







অষ্টম-শ্রেণী-প্রশ্ন-পত্র, নং ১২

# বিচিত্র প্রশ্ন

তীয় পর্যায় )

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত



মূল্য ২।।০

১০৭নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটস্থ কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেসে  
শ্রীযুক্ত নলিনচন্দ্র পাল বি-এ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

## নিবেদন

বিচিত্র প্রসঙ্গের সহিত ৮ আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর নাম বিশেষ-  
ভাবে সংশ্লিষ্ট। ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার অনেক কথা বলিবার  
ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু ঘটনাচক্রে সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইবার পূর্বেই তাঁহার  
তিরোভাব হইল। ভনিতা স্বরূপ যে কয়টি বিষয়ের অবতারণা হইয়াছিল,  
সেগুলি এই পুস্তকের প্রথম স্তবকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। দ্বিতীয়  
স্তবকে আমার যে কয়টি রাষ্ট্রীয় সন্দর্ভ স্থান পাইয়াছে, তন্মধ্যে গীজোর  
ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদের অনুবাদ রামেন্দ্র বাবুর অনুরোধে সম্পন্ন  
হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের  
হাতে কয়েক সহস্র মুদ্রা দেন ; তাঁহার ইচ্ছা ছিল ঐ টাকায় একখানি  
পাশ্চাত্য ইতিহাস গ্রন্থ ও একখানি দার্শনিক গ্রন্থ বাঙ্গালায় অনুবাদ  
করাইয়া মুদ্রিত করা হয়। ইতিহাসের ভার আমার উপর অর্পিত হইল।  
আমি কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিলাম  
না। সুখের বিষয়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ঐ অনুবাদ কার্য্য  
অতি নিপুণভাবে সুসম্পন্ন করিয়াছেন। তৃতীয় স্তবকের শেষ প্রবন্ধ  
রামেন্দ্রসুন্দর। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ঐ নিবন্ধ-গুচ্ছ তাঁহার পুস্তকে  
প্রকাশিত করিবার জন্য আমার অনুমতি লইয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি  
আমাকে না জানাইয়া থানিকটা বাদ দিয়া মুদ্রিত করিলেন। বিচিত্র  
প্রসঙ্গের সম্পূর্ণতা খণ্ডিত হইত, যদি আমার শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলির কিছুমাত্র  
অপচয় ঘটিত।

এই দ্বিতীয় পর্য্যায় ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’ পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত  
করিতে পারিলাম ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহার সাহায্যে। তিনি অগ্রসর  
না হইলে আমার চেষ্টা এত সহজে ফলবতী হইত না। ঐকটি বিচ্যুতি  
ভ্রমপ্রমাদ কিছু কিছু রহিয়া গেল। সে দোষ আমার।

রামকৃষ্ণপুর, হাওড়া }  
১লা আষাঢ়, ১৩৩৪ }

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত



## সূচীপত্র

### প্রথম স্তবক :

		পৃষ্ঠা
জীব-বিজ্ঞান	...	১
হিন্দু	...	৪৬
ইহুদি ও গ্রীক	...	৬৮

### দ্বিতীয় স্তবক :

বর্তমান যুরোপ	...	৯১
সভ্যতা বনাম বর্বরতা	...	১২১
ইটালি	...	১৪৪
য়ুরোপের বর্তমান সমস্যা	...	১৬২
প্রশান্ত মহাসাগর	...	১৯২
পরদেশী কথা	...	২২২
প্যালেণ্টাইন	...	২৩৫
মিঃ লয়েড্ জর্জ	...	২৪৬
কোথা যাও ?	...	২৬৩

### তৃতীয় স্তবক :

গীতাঞ্জলি	...	২৮৭
ছিন্নপত্র	...	২৯৯
নবীনচন্দ্র	...	৩১২
অজিতকুমার	...	৩৩৪
বিহারীলাল	...	৩৬২
রামেন্দ্রসুন্দর	...	৩৮০



ମହମ୍ମଦ ଶବ୍ଦକ



# নিচিহ্ন প্রসঙ্গ ।

( দ্বিতীয় পর্যায় )

১

## জীব বিজ্ঞান

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এখন\* অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। আজ কথায় কথায় তাঁহাকে বলিলাম, “সম্প্রতি ডাক্তার কর্ণেল ইউ, এন, মুখার্জি ( উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ) মহাশয়ের সহিত সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ করিতেছিলাম। কর্ণেল মুখার্জি বলেন, “সমস্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যের আলোচনা করিয়া দেখিলে একটা বিষয় বেশ বুঝা যায়, পাশ্চাত্য ভাববস্তুর আমাদের সাহিত্য আমাদের সমাজ হইতে বহুদূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে ; সমাজ রহিল একদিকে, সাহিত্য গড়িয়া উঠিল আর একদিকে ; উভয়ের মধ্যে একটা নাড়ীর যোগ নাই। সাহিত্যের মধ্যে যে সকল ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে সকল কোনও কাজেই আসিল না ; বিপুল হিন্দু সমাজের প্রাস্তস্থ বেলাভূমিতে আছাড় খাইয়া যেখান হইতে উদ্ভব সেই খানেই ফিরিয়া গেল ; কএকটি মুষ্টিমের শিক্ষিতাভিমানী বাঙ্গালীকে ঘিরিয়া ফেনিল হইয়া আবর্তিত হইতে লাগিল মাত্র ; কেবলই উচ্ছ্বাস, কেবলই ফেনা, কেবলই আলোড়ন, কেবলই গর্জন। বাঙ্গালার লক্ষ পল্লী স্তব্ধ হইয়া রহিল ; রামমোহন রায়, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্র-



নাথ কি কথা বলিতে চাহিলেন, কি গান শুনাইলেন, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিল না। এ ভাব যেন তাহাদের নয়, এ ভাষা যেন তাহাদের নিজের সুরে বাঁধা নয়; তাহাদের মর্শ্বকথা, তাহাদের কশ্মক্কেত্র, তাহাদের কশ্মজীবন এ সাহিত্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল না। মহাকাশ নির্গমেষ নেত্রে গত শতবর্ষের এই করুণ ট্র্যাজেডির অভিনয় দেখিলেন; দেখিলেন, বাঙ্গালী সন্তান Zeit Geistএর সন্মুখে, Time Spirit এর সন্মুখে, যুগধর্মের সন্মুখে মাথা হেঁট করিয়াছেন; ভুলিয়া গিয়াছেন যে Zeit Geist ছাড়া আর একটা জিনিষ আছে,—Folk Geist, নারায়ণী শক্তি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত সমস্ত বাঙ্গালী সাহিত্য এই Folk Geist হইতে উদ্ভূত। উত্তরকর্ণা ভূজঙ্গের সন্মুখে নীড়স্থ পক্ষিশাবকের যে অবস্থা, প্রতীচ্য সভ্যতার সন্মুখে বাঙ্গালী হিন্দুরও সেই অবস্থা; সে ছটফট করিতেছে, কিন্তু পলাইতে পারে না।” মুখার্জি সাহেব চুপ করিলেন। আমি বলিলাম,—“সুখের বিষয় এই যে, আমাদের অনেকের এখন এ বিষয়ে চোখ ফুটিয়াছে; পাশ্চাত্য ভাববল্লভ প্রথম ধাকাটা সামলাইতে আমাদের এক শত বৎসর লাগিল বটে, কিন্তু এই শতবর্ষও বোধ হয় ব্যর্থ যায় নাই; আমাদের সমাজের প্রান্তস্থ বেলাভূমিতে একটা পলি পড়িয়াছে। যুগধর্মের সন্মুখে কে না মাথা হেঁট করে? কিন্তু—

The moving finger writes, and having writ moves on.

এই চেতনা, এই জাগরণই আমাদের নবজীবন, আমাদের Renaissance।”

রামেন্দু বাবু বলিলেন, “কএক বৎসর পূর্বে আমি যখন “মানসী” ও “প্রবাসী পত্রিকায় আজকালকার বিদেশীয় শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা প্রসঙ্গে দেশের কথা তুলিয়াছিলাম, তখন কেহই আমার কথায় সায় দিলেন না;

বরং কেহ কেহ আমার শক্তিবিকৃতির আশঙ্কায় আক্ষেপ করিয়াছিলেন। আজ দেখিতেছি আপনারা অনেকেই বলিতেছেন, ‘এবার ফিরাও মোরে।’

আমি বলিলাম, “কাল রবিবারের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। অত্যাশ্চর্য্য অনেক কথার পর বিলাতের সাহিত্য ও সামাজ্যের কথা তুলিলাম। বলিলাম, ‘আমাদের সাহিত্য ও আমাদের সমাজ ত আপনি বরাবরই দেখিতেছেন; বিরাট সমাজদেহটা কোথায় পড়িয়া রহিল, আর হাওয়ার উপরে রামধনুর মত একটা সাতরঙা সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। আচ্ছা, বলুন দেখি, আজকালকার বিলাতের সাহিত্য ও সমাজ আপনার কেমন লাগিল? সেখানে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ভাবতরঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, এই রকমই ত আমার মনে হয়। সেখানকার সাহিত্য Folk Geist হইতে উদ্ভূত; দেশের লোক যাহা চায়, দেশের সাহিত্যের মধ্যে ভেরী বাজাইয়া তাহা ঘোষিত হইতেছে; নারীবিরোধই বলুন, আর ধনি-নিধনের দ্বন্দ্বই বলুন, তাহাদের সাহিত্যে তাহার ছাপ পড়িতেছে। ব্যাভার্ট্‌স্‌ (Baverstock), এইচ. জি. ওয়েল্‌স্‌ (H. G. Wells), চেষ্টার্টন (G. K. Chesterton), হিলেয়ার বেলক্‌ (Hillaire Belloc) বার্ণার্ড্‌ শ (Bernard Shaw), ক্যাথরিন টাইনান (Catherine Tynan) প্রভৃতি লেখক লেখিকারা যে সকল কথা ছোট গল্পে, উপন্যাসে, কবিতায়, সন্দর্ভে বলিতেছেন, সে সকল তাঁহাদের নিজের দেশের কথা, নিজের সমাজের কথা। এই যে সাময়িক উত্তেজনায় সংস্কৃত সমাজের সহিত সাহিত্যের নিবিড় সংস্রব, ইহা কি সাহিত্যকে ধ্বংস করিতেছে না?’ রবিবার বলিলেন,—‘ইহার মধ্যেও একটা নিত্য, শাস্ত, সনাতন সামগ্রী আছে। এদের সমাজ জাগ্রত, সাহিত্য জাগ্রত; সাহিত্যের উপর সমাজ যে রেখাপাত করিয়া যাাইতেছে, সেইটাই আজ কালকার এ দেশের ইতিহাসকে জীবন্ত করিয়া রাখিবে।’

রামেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এই বিষয়টা বেশ ভাল করিয়া আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। ইংলণ্ডে উপন্যাসসাহিত্য এখন আসন্ন জমাইয়া বসিয়া আছে, সামাজিক ভাব পুষ্টির যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে। ডিস্রেলি (Disraeli) যখন উপন্যাসকে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় শক্তির অনুকূল করিয়া কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তখন আর কেহ সে পথ অবলম্বন করিতে বড় সাহস করে নাই। এখন দেখুন সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সমস্ত কথাই উপন্যাসের ভিতর দিয়া আলোচিত হইতেছে; দেশের লোককে শিক্ষা দিবার, প্রবুদ্ধ করিবার, ইহা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। সোশ্যালিজম্, হোমরুল, নারীজাতির সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকার, এ সমস্তই উপন্যাসে প্রতিকলিত হইতেছে। আমাদের দেশেও উপন্যাস অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। এখন দেখিতে হইবে, সেই উপন্যাসের ভিতর কি কি সমস্তার সমাধানের চেষ্টা হইয়াছে। আদৌ কোনও সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে কি না, বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক।

“ছেলেবেলার অনেক বাঙ্গালা উপন্যাস পাড়িয়াছিলাম। ইদানীং রবিবাবুর রচিত উপন্যাস ব্যতীত আর কিছু পাড়ি না। তাহার “গোরা”কে অবলম্বন করিয়া আমার বক্তব্য আরম্ভ করিতে চাহি। “গোরা” বরাবর আনন্দ পাইয়াছি; শেষটায় কিন্তু সে আনন্দ হঠাৎ নষ্ট হইয়া গেল। গোরা একজন আইরিশম্যানের ছেলে। ঘটনাক্রমে সে একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের ঘরে প্রতিপালিত হইয়া আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই জানিত। ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজতন্ত্রে যাঁহা কিছু আছে, তাহার প্রতি গোরা একটা উৎকট ভক্তি জন্মিয়াছিল; এমন কি, আমাদের ধর্ম, সমাজে আচারে যে কিছু সঙ্গীর্ণতা ও অহুদারতা আছে, গোরা সেগুলিকেই আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল; যেন ভারতের, এবং ভারতের হিন্দুসমাজের সেই গুলোই বিশিষ্ট ভাব; যেন সে গুলো না থাকিলে সমাজ টিকিবে

না। গোরার এই ভাবটা এত উৎকট ও উগ্র যে, বোধ হয় খাঁটি ব্রাহ্মণের ছেলে হইলে অত উৎকট হইত না। আইরিশম্যানের ছেলে বলিয়াই তাহার এই ভাবটা অত উৎকট হইয়াছিল। হিন্দুসমাজের এই বিশিষ্টতার স্বত্বকে, এই সন্ধীর্ণতার পক্ষে সে যেমন ওকালতী করিয়াছে, অথবা তাহার মুখ দিয়া উপত্যাসের লেখক যেরূপ ওকালতী করিয়াছেন, সে রকম বোধ হয় আর কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। হঠাৎ একদিন সে দেখিল যে, সে হিন্দুর ছেলে নহে, হিন্দু সমাজে তাহার কোনও স্থানই নাই; যে আশ্রয় সে সম্পূর্ণভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল, সেখানে তাহার দাঁড়াইবার স্থান নাই; তাহার সমস্ত জীবনটা যেন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে; যেন আর তাহার কোনও কর্মই নাই; সে জগতের মধ্যে নিরাশ্রয়, একাকী; যতদিন বাঁচিবে, উদ্দেশ্যহীন ও কর্মহীন জীবনের বোঝা লইয়া একাকী মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। একটা অত্যন্ত কল্পণ ট্র্যাজেডি সংঘটিত হইয়া গেল; অথচ সমাজতন্ত্রের যে সন্ধীর্ণতার দরুণ এত বড় কাণ্ডটা ঘটিল, তাহার বিরুদ্ধে একটিও কথা বলিবার রহিল না; সে চিরজীবন ধরিয়া এইটাকেই সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। ইটের পর ইট দিয়া, চূণ সুরকী, মসলা দিয়া যেদিন সুরম্য হস্তাটি গাড়িয়া উঠিল, হঠাৎ ভূমিকম্পে সমস্তটা চুরমার হইয়া গেল। উপত্যাসের নায়কের পঞ্জরাস্থি চূর্ণ হইয়া গেল; পাঠকেরও বুক ধসিয়া গেল; স্বয়ং লেখকেরও সেই দশা হয় নাই কি?

“গোরার এই কল্পণ ট্র্যাজেডি আধুনিক হিন্দু সমাজের একটা বড় সমস্যা নহে কি? ভগিনী নিবেদিতাও ত এক দিন বাহির হইতে আসিয়া কামরমোনোবাক্যে হিন্দু হইয়াছিলেন; একান্তভাবে সম্পূর্ণভাবে আপনাকে এই হিন্দুসমাজের কার্যে নিবেদন করিয়াছিলেন। সমাজ কিন্তু তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। লোকবিশ্রুত

ডাক্তার কুমারস্বামীকেও আমরা সম্পূর্ণ আমাদের লোক বলিয়া পরিচয় দিতে পারি কি ? যে জাপানী ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত কিমুরা এখানকার সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন, তিনিও বহু চেষ্টায় কোনও হিন্দুর গৃহে থাকিবার স্থান পান নাই। হিন্দুসমাজে এই ট্র্যাজেডি বোধ হয় এখন নিত্য অভিনীত হইতে চলিল। যতদিন ভারতবর্ষের চতুঃসীমার মধ্যেই আমরা আবদ্ধ ছিলাম, ততদিন এ সমস্যাটি তত উগ্র হয় নাই। কিন্তু যে দিন হইতে বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাইতে হইয়াছে, সেইদিন হইতেই এই ব্যাপার চলিতেছে, পরকে আপন করিয়া লইতে পারিতেছি না; সমাজের মধ্যে এবং বাহিরে বাহারা আমাদের কল্যাণকামী আছেন, তাঁহাদের পক্ষে এই ব্যাপারটি যে খুব ক্ষোভের কারণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে ব্যক্তি বাহির হইতে আসিয়া আমাদের একান্ত আপনার হইতে চায়, ব্যক্তিগতভাবে তাহাকে আমার নিজের ঘরের ভিতর আনিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত একত্র বসিয়া আহার পর্ব্যন্ত করিতে পারি না। ইহাতে যে বাধা উপস্থিত হয় না, এমন কথা বলি না। সমাজ-সংস্কারক ব্যথিত হন, এবং এই ব্যবস্থার উচ্ছেদ-সাধনে বদ্ধবান হন; ইহা বুঝিতে পারি। আমি কিন্তু আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসে ইহার কারণ অন্বেষণ করিয়া মনকে বেন তেন প্রবোধ দিবার চেষ্টা করি।

“এই যে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার প্রবল চেষ্টা, এই যে সামাজিক exclusiveness আমাদের আছে, ইহা অস্বীকার করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু কেন এমন হইল, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক; সমাজ কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিল, তাহার অতীত ইতিহাসটা কি, কি কি কারণে এই সকল আচার বিচার সমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বিচার দরকার বোধ করি। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সেই বিচার করিতে

হইবে, Scientific study of history আবশ্যক। আবার সেই সঙ্গে আপেক্ষিকভাবে অর্থাৎ তুলনামূলক আলোচনাও করিতে হইবে। অগ্রাগ্র সমাজে এরকম ঘটনা ঘটয়াছে কি না, তাহার comparative study আবশ্যক। যদি দেখি যে, অগ্রাগ্র এইরূপ ঘটয়াছে, তাহা হইলে আমাদের মনকে কতকটা প্রবোধ দিতে পারিব; এরকম ঘটনা সম্বন্ধে যদি অগ্রাগ্র জাতি নষ্ট না হইয়া থাকে বা উন্নতি করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের আশা আছে। ব্যক্তিগতভাবে আমিও বলিতে চাহি যে, এই রকম করিয়া আমি মনকে প্রবোধ দিয়া থাকি। আমার নিজের এইরূপ স্বভাব দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কিঞ্চিৎ বিজ্ঞানচর্চার ফলেই হউক, অথবা আর কিছু হউক, আমার ব্যক্তিগত বোঁক এইরূপ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানচর্চায় রাগক্ষোভের স্থান নাই; মঙ্গল অমঙ্গল, ভাল মন্দ, উচিত অসুচিত না দেখিয়া Science অন্বেষণ করিয়া কারণ-নির্দেশে রত থাকে। সমাজ ব্যবস্থাপক বা সমাজসংস্কারক মঙ্গল অমঙ্গল, ভাল মন্দ, উচিত অসুচিত, তুল্যদণ্ডে ওজন করিয়া দেখুন; science, যাহা আছে তাহা কিরূপে হইল তাহা দেখিবে, পৌরুষার্থ্য নির্ণয় দ্বারা কার্যাকারণ সম্পর্ক নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিবে, এই মাত্র। সামাজিক আচার অনুষ্ঠান জটিল না হইয়া সরল হইলে ভাল হইত, এরূপ ক্ষোভ প্রকাশের সময় science'র নাই। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িয়া গেল।

“স্পেনের এক রাজা জ্যোতিষ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। সৌরজগতের অন্তর্গত সূর্য্য চন্দ্র এবং গ্রহগণের গতিবিধি অত্যন্ত জটিল বলিয়া বোধ হয়; বিজ্ঞান এই জটিলতার গ্রন্থিগুলি উন্মোচন করিতে চাহে, এবং ইহার মধ্যে সরল শৃঙ্খলা আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। গ্রীসদেশে টলেমি নামক এক পণ্ডিত এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তাঁহার বহু শত বৎসর পরে টাইকো ব্রাহি আরও

একটু সরল করিয়া যে ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা এইরূপে বুঝাইতে পারি। তিনি কল্পনা করিলেন যে, পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া সূর্য্য তাহার চারিদিকে চক্রাকারে প্রদক্ষিণ করিতেছে। যেন একখানি বৃহৎ অদৃশ্য চক্র আছে, তাহার নাভি হইল পৃথিবী, আর তাহার নেমিতে অর্থাৎ পরিধিতে সূর্য্য বেড়াইতেছে। আবার সেই সূর্য্যকে কেন্দ্র অথবা নাভি করিয়া ছোট বড় আরও অনেকগুলি অদৃশ্য চাকা আছে। সেই এক একখানি চক্রের পরিধিতে বৃধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি প্রভৃতি এক একটি গ্রহ ঘুরিতেছে। পৃথিবী এবং সূর্য্য উভয়েই যদি স্থির থাকিত, তাহা হইলে বৃষাদি গ্রহের আপনাপন চক্রোপরি গতি তত জটিল দেখাইত না। কিন্তু বৃষাদি গ্রহ যে সকল চক্রে ঘুরিতেছে তাহাদের নাভিস্থিত সূর্য্য স্থির না থাকিয়া নিজেও এক বৃহৎ চক্রোপরি ঘুরিতেছেন। ঘুরন্ত চাকার উপরে চাকা ঘুরিতেছে; পৃথিবী স্বস্থানে স্থির থাকিয়া গ্রহগণের এই গতিবিধি দেখিতেছে; কাজেই পৃথিবীর চোখে গ্রহগণের গতিবিধি অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। টলেমি (এবং তাঁহার পরবর্ত্তী জ্যোতিষীরা) এইরূপ কল্পনা করিয়া গ্রহগণের গতিবিধির মধ্যে কতকটা শৃঙ্খলা আনয়ন করিয়াছিলেন; কিন্তু কার্য্যতঃ দেখা গেল যে গতিবিধির জটিলতার সব কথা ইহাতেও পরিষ্কার হয় না। গ্রহগুলি যে সূর্য্যকে কেন্দ্রকক্ষে ঘুরিতেছে, সেই চাকার উপরে আরও ছোট ছোট চাকা কল্পনা করিতে হয়; তাহাতেও যদি না কুলায়, তাহা হইলে আরও ছোট চাকার কল্পনা করিতে হয়। পরবর্ত্তী পণ্ডিতেরা তাহাই করিয়াছেন।...এই পর্য্যন্ত শুনিয়া রাজা বলিলেন যে, বড় চাকার (cycle) উপরে ছোট চাকা (epicycle) বসাইয়া ভগবান্ জিনিযটাকে অত্যন্ত জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন; সৃষ্টির সময় তিনি উপস্থিত থাকিলে সৃষ্টিকর্ত্তাকে সংপরাগমর্শ দিতে পারিতেন।

“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সর্বত্রই চাকার উপর চাকা বসাইয়া শৃঙ্খলা ব্যাখ্যা

করিতে চেষ্টা করে। বৈজ্ঞানিক বিধাতাপুরুষকে পরামর্শ দেন না, কেমন করিয়া জটিল না করিয়া সরল করা যাইত। পদে পদে বাধা পাইতে হয়, প্রতিহত হইতে হয়; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ক্ষোভ প্রকাশ করেন না, বিধাতা পুরুষের জবাবদিহি চাছেন না। বস্তুতঃ এরূপ না হইলে ভাল হইত, এরূপ নির্দেশ বিজ্ঞানবিদ্যার কাজ নহে; উহা বলিবার তাহার অধিকার পর্য্যাপ্ত নাই।

“আজকাল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মনুষ্যসমাজকে যন্ত্রহিসাবে দেখিতেছেন; জড়যন্ত্র নহে, জীবন্ত যন্ত্র হিসাবে দেখাই এখন রীতি। ঘড়ি, এঞ্জিন, সৌর-জগৎ প্রভৃতি জড়যন্ত্র; গাছ, লতা জন্তুদেহ প্রভৃতি জীবন্ত যন্ত্র। পিপীলিকার বা জীবাণুর শরীরের মধ্যে যে জটিলতা আছে, তাহা অত বড় সৌরজগৎটায় নাই। জীবদেহের সহিত তুলনা করিছা মনুষ্যসমাজ-দেহকেও যন্ত্রবদ্ধ organised structure বলা হয়। জীবের যেমন জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয়, অস্থি মজ্জা প্লীহা বকৃৎ প্রভৃতি আছে, সমাজদেহেরও সেই রকম আছে। জীবদেহের প্রত্যেক অঙ্গের যেমন এক একটা কাজ বা function আছে, সমাজদেহেরও তাই। জীবদেহের মত সমাজেরও জন্ম, বৃদ্ধি, জরা মরণ প্রভৃতি কল্পনা করা হয়। জীবন জিনিষটা কি, তাহা বলা কঠিন। হার্বার্ট স্পেন্সরের definitionএ কাজ চলিতে পারে। তিনি বলেন, জীবনটা আর কিছু নহে, a continuous adjustment of internal relations to external relations, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত দেহের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার অবিচ্যাম চেষ্টা। এই যে external relations বাহ্যিকের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, আজকাল হইকে environment বলে। জীব অবিরত আপনাকে সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সমঞ্জস করিবার জন্ত ব্যস্ত। এই অবিরাম, ধারাবাহিক চেষ্টার পরস্পরাই জীবন; এই চেষ্টার একমাত্র উদ্দেশ্য, জীবনটাকে যতদিন পারে



রক্ষা করা। যে দিন এই চেষ্টার আরম্ভ, সেই দিন জীবের জন্ম হয় ; যে দিন এই চেষ্টার অবসান, সেই দিন তাহার মৃত্যু। জীবনের রক্ষা, পুষ্টি, বৃদ্ধি ও উন্নতির জন্ত যাহা কিছু আবশ্যক, সে সমস্তই বাহিরের পারিপার্শ্বিক জগৎ হইতে আহরণ করিয়া লইতে হয় ; জল, বায়ু, খাদ্য সামগ্রী প্রভৃতি সমস্ত উপকরণই বাহ্য জগৎ হইতে গ্রহণ করা হইতেছে। অত্যাধিক জীবের environment কিন্তু ক্রমাগতই জীবকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে ; রোদ্র, বৃষ্টি, শীতাতপ, অগ্নিদাহ, ভূমিকম্প, স্বজাতীয় বিজাতীয় নানা শত্রু জীবনটাকে নষ্ট করিতে চাহে। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি শত্রু জড়, আর কতকগুলি জীব। জড় শত্রু ও জীব শত্রু হইতে আশ্রয় আবশ্যক। শুধু তাহাই নহে ; আপনাকে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিয়া, যতটা পারা যায় সেই সব শত্রুকে মিত্র রূপে পরিণত করিতে হইবে। জীবদেহের সমস্ত যন্ত্রগুলি এই উদ্দেশ্যের অনুযায়ী হইয়া গঠিত হইয়াছে ; তাহা না হইলে তাহাদের কোনও সার্থকতা নাই। দুঃখের বিষয় এই যে, এই সামঞ্জস্য কোনও কালেই সম্পূর্ণ হয় না ; যদি হইত, তাহা হইলে বোধ হয় জরা, মরণ, দুঃখের কোনও কারণই থাকিত না। সামঞ্জস্য নাই বলিয়াই উন্নত জীবের যত কিছু ক্লেশ ; এবং বার্দক্যপ্রাপ্তি ও মরণ। আবহমান কাল ধরিয়া এই সামঞ্জস্য সাধনের দিকে একটা গতি আছে, চেষ্টা আছে ; কিন্তু পুরা সামঞ্জস্য হয় না। এই যোল আনা সামঞ্জস্য কখনও ঘটে না অথচ ক্রমাগত একটা চেষ্টা আছে ; এইটাকেই জীবনের প্রধান লক্ষণ বলিয়া ধরিতে পারা যায়। জড়যন্ত্রের সামঞ্জস্য প্রায় যোল আনাই দেওয়া হইতে পারে ; এমন কি সৌরজগতের এত জটিলতা সত্ত্বেও প্রায় যোল আনা সামঞ্জস্য আছে ; লাল্লাস প্রতিপন্ন করেন যে, এত জটিলতা সত্ত্বেও সৌরজগৎ কখনও ভাঙ্গিয়া পড়িবে না। আজকালকার পণ্ডিতেরা এতটা সাহস করেন না ; তাঁহারা বলেন যে,

অত্যাগ্ৰ জড়যন্ত্ৰের মত সৌরজগৎটাও কালক্রমে একদিন অকস্মাৎ হইয়া যাইতে পারে।

“জীবদেহের সামঞ্জস্যের অভাব খুব বেশী। দেহযন্ত্ৰের গঠনপ্রণালীর ও কার্যপ্রণালীর পর্যালোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু যাহারা শরীর-বিদ্যা আলোচনা করেন, তাঁহারা জানেন যে, এই দেহ-যন্ত্ৰের মধ্যে কোনও যন্ত্রই সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে। Optical যন্ত্র হিসাবে চক্ষুতে নানা দোষ বর্তমান। হেলম্ হোলজ্ তন্ন তন্ন করিয়া আলো-চনা করিয়া বলিয়াছেন যে, যন্ত্র হিসাবে মানুষের চোখে এত দোষ বর্তমান আছে যে, যদি কোনও যন্ত্রনিৰ্মাতা এই রকম একটা যন্ত্র তৈয়ার করিয়া তাঁহার নিকট লইয়া আসিত, তাহা হইলে তিনি সেটাকে কখনই গ্রহণ করিতেন না; স্পেনের সেই রাজার মত বলিতে পারিতেন যে, সৃষ্টিকালে উপস্থিত থাকিলে এ রকম যন্ত্র হইতে দিতেন না। চক্ষুর মত অত্যাগ্ৰ যন্ত্রগুলোও সামান্য কারণে বিকৃত হয়, অনেক সময়ে ডাক্তার কিছুই করিতে পারেন না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার, Environmentএর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবের দেহযন্ত্র সমঞ্জস রাখিতে পারা যায় না। এই যে mal-adjustment অসামঞ্জস্য, ইহাই সমস্ত ব্যাধির, সমস্ত ক্রেশের, সমস্ত দুঃখের অমঙ্গলের এবং শেষ পর্য্যন্ত মরণের হেতু।

“পারিসের পাস্তুর ইনষ্টিটিউটের অধ্যক্ষ প্রসিদ্ধ জীববিদ্যাবিদ মেচনিকফ (Metchnikoff) জীবদেহে নানা ব্যাধির উৎপত্তি সম্বন্ধে নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসাশাস্ত্রে যুগান্তর আনিয়াছেন। Bactriology জীবাণু বিদ্যায় তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ নাই। তাঁহার Nature of man পুস্তকখানি সরল সুবোধ্য ভাষায় লিখিত; সকলেরই উহা পাঠ করা উচিত। ঐ পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় হইল Origin of Evil, অমঙ্গলের হেতু কি? তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন

যে, মানুষের যাবতীয় অমঙ্গল বাহ্যজগতের সঙ্গে মানবদেহের পূর্ণ সামঞ্জস্যের অভাব হইতে উদ্ভূত; এই অসামঞ্জসাই সমস্ত অমঙ্গলের, ক্লেশের, দুঃখের হেতু। দেহের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিজ নিজ কর্তব্যের কতকটা উপযোগী বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে; বাহ্যজগতে কোনও রকম পরিবর্তন উপস্থিত হইলে আপনাদিগকে তাহার অনুযায়ী করিয়া লইবার ক্ষমতা কতকটা আছে, কতকটা নাই; বহিঃশত্রুর আক্রমণ নিরাকরণের ক্ষমতা কতকটা আছে, কতকটা নাই। আবার শরীরের মধ্যে এমন যন্ত্র আছে, যাহাদের অস্তিত্ব অনাবশ্যক; শুধু যে অনাবশ্যক তাহা নহে, অনেক সময়ে তাহারা অনিষ্ট করিয়া বসে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে,—Vermiform appendix। ইহার কোনও কাজ (function) নাই, অথচ ইহা মারাত্মক ব্যাধির স্থান; পেটের মধ্যে মোটা অন্ত্রের (large intestines) সহিত সরু অন্ত্রের (small intestines) সংযোগস্থলে ওটা আছে, জেঁকের মত ঝুলিয়া আছে; তাই উহার ঐ রকম নামকরণ হইয়াছে। খাদ্য দ্রব্য পরিপাকের পর তাহার বর্জ্যীয় অংশ মোটা অন্ত্রের মধ্যে যাইবার সময় কখনও কখনও ঐ appendix-এর মধ্যে প্রবেশ করে; তাহার ফলে মারাত্মক appendicitis ব্যাধির হয়। এইরূপ যন্ত্র আরও আছে। এই অনাবশ্যক যন্ত্রটির সম্বন্ধে পূর্বোক্ত স্পেনের রাজা কি বলিতেন ?

“মানুষের সকল ভয়ের মধ্যে প্রধান ভয়—জরা ও মরণ; এই দুইটা তাহাকে যতটা অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, ততটা আর কিছুতে নহে। ঋতুপথে ভ্রমণ করিবার সময় বুদ্ধদেব জরা-মরণ দেখিতে পান; মানুষকে এই জরা-মরণের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহার মহাভিনিষ্ঠ্রমণ হইল। এই মরণটা কিরূপে এবং কেন পৃথিবীতে আসিল, এই প্রশ্নই ইহুদি ধর্ম-শাস্ত্রের গোড়ার কথা। এই মরণভয়ের হাত

হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার জন্য বীণ্ডখুষ্ঠ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।  
 মেচনিকফ্ ঐ পুস্তকে বাবতীয় ধর্মশাস্ত্রও আলোচনা করিয়াছেন;  
 বেদান্ত, বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়, ইসলাম ধর্ম Theism, pantheism; এবং  
 প্লেটো হইতে আরম্ভ করিয়া কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি বাবতীয় দর্শন-  
 শাস্ত্রও আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, সমস্ত ধর্ম এবং  
 সমস্ত দর্শনশাস্ত্র এই মরণের ভয় নিবারণের জন্য বার্থ চেষ্টা করিয়াছে।  
 মরণভয় হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই দেখিয়া এই সকল ধর্মপ্রবর্তক  
 ও দর্শনপ্রবর্তক কল্পনা করিয়া লইয়াছেন যে, মানুষ মরিয়াও মরে না;  
 দেহ নষ্ট হয় বটে, কিন্তু মানুষটা কোনও রকমে চিরকালের জন্ত টিকে  
 যায়, কিংবা জন্মান্তর পরিগ্রহ করে। তাঁহার মতে ইঁহারা সকলেই  
 আত্ম-প্রতারণা করিয়াছেন। ধর্ম বা দর্শনশাস্ত্র মানুষকে অভয় দিতে  
 পারে না; বিজ্ঞান বরং কিছু অভয় দিতে পারে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক  
 ওয়াইজমান মরণ হইতে নিষ্কৃতির আশা জীবকে দেন না; অতি নিম্ন  
 পর্যায়ের জীব, বাহাদের শরীর কেবল একটি মাত্র কোষে (cell)  
 নির্মিত, তাহারা মরিতে বাধ্য নয়। কিন্তু একটু উচ্চ স্তরের জীব  
 (বাহাদের দেহ বহু কোষে নির্মিত) মরিতে বাধ্য। তাহারা মৃত্যু-  
 রূপ মূল্য স্বীকার করিয়া এই উচ্চ পদবী লাভ করিয়াছে। মেচনি-  
 কফ্ কিন্তু এতটা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তবে তিনিও এখন  
 পর্যন্ত মৃত্যুর হাত এড়াইবার উপায় আবিষ্কার করিতে পারেন নাই,  
 কিংবা কোনও আশা দিতেও পারেন নাই। তিনি বলেন যে, মরণটা  
 তত ভয়ের জিনিষ নহে; কাল পূর্ণ হইলে ক্রেশহীন মরণ ভয়ঙ্কর  
 নহে। মানুষ মরণকে ভয় করে না; জরা ও অকাল-মরণকে ভয়  
 করে। এ দুইটা অনেকটা নিবারণ করা বাইতে পারে। এখনই  
 কিছু কিছু সাধ্য হইয়াছে; ভবিষ্যতে আরও হইবে। মানুষের স্বত্ব-

কতকগুলি লাল ও শ্বেত কণিকা সঞ্চরণ করে; লাল কণিকা বাতাসের Oxygen লইয়া শরীরকে শোষন করে, শ্বেত কণিকা দেহকে রক্ষা করে; বাহির হইতে কোনও অনিষ্টকর দ্রব্য বা রোগের বীজ শরীরে প্রবেশ করিলেই বাঁকে বাঁকে শ্বেত কণিকা সেখানে আসিয়া সেটাকে নষ্ট ও জীর্ণ করিতে চায়। সমাজ দেহের তুলনায় ইহারা পুলিশ ও সৈনিকের কাজ করে। ইহাদের স্বভাব কতকটা রাক্ষসের মত। ইহারা রোগের বীজকে খাইয়া ফেলে ও জীর্ণ কারবার চেষ্টা করে। জীব যখন বোবন অতিক্রম করে, তখন এই সকল রক্ষকেরাই ভক্ষক হইয়া দাড়ায়; বাহিরের শত্রু ধ্বংস করার সঙ্গে শরীরের tissueও ধ্বংস করে। বার্লিকে যে শরীর ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ও দৌর্বল্যের লক্ষণ উপস্থিত হয়, ইহাই তাহার একটা কারণ। দেহযন্ত্রের সামঞ্জস্যের এই এক গোলযোগ যে, যন্ত্রের এক অংশ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আর এক অংশকে নষ্ট করিতে চায়।

“জরার আর একটা কারণেরও নির্দেশ করা বাইতে পারে,—উল্লিখিত মোটা অস্ত্রটা। এটা অনাবশ্যক পরিমাণে দীর্ঘ। খাদ্য পরিপাকের পর বর্জ্যনিয় অংশ এইখানে সঞ্চিত থাকে। খাদ্য ছুই রকম,—জন্তুজ ও উদ্ভিজ্জ। মাংসাদি জন্তুজ খাদ্য সহজে হজম হয়, বর্জ্যনিয় অংশও অল্প; কাজেই অল্প পরিমাণ হইলেও দেহরক্ষায় সমর্থ; উদ্ভিজ্জ খাদ্য সহজে হজম হয় না, বর্জ্যনিয় ভাগও বেশী; তাই বেশী পরিমাণে খাইতেও হয়। মানুষের পূর্বপুরুষ বানর বা বনমানুষ জাতীয় ছিল; তাহারা মুখ্যতঃ উদ্ভিজ্জভোজী ছিল; তাহাদের অস্ত্রটাকে বোঝাই করিবার জন্তু ও শরীর রক্ষার জন্তু বেশী খাদ্য আবশ্যক ছিল; কাজেই অস্ত্র সেই পরিমাণে দীর্ঘ ছিল। মানুষ উত্তরাধিকারসূত্রে সেই দীর্ঘ অস্ত্র লাভ করিয়াছে; অথচ মানুষ জন্তুজ খাদ্য হজম করিতে পারে; কাজেই মানুষের পক্ষে অত লম্বা অস্ত্র অনাবশ্যক।

আংস সহজে হজম হয়, অল্প মাত্রায় চলে, উদ্ভিজ্জের চেয়ে পুষ্টিকর ; এসকল সম্বন্ধে কেবল অল্পটাকে বোঝাই করিবার জন্য মানুষকে বহুপরিমাণে উদ্ভিজ্জ খাদ্য খাইতে হয়। কেবল যে চাল, গম, যব প্রভৃতি উদ্ভিজ্জের মধ্যে সার পদার্থ খাইতে আরম্ভ করা হয়, তাহা নহে ; শাক পাতা তরকারি প্রভৃতি জিনিষ, যাহার অধিকাংশই বর্জনীয়, শরীর পুষ্টির পক্ষে যাহা প্রায় কোনও কাজেই লাগে না, তদ্বারা মোটা অন্ত্রকে বোঝাই করিতে হয়। অন্ত্রमध्ये এই আবশ্যক আবর্জনা-বহন যে কেবলমাত্র ভার বহন তাহা নহে ; ইহা নানাবিধ রোগেরও নিদান ; জরার ইহা একটা প্রধান হেতু। অন্ত্রনাড়ীর ভিতরে নানা জীবই বাস করে। ইহাদিগের অধিকাংশই উদ্ভিজ্জ শ্রেণীভুক্ত ; ইহারাসকিত আবর্জনা পাইলেই একটা ঘেন্না নহোৎসবে মাতিয়া যায়। প্রচুর খাদ্য পাইয়া একটা জীবাণু হইতে কোটি জীবাণু উৎপন্ন হয়। যত সংখ্যায় বাড়িতে থাকে, ততই তাহার একটা বিষময় পদার্থ উদ্ভীর্ণ করিতে থাকে ; বিষটা উগ্র না হইলেও অতি ধীরে ধীরে সমস্ত শরীরে বিস্তার লাভ করিয়া শরীরের অন্ত্রাত্ম tissueকে ও ধাতুকে আক্রমণ করিতে থাকে। প্রধানতঃ এই সমস্ত বিষাক্ত পদার্থেরই বহুদিনের ক্রিয়ার ফলে বার্কিকোর নানাপ্রকার বিকার আসিয়া উপস্থিত হয়। যে সকল নাড়ীর ভিতর দিয়া রক্ত সঞ্চালিত হয়, সেগুলি ক্রমশঃ কাঠিন্দ্রপ্রাপ্ত হয় ; রক্ত তাহার ভিতর দিয়া জোর করিয়া ঠেলিয়া প্রবাহিত হইতে চেষ্টা করে ; খুব বেশী টান পড়িলে নাড়ী ছিঁড়িয়া পক্ষাঘাত হয় ; ক্রমশঃ স্নায়ুশব্দের তারেরও স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হইয়া যায়। এইগুলি বার্কিকোর বিশেষতঃ অকাল বার্কিকোর, সাধারণ লক্ষণ ; বার্কিকোর, জরার ও অকাল-মৃত্যুর সাধারণ কারণ। যতদিন না ঐ অনাবশ্যক বড় অন্ত্রটা ছোট হইয়া যায়, ততদিন উহা রোগের আকর হইয়া থাকিবে। আপাততঃ এই ব্যাধির হাত এড়াইবার জন্য মেট্রিকফ একটা ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন।

রীতিমত দধি সেবন করিলে ঐ দুই জীবাণুগুলি মরিয়া যায় ; অতএব  
বাল্যকাল হইতে দই খাইলে বার্লিকের ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা  
পাওয়া বাইতে পারে। অতএব যদি মৃত্যুভয় হইতে মুক্তি চাও, তবে  
বুদ্ধ, প্লেটো, থুস্টের বুজরুকির দরকার নাই ; দই খাও ।\*

\* \* \* \*

রামেন্দ্রবাবু চুপ করিলেন। কোথায় রবি বাবুর ‘গোরা’, আর  
কোথায় Metchnicoffএর দই খাওয়ার ব্যবস্থা ! কিন্তু বিচিত্র প্রসঙ্গে  
কোনও কিছুই অসামঞ্জস্য নাই। আমি মঙ্গমুন্ডের মত শুনিতেছিলাম।  
চমক ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিলাম সম্মুখে এক বাটী—দই নহে, চা। হার  
মেট্রিকফ্ ! তোমার বড় অস্ত্রের কথা আমার অস্ত্রস্থ জীবাণুগুলি বিদ্রোহী  
হইয়া উঠিয়াছিল ; রক্তবহ নাড়ী ক্রমশঃ কাটিয়াপ্রাপ্ত হইতেছিল।  
অনাবশ্যক বড় অস্ত্রটাকে যখন বহন করিতেই হইবে, তখন দধি অভাবে  
অস্তুতঃ চা খাওয়াটাই প্রশস্ত।

\* \* \* \*

রামেন্দ্র বাবু পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“পারিপার্শ্বিক অবস্থার  
সহিত আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামঞ্জস্য যদি একেবারেই না হয়, তাহা হইলে  
জীবের মৃত্যু। আবার পুরা ষোল আনা সামঞ্জস্য হইলে, সামঞ্জস্য-স্থাপনের  
চেষ্টা থাকে না ; তাহারও ফল, মৃত্যুর তুল্য, জড়ত্ব ; কারণ, পূর্বেই  
বলা হইয়াছে যে, এই সামঞ্জস্যের চেষ্টার পরম্পরায় জীবনের নামান্তরমাত্র।  
এই ষোল আনা সামঞ্জস্য জড় পদার্থেই সম্ভব ; জীবে নহে। জড়ও বোধ  
করি পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিতে পারে না।

“সামঞ্জস্য স্থাপিত হইলেও তাহা বেশীদিন স্থায়ী হয় না ; কারণ  
পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা পরিবর্তনশীল। একই দেশের নানা পরিবর্তন ;  
দেশ ভেদে পরিবর্তন ত আছেই ; তদ্ব্যতীত ভূমিকম্প, জলপ্লাবন প্রভৃতি

আকস্মিক পরিবর্তনও আছে ; ভূপৃষ্ঠের যুগব্যাপী পরিবর্তন আছে । এক-কালে মেক্সিকোদেশেও হয়ত মানুষ্য বাস করিত ; তখন যুরোপের উত্তর খণ্ডে সিংহ শাব্দীল বিচরণ করিত । Glacial Epoch বা হিমানীযুগ আসিল ; সমস্ত মহাদেশটা বরফে মণ্ডিত হইয়া গেল । আবার নূতন যুগ আসিল ; সেই বরফের আন্তরণ সরিয়া গেল । এই সকল আকস্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে জীবের পরিবর্তন হয় ; নহিলে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না । যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে না পারে, সে লোপ পায় ; মামথু, ম্যাষ্টডন লোপ পাইয়াছে ।

“কিন্তু জীবের প্রধান শত্রু জীব । খাবার কাড়াকাড় করিতে সকলেই ব্যস্ত । আবার জীবের মধ্যে খাদ্য-খাদক সম্বন্ধও রহিয়াছে । আবার নূতন জীবের আবির্ভাবে অত্যাণ্ড জীবের জীবন-প্রণালী পরিবর্তিত হয় ; প্রাণিবিদ্যার অনুশীলন করিলে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায় । অষ্ট্রেলিয়ায় আগে থরগোস ছিল না । যখন উপনিবেশ স্থাপিত হয়, বিদেশী মানুষের সঙ্গে শশকও প্রবেশলাভ করে । এখন শশকের এত বংশবৃদ্ধি হইয়াছে যে, ক্ষেতের ফসল রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিয়াছে ; অগ্নের জন্ত শশকের সহিত মানুষের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে ।

“জীবের ব্যক্তিগত জীবনটা যেমন তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য-স্থাপনের প্রয়াস, তাহার জাতিগত জীবনটাও সেইরূপ পরিবর্তন-শীল environmentএর সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয়াস । যুগযুগান্তর ধরিয়া এইরূপ হইতেছে । ইহার ফলে নূতন নূতন জাতীর উদ্ভব হয় । যে জাতি অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে পরিবর্তিত করিতে পারিল, সেই জাতিই টিকিয়া গেল ; যে পারিল না, সে মরিল । যে টিকিয়া গেল, সে হয়ত নূতন চেহারায় দেখা দিল, নূতন অঙ্গব প্রাপ্ত হইল ।



“তাহা হইলে দাঁড়াইল এই যে, বাহিরের পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন না হইলে, জীবের আভ্যন্তরীণ অবস্থার পরিবর্তন আবশ্যক নহে; জীব তখন রক্ষণশীল, Conservative। বাহিরের পরিবর্তন হইলে এই রক্ষণশীলতার ব্যতিক্রম আবশ্যক হয়, Variation আসিয়া পড়ে; নহিলে সামঞ্জস্য-রক্ষা হয় না। প্রথমটাকে বলা যাইতে পারে—স্থিতিশীলতা, Principle of stability; অপরটাকে বলা যাইতে পারে—সামঞ্জস্যপ্রয়াস, liberalism or principle of adaptability। জীববিদ্যায় (Biology) প্রথমটার নাম—Heredity বংশানুক্রম; অপরটার নাম Variation, ব্যতিক্রম। Heredityর ফলে ছেলে ঠিক বাপের মত হইত, যদি Variation ব্যতিক্রম না ঘটিত। এই দুইটি principleকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া assume করিয়া ইদানীং জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতমণ্ডলী অভিব্যক্তিবাদের (Evolution) ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। এই Variation কেন্দ্র হয়, সে সম্বন্ধে তাঁহাদিগের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ আছে। এখানে জীববিদ্যা-সংক্রান্ত কএকটি মতের উল্লেখ করা যাইতে পারে—তাহাতে বিচিত্র-প্রসঙ্গের বৈচিত্র্য বর্ধিতই হইবে।

### লামার্ক্

“প্রথমেই লামার্ক্কে লইয়া আরম্ভ করিতে হয়। তিনি গোড়া হইতে ধরিয়া লইলেন যে, জীব আপনাদের চেষ্টা ও অভ্যাসের দ্বারা আপনাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থা পরিবর্তিত করিতে পারে; এবং সেই চেষ্টার দ্বারা যে পরিবর্তন হয়, তাহা পুরুষানুক্রমে সংক্রামিত হয়। বহুযুগব্যাপী পুরুষপরম্পরাগত পরিবর্তনের ফলে সেই জীবের আগাগোড়া বদলাইয়া যাইতে পারে; সে একটা নূতন জীব দাঁড়াইয়া যায়। কণ্ঠস্বর

আজীবন হাতুড়ি পিটিয়া গেল ; তাহার পুত্র-পৌত্রাদিও হাতুড়ি পিটিয়া জীবন কাটাইল ; পরে ক্রমশঃ তাহার বংশধর শক্ত পেশী লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে। এই রকমে মাহুষের মধ্যে একটা শক্ত পেশীওয়াল কামার জাতির উদ্ভব হইতে পারে। জিরাফ্ Giraffe দেখিতে এককালে হরিণের মতই ছিল ; হয় ত কোন বিস্তৃত Geologic যুগে বনের গাছগুলি ক্রমশঃ কিছু লম্বা হওয়ায় Giraffe গলা বাড়াইয়া গাছের পাতা খাইতে চেষ্টা করিল। প্রত্যেক/পুরুষের চেষ্টার ফল পরপুরুষে সংক্রান্ত হইয়া পুরুষপরম্পরাক্রমে গলা লম্বা হইয়া গিয়াছে। যে গলা লম্বা ছিল না, বহুপুরুষের চেষ্টায় তাহা অত্যন্ত লম্বা হইয়া হরিণ জিরাফে পরিণত হইল।

## ২। ডারুইন্

সদ্যুপাট এই যে, জীবের যে আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন হইল, সেটা পুরুষানুক্রমে সংক্রামিত হয় কি না? কামারের শক্ত পেশী তাহার ছেলে পায় কি না? ডারুইন্ তাহা অস্বীকার করিতেন না; কিন্তু ডারুইন্ বলিলেন, জীবদেহের পরিবর্তনের আরও প্রবল হেতু বিদ্যমান আছে। অগ্নের জন্য জীবের মধ্যে কাড়াকাড়ি ব্যাপার চলিয়াছে, কারণ অগ্নের পরিমাণের চেয়ে জীবের সংখ্যাই বেশী। যে সমর্থ, তারই অন্ন জুটিবে; অসমর্থের জুটিবে না। প্রকৃতি যেন চালুনি হাতে করিয়া বসিয়া আছেন; যে সমর্থ সেই ছিদ্রের ভিতর দিয়া অবাধে চলিয়া যাইতেছে, যে অসমর্থ তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া ঝুট করা হইতেছে; প্রকৃতির এই বাছাই কাজের নাম দেওয়া হইয়াছে Natural Selection বা প্রাকৃতিক নির্বাচন; এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনের হেতুর নাম দেওয়া হইয়াছে Struggle for existence বা জীবন-সংগ্রাম। যে বেশী

সমর্থ সেই টিকিয়া যায়,—গায়ের জোরেই হউক, বুদ্ধির জোরেই হউক, কৌশলের জোরেই হউক, অথবা ভীকতার দরুণই হউক। যে Variation গুলি এই প্রবল জীবনসংগ্রামে জীবের অনুকূল, সেইগুলিই টিকিয়া যায়; নূতন জাতির (Species) সৃষ্টি হয়। বহুযুগ ধরিয়া বংশানুক্রমে নানা ব্যতিক্রম হওয়ায় এক পূর্বপুরুষ হইতে বাঘ ও বিড়াল দুইটা স্বতন্ত্র জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। হয় ত, অল্প Variation গুলিও হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রামে টিকিল না। যে আদিম জন্তু হইতে ইহারা উদ্ভূত, সেও লুপ্ত হইয়াছে। এখনকার বানর, বনমানুষ ও মানুষ এখনকার environment-এর উপযোগী হইয়া আছে; যে আদিম ape হইতে ইহারা উৎপন্ন, সে লোপ পাইয়াছে; হয় ত অত্যাশ্চর্য শাখা-প্রশাখাও হইয়াছিল, তাহারও টিকিল না; মাঝে মাঝে সেই সকল জন্তুর কিছু কিছু চিহ্ন মাটির ভিতর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। প্রকৃতির এই ভাঙ্গাগড়ার কথা ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে ভাঙ্গে বেশী, গড়িয়া উঠে অতি অল্প। এই উগ্র জীবন-সংগ্রামে অধিকাংশই নষ্ট হইয়া যায়। শতকরা একটা হয় ত কোনও রকমে টিকিয়া যায় বা যায় না। জীবের উন্নতি লাভের একটা প্রধান উপায়—একটা কাড়াকাড়ি মারামারি রক্তারক্তি ব্যাপার; এবং ইহার মত wasteful বা অপব্যয়াত্মক ব্যাপার জগতে নাই। একটা জীবের একটুকু উন্নতি সাধনের জন্য লক্ষ লক্ষ জীবকে সংহার করিয়া ফেলিতে হয়! সৃষ্টিকালে উপস্থিত থাকিলে ডারুইন্স বিধাতাপুরুষকে সৎপরামর্শ দিতেন কি না, তাহা কোথাও বলেন নাই।

“কেন এই বংশানুক্রমের Variation হয়, ডারুইন্স সে সম্বন্ধে বড় একটা আলোচনা করেন নাই; তিনি গোড়া হইতে ধরিয়া লইয়াছেন যে, অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে ব্যতিক্রম হইতে থাকে; ইহারই ফলে বহুযুগ

পরে, বহু ধ্বংসকার্য্য সমাধানের পরে একটা নূতন জাতি (Species) গড়িয়া উঠিতে পারে। উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে Variation অবশ্যসম্ভাবী, কারণ তাহারা জীপুরুষ-সংসর্গজনিত। এই Variationএর একটা কারণ চোখের উপর দেখা যায়। পুংবীজ ও স্ত্রীবীজ একযোগে সম্ভান উৎপাদন করে; কিন্তু পিতা ও মাতা যখন সর্বাংশে একপ্রকৃতির নহে, তখন পিতা মাতা উভয়েরই ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট ধর্ম্ম সম্ভানে সংক্রান্ত হইয়া সম্ভানকেও পিতা ও মাতা হইতে কিছু না কিছু ভিন্নরূপ করিবে।

### ৩। গ্যাল্টন

“আরও হৃদয় করিয়া বলিলেন যে, সম্ভান যে শুধু নিজের বাপ মায়ের ‘ধাত’ (character) পায়, তাহা নহে, সে তাহার পিতামহ, প্রপিতামহ মাতামহ, প্রমাতামহ প্রভৃতি বাবতীয় পূর্বপুরুষেরও ‘ধাত’ পায়; সুতরাং এতগুলি পূর্বপুরুষের বিশিষ্ট ভাব পরপুরুষে সংক্রামিত হইয়া একটা নূতন পরিবর্তন ঘটাইবে তাহাতে বিচিত্র কি ?

### ৪। ওয়াইজমান

“লামার্ককে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি বলেন, পিতার স্বেপার্জিত ‘ধাত’ সম্ভানে সংক্রামিত হয়, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। ডার্কইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনই জীবের উন্নতির কারণ। জীবের সমস্ত দেহটা বিশেষ কিছু নহে; সম্ভানোৎপাদক বীজটাই দেহের সারভাগ। সমস্ত দেহ ঐ বীজটুকুকে রক্ষা করিবার জন্ত ঐ বীজ কতৃকই নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। উহা যেন একটা কোঁটা; উহার অভ্যন্তরে বীজরূপ নিধিটুকু সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। মৃত্যু হয় দেহের, বীজের নহে। এই বীজ (germ

plasm) আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত আপনা হইতে আপনার দেহ নির্মাণ করিয়া লয়। এই দেহের একমাত্র কাজ, সেই বীজকে রক্ষা করা। জীবসেই germ-plasm মাত্র ; সে অবিনশ্বর। যথাকালে জীবের বীজ (germ-plasm) আপনার কিয়দংশ বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয় ; সেই নিষ্কিণ্ত অংশ আবার আপনার দেহ আপনি গঠন করিয়া সন্তানরূপে পরিণত হয়। পিতার দেহাংশ পুত্র পাইল না ; বীজের, (germ-plasm) অংশ পাইল। বাহ্য জগতের বত কিছু উপদ্রব, তাহা দেহাংশের উপর, বীজের উপর নহে ; কেন না বীজ দেহের ভিতর, গুপ্ত থাকে ; কাজেই দেহের বিকারে বীজের বিকার হয় না।

সন্তান যখন পৈতৃক দেহাংশ পায় না, তখন সেই দেহের Variation তাহাতে সংক্রামিত হইতে পারে না। পিতার চেষ্টায় দেহের যে বিকার ঘটে, বীজ তাহাতেও বিকৃত হয় না। কাজেই লামার্কের সিদ্ধান্তে গোড়ায় গলদ। বাপের উপার্জিত বা চেষ্টালক কোন গুণ সন্তান একেবারেই পায় না। এই Germ-plasm লইয়াই বংশানুক্রম, heredity ; দেহ লইয়া নহে। তবে, Variationএর একটা কারণ আছে ;—সেটা দেহ-ঘটিত নহে, germ-plasm ঘটিত। পিতামাতার germ-plasm বিভিন্ন ; এই জন্ত উভয়ের সংযোগে সন্তানের germ-plasmএ variation হইয়া থাকে ; বিভিন্ন germ-plasmএ উভয় বীজের সংমিশ্রণ না হইলে বংশানুক্রমের ব্যতিক্রম হইত না। ওয়াইজম্যান বলেন, পিতামাতা একযোগে এক বা একাধিক সন্তানের জন্ম দিয়া নিজেরা মরিতে শিখিয়াছেন ; সন্তানের সহিত জীবনযুদ্ধে নিবৃত্ত হওয়া কর্তব্য বোধ করেন না। সন্তানের ইহাতে জীবন বৃদ্ধি লাভ হইয়াছে। পিতামাতা নিজে মরিয়া বংশধরের হিত করিয়াছেন ; বংশরক্ষার উপায় করিয়াছেন ; মৃত্যুরূপ মূল্য দিয়া বংশরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

## ৫। ডি ব্রিস্

এমন অনেক সময়ে হয় যে, সম্ভানে হঠাৎ খুব বেশী Variation দেখা যায়। ডারুইন্ এটাকে বড় বেশী আমলে আনেন নাই; তিনি ইহাকে প্রকৃতির (sport) খেলা বলিয়াছেন; প্রাকৃতিক নির্বাচনে এই খেলা ডারুইনের মতে বড় বেশী কাজে আসে না। ডি ব্রিস্ বলেন এগুলিকে ফোঁসিয়া দেওয়া চলে না; ইহারা প্রাকৃতিক নির্বাচনে বেশী কাজ করে; ইহাদিগের mutations বলা বাউক। ডারুইন্ বলেন যে, Variation অতি ধীরে ধীরে হয়; ডি ব্রিস্ বলেন, তা নহে, লাফিয়ে লাফিয়ে হয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনে অনুকূল হইলে, এই সকল বড় Variation স্থায়ী হইয়া যায়। এ কালে এই মতটাই ক্রমে যেন দৃঢ় হইতেছে। জীবের উন্নতি বত ধীরে হইতেছে ডারুইন্ মনে করিতেন, উহা তত ধীর নহে; উহা বরং দ্রুতই হইতেছে।

## ৬। মেগেল

“মেগেল এই Variationএর প্রণালী সরল করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। একটা (species) জাতির অনেক (variety) ‘জাত’ থাকে; যেমন কুকুর জাতির মধ্যে নানা জাতের কুকুর আছে। দুই জাতের জন্তু কিংবা উদ্ভিদ যদি পরস্পর (Cross) সম্ভত হয়, তাহা হইলে সম্ভান কোন্ জাতের হইবে? যে সকল ধর্ম লইয়া এই জাতের পার্থক্য, তাহার মধ্যে কোনও কোনও ধর্ম প্রবল হইয়া আপনাকে প্রকাশিত করে। আর কোনও কোনও ধর্ম দুর্বল হইয়া, আপনাকে গোপন করে। যে পুংবীজ ও স্ত্রীবীজ মিলিত হইয়া সম্ভান উৎপন্ন হয়, মনে করুন: তাহার প্রত্যেকের মধ্যেই এই প্রবল ও দুর্বল ধাতু একটি করিয়া

বর্তমান আছে। প্রবলকে বলা হয়—dominant ; দুর্বল আত্মগোপন করে, এই জন্ত তাহার নাম হইয়াছে—recessive. এখন এই স্ত্রী ও পুংবীজের মিশ্রণে কি কি ফল পাওয়া যায় দেখা যাউক। দেখুন, এই স্ত্রী পুং বীজের মিশ্রণে চার প্রকারের সম্মিলন হইতে পারে ; যথা প্রথম নিভাঁজ প্রবল ; চতুর্থ নিভাঁজ দুর্বল ; দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রবল ও দুর্বলের সঙ্কর। প্রথমটির সম্ভাবন প্রবল ধর্ম্মাধ্বিত হইবে ; চতুর্থটি দুর্বল ধর্ম্মাধ্বিত ; দ্বিতীয় ও তৃতীয় সঙ্কর হইলেও দেখিতে প্রবলের মত হইবে কারণ প্রবলধর্ম্মই আত্মপ্রকাশ করে, দুর্বল আত্মগোপন করে। মনে করুন, লোমশতা কোনও জন্তুর প্রবল ধর্ম্ম, নিলোমতা দুর্বল-ধর্ম্ম। যদি তাহার চারিটা ছানা হয়, তাহা হইলে একটা লোমশ, একটা নিলোম, বাকি দুইটা সঙ্কর হইলেও দেখিতে ঠিক লোমশই হইবে। ইহাদের সম্ভাবন আবার কিরূপ হইবে? যদি সঙ্করের স্পর্শে থাকিতে দেওয়া না যায়, তাহা হইলে খাঁটি লোমশের পরবর্ত্তী পুরুষপরম্পরাও খাঁটি লোমশ, খাঁটি নিলোমের পরকণ পরম্পরা নিলোম হইবে। কিন্তু সঙ্কর লোমশ পরম্পর সহযোগে কতক খাঁটি লোমশ, কতক নিলোম ও কতক সঙ্কর লোমশ, এই ত্রিবিধ দস্তানের জন্ম দিবে। জনক জননী বাছাই করিয়া লইয়া জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে আজকাল সম্ভাবনোৎপাদনপরীক্ষা হইতেছে ; তাহাতে মেণ্ডেলের তত্ত্ব ক্রমেই সমর্থিত হইতেছে।”

একটু চুপ করিয়া রামেন্দ্র বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন,—  
 “বাহারা মানবজাতিতত্ত্ব ( Ethnology ) অধ্যয়ন করেন, তাঁহারা জীববিদ্যার ( Biology ) এই সকল নিয়ম প্রয়োগ করিবার লোভ লংঘন করিতে পারেন না। কেহ কেহ মানুষকে কতিপয় Race এ বিভক্ত করিয়াছেন,—শ্বেত, পীত, লাল, কাল। কেহ কেহ মাধার

খুলি দেখিয়া মানুষকে দীর্ঘকপাল ( Dolichocephallic ) ও খর্ব-কপাল ( Brachycephallic ) শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। কেহ কেহ মুখের গঠন, চুলের রং, চুলের ধরণ, চোখের তারা ইত্যাদি দেখিয়া মানুষের নানা বিভাগ করিয়াছেন। এই সকল জাতির মিশ্রণে কি দাঁড়ায়, সে সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। আবার এক জাতির মধ্যেই বিভিন্ন বর্ণমিশ্রণের ফলাফল নির্ণয় করিতে অনেকে ব্যস্ত হইয়াছেন। আমাদের এই ভারতবর্ষে অর্থা—কোলায়ী—দ্রাবিড়ীয় মিশ্রণ কিরূপে হইয়াছে তাহা দেখবার চেষ্টা করা হইয়াছে। হিন্দুর মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের মিশ্রণে কি ফল হইতে পারে; একই বর্ণের মধ্যে নানা গোত্রের ও কুলের মিশ্রণে কি দাঁড়াইতে পারে; এসকল বিষয়ে বিস্তার আলোচনা হইয়াছে। কতক-গুলি স্থূলসিদ্ধান্ত প্রায় সর্ববাদিসম্মত বলিয়া গৃহীত। পিতামাতার মধ্যে যদি রক্তসম্পর্ক খুব নিকট হয়, উভয়ের বীজ প্রায় সমানধর্ম হওয়াতে Variation কম হয়; তাহার ফলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্যস্থাপনের সামর্থ্য কমিয়া যায়; সন্তানের পক্ষে ইহা মঙ্গলকর নহে। প্রায় সকল সভ্যজাতির মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৈজ্ঞানিক আলোচনার বহুপূর্বে মানুষ আপন অভিজ্ঞতার ফলে অত্যন্ত নিকট সম্পর্কের মধ্যে বিবাহ যে অকল্যাণকর তাহা মানিয়া লইয়াছিল। আমাদের হিন্দু-সমাজ এ সম্বন্ধে যতটা সাবধান, ততটা বোধ হয় আর কোনও সমাজ নহে। এ দেশে সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ। অসভ্যদিগের মধ্যে exogamy প্রচলিত; তাহারা নিজের tribe বা কুলের বাহিরে অত্র কুল হইতে জোর করিয়া বা মূল্য দিয়া কন্যা লইয়া আসে। এই হইতে Marriage by Capture ( হরণ করিয়া বিবাহ ) এবং Marriage by Purchase ( পণ দিয়া বধূলাভ )



প্রবর্তিত হইয়াছে। পণগ্রহণপ্রথা অনেক সভ্যসমাজে বর্তমান। হরণ-  
 ব্যাপরটা এখন আর নাই বটে; কিন্তু হাতী, ঘোড়া, ঢোল, লোক জন  
 আশাশোটা লইয়া মহাসমারোহে আমাদের দেশে যে বরষাত্রপ্রথা প্রচলিত  
 আছে, দেখিয়া মনে হয় যেন ইহা কোনও বিস্মৃতযুগের যুদ্ধযাত্রার শেষ  
 স্মৃতি, (Survival) মাত্র। অত্র কুল হইতে কত লইয়া আসিবার কালে  
 উভয়ের মধ্যে বিরোধ ও সন্ধির কথা ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়।  
 মানুষের ইতিহাসেও এই ভিন্ন ভিন্ন কুলের সম্মিলন একটা বড় কথা।  
 স্বকুল হইতে কতগ্রহণ ও (Endogamy) পাশাপাশি রহিয়াছে। এই  
 উপলক্ষে কুলীনতা বিচার করিতে হয়। আমাদের কৌলীজপ্রথায় কতটুকু  
 ভাল ও কতটা মন্দ হইয়াছে তাহা বিচার করিবার জ্ঞাত অনেক পণ্ডিত  
 মাথা বামাইয়াছেন। ওয়াইজমান ও মেণ্ডেলের তথ্যাবিস্কারের ফলে বুঝা  
 যায় যে, এ সকল বিষয়ে এখন কোন স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় না। কিছু  
 দিন পূর্বেও Ethnologist পণ্ডিতমণ্ডলী বতদূর বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন,  
 এখন আর ততটা করেন না। মেণ্ডেলের পরে এখন জোর করিয়া  
 বলা বাইতে পারে যে, Ethnologyর এখন সবোত্তম কথা আরম্ভ  
 হইয়াছে। নিম্নশ্রেণীর জন্ত ও উদ্ভিদ লইয়া বহুকাল নাড়াচাড়া না  
 করিলে প্রকৃত তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইবে না; তখন Biology জীববিজ্ঞা  
 কি বলিবে, এখন সে সম্বন্ধে কোনও ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না; এখন  
 বহুদিন ধরিয়া মাল মসলা ও statistics সংগ্রহ করিতে হইবে। যখন  
 তথ্যগুলি আবিষ্কৃত হইবে, তখন সরল সমস্তা ছাড়িয়া জটিলতর সমস্তার  
 সমাধান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। যতদিন পর্য্যন্ত বংশানুক্রম  
 (heredity) ও তাহার ব্যতিক্রমগুলির (variations) মূলতত্ত্বগুলি আরও  
 অস্পষ্ট না হইতেছে, ততদিন মানবজাতিতত্ত্ব (Ethnology) চর্কোধ্য  
 থাকিবে। এখন বতটুকু জানা গিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া

সামাজিক ব্যবস্থাকে প্রশংসা বা নিন্দা করা চলে না। মানবজাতি-  
তত্ত্ববিদ পণ্ডিত আশা করেন যে, ভবিষ্যতে জীববিদ্যার সাহায্যে  
মনুষ্যজাতির উৎকর্ষসাধন করা যাইবে। আর যে একটা নূতন শাস্ত্র  
গঠিত হইয়া উঠিতেছে, গ্যালটনকে তাহার জন্মদাতা বলা যাইতে পারে।  
তিনি ইহার নাম দিয়াছেন Eugenics বা জাতীয় উৎকর্ষ সাধন বিজ্ঞা।  
ঘোড়া, গরু, ভেড়া প্রভৃতি জন্তুরও নানা উদ্ভিদের বিমিশ্রণে নানাপ্রকার  
জাতি তৈয়ার করিবার চেষ্টা হইয়াছে। গ্যালটনের শিষ্যগণ মানুষের মধ্যে  
বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন কুলের মিশ্রণে একটা উচ্চজাতীয় মানুষ করিতে  
চান; কিন্তু প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সত্যের আবিষ্কার এখনও হয় নাই;  
যতদিন না হয়, ততদিন Ethnology কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত  
হইতে পারিবে না।

“জীববিজ্ঞাষটি এই সকল অসম্পূর্ণত্ব যে কেবল মানবজাতিতত্ত্বেই  
প্রয়োগ করা হইয়াছিল, এমন নহে; সমাজতত্ত্বেও (sociology)  
হইয়াছিল। মানুষের দেহ যে একটা যন্ত্র (organism) একথা বহুদিন  
হইতে শোনা যাইতেছে। তাহার সমাজ-দেহটাও একটা যন্ত্র organism;  
সে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য নানা  
প্রকার organ আপনা হইতে সৃষ্টি করিয়া লয়,—যথা শাসনযন্ত্র,  
শিক্ষাযন্ত্র ইত্যাদি। প্রত্যেক যন্ত্রেরই এক বা একাধিক function  
থাকে। এই স্থূল সূত্রটি মোটামুটি মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। সমাজ-  
বিদ্যা (Sociology) গোড়া হইতেই এই কথাটি স্বীকার করিয়া  
লইয়াছে। অনেক কোংকে (Comte) সমাজবিদ্যার প্রতিষ্ঠাতা  
বলিয়া মনে করেন। বাক্‌ল (Buckle) তাঁহার ‘সভ্যতার ইতিহাস’  
পুস্তকে (History of Civilization) এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অব-  
লম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার পুস্তকে যতটা আক্ষালন ছিল, ফল

তদনুরূপ হয় নাই। Environment শব্দটা তিনি অতি সঙ্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন; মুখ্যতঃ তিনি জড় ও অচেতন environmentই বুঝিয়াছিলেন; দেশের ভৌগোলিক অবস্থা, অর্থাৎ নদী পাহাড় জল বায়ু শস্তাদি দেখিয়া সেই দেশের মানব প্রকৃতি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। জড়ের চেয়ে চেতন environmentএর প্রভাব যে খুব বেশী, ইহা তিনি ধরেন নাই; অথচ Biology জীববিদ্যা এইটারই প্রাধাত্য দেয়। সমাজকে শুধু ভৌগোলিক অবস্থার অনুযায়ী করিলে চলিবে না; পার্শ্বস্থ জাতির ও সমাজের ঘাত প্রতিঘাত ইতিহাসের প্রধান কথা। তিনি ভারতবর্ষের বড় বড় পর্বত ও নদী দেখিয়া বলেন যে, এ দেশের লোক কল্লনাপ্রবণ হইবে, দার্শনিক তত্ত্ব লইয়া নাড়াচাড়া করিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? এ দেশের লোক ভাত খায়, মাংস খায় না; অতএব ভীক, দুর্বল, পরাধীন হইবেই। স্কটল্যান্ডে অনেক পাহাড়; সেখানকার লোক অন্ধকুসংস্কারের বশীভূত হইতে বাধ্য। স্পেনের লোকে গোঁড়া ধর্ম্মান্ধ হইবেই ইত্যাদি। এ রকমে কোনও জাতির ইতিহাস অনুশীলন করা উঠিত নহে। হার্বার্ট স্পেন্সর সমাজ-তত্ত্বসম্বন্ধে বিস্তর আলোচনা করিয়াছেন; সমাজদেহ বিশ্লেষণ করিয়া তাহার কোন কোন অংশে জীবদেহের সহিত মিল আছে, অতিসূক্ষ্মভাবে বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার Study of Sociology এবং Principles of Sociology নামক গ্রন্থদ্বয় অত্যন্ত উপাদেয়। জীবদেহ সমাজদেহ কিরূপে আপনাকে আপনার পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী করিবার চেষ্টা করে; এবং সেই উদ্দেশ্যে কেমন করিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কালে রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক institutions গঠন করিয়া লয়, তাহার ধারাবাহিক আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহার সময়ে Biology

জীববিদ্যা বেক্লপ অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছিল, তাহার উপর নির্ভর করিঙ্গ কোনও সিদ্ধান্ত করিতে গেলেই ভুলের সম্ভাবনা বেশী। ঘটয়াছেও তাই। জীববিদ্যার তদানীন্তন অবস্থায় তাড়াতাড়ি তাহার উপর সমাজবিদ্যা প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া অনেকে ব্যর্থ হইয়াছেন। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

“দুইটা সমাজের মধ্যে পার্থক্য অনেক সময়ে Racial type বা cultural type লইয়া হয়। এখন প্রশ্ন উঠে এই যে, এই রকম ভিন্ন ভিন্ন typeএর সম্মিলনে কি দাঁড়ায়? জীববিদ্যা (Biology) বলে যে, পিতা মাতা নিকট সম্পর্কের হইলে, সন্তান দুর্বল হইবে; খুব তকাং হইলে, বিভিন্নজাতি (species) হইলে সঙ্কর সন্তান বন্ধাঘদোষ পায়। ষোড়ায় গাধায় মিলিত হইয়া যে অশ্বতর হয়, তাহার সন্তান হয় না। সে বন্ধা। এই মোটা সূত্র অবলম্বন করিয়া হার্কার্ট স্পেন্সর সিদ্ধান্ত করিলেন যে, দুটো প্রায় এক রকমের Racial type বা cultural type পরস্পর মিশ্রিত হইলে বড় বিশেষ লাভ নাই; অর্থাৎ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যবিধান বড় বেশী হয় না, উৎপাদিকা শক্তিও কমিয়া যায়। যুরোপের ইতিহাসে দেখা যায় যে, রোমক ও গ্রীসীয় cultureএর সংমিশ্রণে বড় বেশী সুবিধা হয় নাই; বর্বরের আক্রমণ ইহার সহ্য হইল না। কিন্তু রোমক ও বর্বর cultureএর মিশ্রণে প্রথমটা কিছু গোলমাল হইয়াছিল বটে; পরে দেখা গেল যে ফল শুভ হইয়াছে; নূতন জাতির শক্তি বাড়িয়াছে। উভয় জাতির পার্থক্য গ্রীক ও রোমানের পার্থক্য অপেক্ষা বেশী ছিল, তাই শক্তিবৃদ্ধি হইল। কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকায় ও মেক্সিকোতে যুরোপের খৃষ্টীয় সভ্যতা প্রবেশ লাভ করিয়া বড় একটা সুবিধা করিতে পারিল না। যে সকল সঙ্করজাতি উৎপন্ন হইল, জগতের কোনও বিশেষ উপকারে তাহারা এ পর্যন্ত আসিল না। এ-

ক্ষেত্রে পার্থক্য এত অধিক, যে সম্মিলনের ফল বন্ধ্য হইল। স্পেন্সর যখন লিখিতেছিলেন, সেই সময়ে জাপান যুরোপের সভ্যতায় ওতপ্রোত; তিনি বলিলেন, ইহার ফল ভবিষ্যতে ভাল হইবে না; কিন্তু আপাততঃ ত্রিক তাহার উন্টা দাঁড়াইয়াছে। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে হৃদয় ভবিষ্যতে তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবে কি না বলা যায় না। যাহা হউক, তাড়াতাড়ি জীববিদ্যার অসম্পূর্ণ তত্ত্বগুলি সমাজতত্ত্বে প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।

“ব্যর্থ হইবে বটে, কিন্তু সমাজতত্ত্বের আলোচনায় জীববিদ্যার আশ্রয় না লইলে চলে না; অতঃ কোনও সঙ্গুপায় এখনও উদ্ভাবিত হয় নাই। সমাজকে বস্তুবদ্ধ organised structure ধরিয়া না লইলে বৈজ্ঞানিক আলোচনা অসম্ভব; আর কিছু না হউক, সমাজ যে জীবন্ত, এটুকু গোড়া হইতে মানিয়া লইতে হইবে।

“জীবন্ত সমাজ? সে কাহাকে বলে? জীবনের কার্য্য, কি? একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, জীবের পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার স্বাভাব্য লুপ্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছে। জীব কখনও বা তাহার সত্তি সন্ধি করিয়া, কখনও বা বিরোধ করিয়া সামঞ্জস্যের ভিতর দিয়া আপনার স্বাভাব্য রক্ষার চেষ্টা করিতেছে। এই অবিরাম চেষ্টাই জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ। এই চেষ্টা বাহার ঘটটা সাফল্য লাভ করিয়াছে, জীবন-সংগ্রামে সেই ততটা জিতিয়াছে। সমাজ আপনার স্বাভাব্য রক্ষার জন্য, বাহিরের অবস্থার কতটুকু উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করিবে, কতটুকু হেয় বলিয়া দূরে রাখিবে, এই সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করাই আমার উদ্দেশ্য। প্রত্যেক সমাজ স্বতন্ত্র থাকিবার চেষ্টা করে; কিন্তু কেবলমাত্র বিরোধে সে স্বাভাব্য রক্ষা হয় না, কারণ আমার প্রতিবেশী আমার চেয়ে প্রবলতর

হইলে আমাকে নষ্ট করিবে। কেবল মাত্র সন্ধিতেও হয় না; কারণ অত্বেয় সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশিলে আমাদের জাতীয় প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে রক্ষণ হইয়া যাইবে, স্বাভাব্য শব্দটাই অর্থহীন হইবে।

“এই স্বাভাব্য কথাটার অর্থ আরও পরিষ্কার হওয়া আবশ্যিক; তাহাও জীববিদ্যার সাহায্যে করিতে হইবে। উচ্চশ্রেণীর জীবের পক্ষে, স্বাভাব্য কাহাকে বলে, বুঝিতে পারি; মাতৃজন্ম হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর আমরণ সে জীবহিসাবে স্বতন্ত্র। উচ্চশ্রেণীর জরায়ুজ বা অণুজ জন্তুর সহজে সহজেই এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। গাছের বীজ হইতে স্বতন্ত্র গাছ জন্মায়, কিন্তু সেই গাছের ডালপালা তাহার Organ নাত্র; তাহারই অংশবিশেষ; তাহারই সহিত একাঙ্গীভূত; তাহাদের বিশিষ্ট স্বতন্ত্র সত্তা আছে বলিয়া অনুমিত হয় না; বৃক্ষকাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে তাহার শিকড় বসিয়া যাইবে; কিন্তু একটা ডাল কাটিয়া মাটিতে লাগাইয়া দিলে যদি সে শিকড় বাহির করিয়া মাটি হইতে রস লইয়া আত্মরক্ষার্থ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য-রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, নূতন নূতন Organ এর সৃষ্টি করে, তাহা হইলে তাহার স্বতন্ত্র সত্তা হইল না কি? কিন্তু তাহার এই স্বাভাব্যতা সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হইল না। তাহাকে পূর্ব বৃক্ষের শাখামাত্র বলিব না; সম্ভাব্য বলিব। কেননা দেখুন, এমন গাছ আছে বাহার শাখা লতাইয়া ভূপৃষ্ঠে বিলম্বিত হইয়া নূতন নূতন শিকড় জন্মাইয়া মাটিকে আঁকড়াইয়া ধরে; সেই শাখার উপকার হইল, বড় গাছটারও হইল। কিন্তু এখানে কি সেই শাখাকে স্বতন্ত্র বলা যায়? এখানেও ত সেই শাখা স্বাধীনভাবে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ করিল, অথচ তাহাদিগকে স্বতন্ত্র মনে করা যায় না কেন? কুঠারাঘাতের মত একটা আকস্মিক ঘটনায় মূল কাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত হইলেই

বুঝি সেই শাখা স্বতন্ত্র হইবে? আবার দেখুন, বটগাছ শত শাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান; একটি শাখাও ভূমিস্পর্শ করে না; কিন্তু সেই ডালপালাগুলার মধ্য হইতে শিকড় বাহির হইয়া ভূমধ্যে প্রবেশ করে। এখানে কি ডালপালা স্বতন্ত্র জীব?

“একটা জীবের দেহও ত লক্ষ জীবের সমষ্টি বলিয়া মনে করা বাইতে পারে, কারণ তাহার মধ্যে অসংখ্য জীবকোষ (cell) আছে। একটা প্রবালকে এক বলিব, না বহু বলিব? তাহার ক্ষুদ্র অংশ (coral polyp) কোনও কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও তাহার স্বতন্ত্র জীবন আরম্ভ হয়; আবার নূতন করিয়া তাহার গাছের মত ডাল পালা বাহির হয়। ইহার কোন্‌ খানে স্বাতন্ত্র্য? জীবনের আরম্ভ ও শেষ কোথায়? Hydraকে (চাকুপাঠের পুরুভূজ) ষত টুকরা করা যায়, প্রত্যেক টুকরাই নূতন করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। তবে কি এই টুকরাগুলোকে স্বতন্ত্র জীব বলিব?

“কিসে স্বাতন্ত্র্য হয়? কখন স্বাতন্ত্র্য হয়? কেনই বা হয়? নিম্নতম এককোষক (unicellular) জীবের কথা ভাবিয়া দেখুন দেখি। একটি-মাত্র কোষের (cell) মধ্যে সমস্ত জীবটি সংহত। কোষের বহিরাবরণ অপেক্ষাকৃত শক্ত; কোষের মধ্যে তরল Proto-plasm। Proto-plasmএর কেন্দ্রস্থ ক্ষুদ্র পদার্থটিকে nucleus বলা যায়। যেন ঐ তরল (Semi-fluid) প্রোটোপ্লাজম মাঝখানে একটু জমাট বাঁধিয়া nucleus করিয়াছে ও নিজের পিঠটাকেও জমাইয়া আপনার আবরণ করিয়া লইয়াছে। যেন একটা icebag, উহার ভিতর জলপূর্ণ; মাঝে এককুচি বরফ; আর ব্যাগটাও চামড়ার বা বরফের নহে; উহাও যেন বরফেরই একটা আন্তরণ। Icebagটা বৃহৎ জিনিস; আর এই জীবকোষ অতি ক্ষুদ্র; চর্মচকুতে প্রায় অদৃশ্য। এই কোষ ক্রমশঃ

ডিম্বাকৃতি ধারণ করে; ক্রমে ক্ষীণকটি dumb-bellএর আকার প্রাপ্ত হয়; nucleusও সেই ক্ষীণমান কটিদেশে একটু লম্বা হইতে থাকে; সহসা একদিন সেই কটিদেশে ছিঁড়িয়া যায় এবং সেই কোষ বিভক্ত হইয়া দুইটা স্বতন্ত্র কোষে পরিণত হয়; ভিতরে দুইটা স্বতন্ত্র nucleusও হইয়া যায়; কিন্তু proto-plasmএর পরিবর্তন হইল না। ইহাদের মধ্যে জনকই বা কে, জন্ম হইলই বা কাহার? আবার কখনও জীবকোষের মধ্যে proto-plasm জমাট হইয়া স্থানে স্থানে দানা বাঁধিতে (Spore) থাকে; অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিলে আঁচড়ের (Specks) মত দেখায়; যখন দানা বাঁধা সম্পূর্ণ হয়; কোষের বহিরাবরণ ফাটিয়া যায়; একটি কোষ ফাটিয়া ভিতরের দানা (Spore) চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এক একটি দানা আবার এক এক কোষ গড়িয়া নবজীবন আরম্ভ করে। ইহাদের মধ্যে জনকই বা কে, জন্ম হইলই বা কাহার? জনকের মৃত্যুই বা হইল কখন? এই জন্তই ওয়াইজমান বলিয়াছেন যে, এককোষক (Uni-cellular) জীব মরিতে বাধ্য নহে। যাহারা উচ্চপৰ্য্যায়ের জীব, তাহারাই আপনাদিগের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্ত মৃত্যুরূপ মূল্য দিয়াছে। তাই, অত্যন্ত নিম্নশ্রেণীতে পিতা পুত্রের স্বাতন্ত্র্য, জন্ম মৃত্যুর সমস্তা বুঝিয়া উঠা দুষ্কর।

“বিভাগের দিক্ দিয়া যেমন দেখা গেল, সংযোগের দিক্ দিয়াও সেইরূপ দেখা যাইতে পারে। উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে একজনের একটা বিশিষ্ট দেহবস্ত্র আর একজনের শরীরে বসান যায় না; একজনের ধড়ে আর একজনের মাথা বসাইয়া দেওয়া যায় না। একজনের শরীরের একটু আধটু চামড়া আর একজনের দেহে ডাক্তাররা লাগাইয়া দেন; একজনের রক্তও অস্ত্রের শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়; কিন্তু বিশিষ্ট দেহবস্ত্রের (highly differentiated organs) পক্ষে এরূপ.



ব্যাপার অসম্ভব। দেহমধ্যস্থ এই সকল যন্ত্র (organs) আপনার কৰ্ম্মের উপযোগী হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। যেখানে জীবের স্বাতন্ত্র্য খুব পরিষ্কৃত, সেখানে এক জীবের উপযোগী অবয়বকে অত্র জীবের উপযোগী করিয়া লওয়া একপ্রকার অসম্ভব। গাছের গুঁড়ি অনেক মনুষ্য অত্র গাছের ডালকে আপনার করিয়া লইতে পারে; উৎকৃষ্ট আমগাছের ডাল নিকৃষ্ট গাছে লাগাইলে অনেক সময়ে শেযোক্ত গাছের উৎকর্ষ-সাধন হয়, কিন্তু গাছের পক্ষে ইহা উৎকর্ষের পরিচয় নহে। একটা কুকুরের অত্র কুকুরের কলম বাঁধা যায় না। খুব নিম্নশ্রেণীর দুইটা জীবকোষ মিলিয়া এক হইয়া যায়। উচ্চশ্রেণীতেও পুং-স্ত্রীবীজের সংযোগ ব্যতীত নূতন জীবের আবির্ভাব হয় না। এই যে নূতন জীব, ইহাকে এক হিসাবে স্বতন্ত্র বলা যাইতে পারে, এক হিসাবে বলা যাইতে পারে না; তাহাকে তাহার পিতা মাতার germ-plasm হইতে বিভিন্ন মনে করা যায় না।

“এইরূপে স্বাতন্ত্র্যের মাত্রাভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও জায়গায় স্বাতন্ত্র্যরক্ষা করাটাই জীবনের অমুকুল; কোনও জায়গায় পরের সঙ্গে মিশ্রণই জীবনের অমুকুল। মোটামুটি এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, উচ্চপর্য্যায়ের জীবে স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; নিম্নপর্য্যয়ে সেটা অপরিষ্কৃত। উচ্চশ্রেণীর জীব সহজে পরকে আপন করিতে পারে না; যদি আপন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে স্বতন্ত্র থাকিতে দিলে চলিবে না। বাঘের পক্ষে ছাগলকে আত্মসাৎ করা দরকার; কিন্তু তাহাকে মারিয়া, খাইয়া, নিজের পাকস্থলীতে পরিপাক করিয়া তাহাকে unorganised fluid-এ পরিণত করিয়া সে নিজদেহে সঞ্চারিত করে; নিজের উপযোগী গঠন দিয়া, নূতন জীবকোষ নির্মাণ করিয়া আপনার শরীরের পুষ্টিসাধন করে।

“আরও একটু খোলসা করিয়া বলা আবশ্যক। প্রথমতঃ দেখা গেল যে কতকগুলো cell ( জীবকোষ ) একত্র জমাট বাঁধিয়া দেহ তৈয়ার করে। এই যে জমাট বাঁধা, এই যে কোষগুলির সংহতি, হার্বার্ট স্পেন্সর ইহার নাম দিয়াছেন—Integration। যতদিন স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট না হয়, ততদিন এই জমাট বাঁধাও একটু আল্লা রকম থাকে; অল্পেই বিচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা থাকে। আবার দেখা যায় যে, সমপ্রকৃতিক ছুইটা দেহ মিশিয়া গিয়া ( fused ) সমপ্রকৃতিক আর একটা দেহ নিৰ্মাণ করে। এ অবস্থায় জনক ও সন্তানের, এবং জন্মমূত্বার পার্থক্যবিচার করা কঠিন; কোন্টা দেহ, কোন্টা অঙ্গ, নিরূপণ করা কঠিন; সকল কোষই ( cell ) তখন সমাকার, একধর্মী; অর্থাৎ প্রত্যেক অঙ্গই অগ্র অঙ্গের কাজ করিতে পারে; কাহারও নির্দিষ্ট function থাকে না; এমন কি, জননেন্দ্রিয়ও ( reproductive organ ) কিছু একটা নির্দিষ্ট থাকে না,—যে কোনও অঙ্গ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আবার দেহটা reproduce করিতে পারে। স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে সংহতি ( integration ) যখন বেশী মাত্রায় হয়, তখন দেহের ভিতরের যন্ত্রগুলো ( organs ) পৃথক্ হইতে থাকে; প্রত্যেক অঙ্গ অগ্র অঙ্গ হইতে পৃথক্ হইয়া স্বতন্ত্র ( function ) কাজ পায়, এবং সেই function অনুসারে আপনাদের আকৃতি পর্য্যন্ত পরিবর্তন করে; স্পেন্সরের ভাষায় ইহাকে বলে—Differentiation। জীবের স্বাতন্ত্র্য যত ফুটিয়া উঠে, সে ততই বাহিরের পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে আপনাকে পৃথক্ করিয়া যেমন জমাট বাঁধে, তেমনই ভিতরেও অবয়বগুলির শ্রমবিভাগ ( division of labour ) দ্বারা ( differentiation ) হয়। যুগপৎ এই সংহতি ( integration ) ও শ্রমবিভাগ ( differentiation ) হইতে জীবের উৎপত্তি হয়; স্পেন্স-

রের ভাষায় এইটাই Evolution (অভিব্যক্তি)। এই Evolution-তত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত তিনি গোটা Synthetic Philosophyর গ্রন্থগুলি লিখিয়াছেন।

“পূর্বে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, নিম্নতম প্রাণীতে ও নিম্নতম উদ্ভিদে যন্ত্রের (organs) পার্থক্য ও ক্রিয়ার (function) পার্থক্য হয় না; কোনও একটা ব্যক্তির দেহের evolutionএও আমরা ইহার প্রমাণ পাই। জরায়ুর মধ্যে যখন প্রথম ভ্রূণের বিকাশ হয়, তখন কোনও রকম অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পাওয়া যায় না, সকল কোষই দেখিতে এক রকম ও একধর্মী; এমন কি ভ্রূণটা নাহুয়ের কি কুকুরের বুঝা যায় না, তাহার স্বাতন্ত্র্য তখনও ফুটে নাই। ক্রমে যত উন্নতির সোপানে উঠে, ততই ক্রমশঃ সঙ্গে সঙ্গে integration ও differentiation হয়, অবয়ব (organs) গড়িয়া উঠে, তাহাদের functions নির্দিষ্ট হয়, একটা অবয়ব আর একটার কাজ করিতে পারে না। কোনও একটা উন্নত জীবের দেহে একটা বিশিষ্ট অঙ্গের পরিবর্তে অল্প জীবের সেই অঙ্গ দেওয়া যায় না; তেমনই দেহের ভিতরেও একটা যন্ত্রের কাজ আর একটা যন্ত্র করিতে পারে না। জীবের কোনও একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিন্ন হইলে, সে আর সেটাকে গড়িয়া লইতে পারে না, সম্ভবতঃ তাহার মৃত্যু হইতে পারে। অবয়বগুলো নির্দিষ্ট পৃথক্ কাজ পাইয়াছে বটে, কিন্তু সবগুলোকে একযোগে সবটার জন্ত কাজ করিতে হয়; সকলে পরস্পর অবিরোধে কাজ করিবে। হাত, পা, চোখ, মুখ যদি পেটের উপর বিজোহী হইয়া কাজ করে, তাহারাও মরিবে, সমস্ত individualটাও মরিবে; তাহাদের নিজের স্বতন্ত্র জীবন আছে বটে, কিন্তু তাহা সমগ্রটার জীবনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। উচ্চশ্রেণীর প্রাণী এই সমস্ত অবয়বকে অবিরোধে ও

একযোগে চালাইবার জন্ত একটা যন্ত্রের বা অবয়বের সৃষ্টি করিয়াছে; সেটাকে শাসনযন্ত্র বলা বাইতে পারে; তাহার নাম—Nervous System.

“এই যে Nervous System, ইহার আর একটা কাজ আছে;—বাহিরের environment হইতে খাদ্যাদি সংগ্রহ করিয়া পুষ্টি-সাধনের জন্ত, ও বাহিরের শত্রু হইতে আত্মরক্ষার জন্ত যে সকল অবয়ব নির্দিষ্ট আছে, এই স্নায়ুযন্ত্র সকলকে পরিচালিত ও স্বকর্মে প্রেরিত করিতেছে। এই সকল কাজের জন্ত বহির্জগতের সংবাদ আনিতে হয়, অতএব ইহাকে টেলিগ্রাফের, ডাকঘরের, spyএর কাজ করিতে হয়; সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয়-গুলিকে এই সংবাদানয়নের কার্যে ব্যাপ্ত রাখা হয়, সমস্ত কর্মেন্দ্রিয়-গুলিকে আত্মরক্ষার ও আত্মপুষ্টির কার্যে নিযুক্ত করিয়া রাখে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই যন্ত্রটা শাসন ও রক্ষণ এই উভয়বিধ ব্যাপারের সম্পূর্ণ উপযোগী। ইহাই দেহের পক্ষে গভর্ণমেন্ট।

“উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে এই যন্ত্রটা যখন গড়িয়া উঠে, তখন তাহার স্বাতন্ত্র্যটাও খুব ফুটিয়া উঠে। এই যন্ত্রটাকে অবলম্বন করিয়া জীবের আর একটা ধর্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে—consciousness বা চেতনা। এটি জীবের স্বাতন্ত্র্যের সর্ব প্রধান লক্ষণ, ও স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্ত জীবের সর্বপ্রধান অবলম্বন হইয়াছে। এই চেতনা জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে বটে, কিন্তু তথাপি ইহা জীবনের অতিরিক্ত একটা কিছু জিনিস। কেমন করিয়া ইহার উৎপত্তি হইল, বর্তমান কালের বিজ্ঞানশাস্ত্র সে সম্বন্ধে একেবারে মূক। কেমন করিয়া ইহার উৎপত্তি হইল, science তাহা বলিতে পারে না বটে; কিন্তু কি উদ্দেশ্যে হইল, ডাকুইনের শিষ্যেরা সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পশ্চাৎপদ নহেন। দেহের ভিতরে কোনও গোলযোগ হইল কি না, বাহির হইতে শত্রুর আশঙ্কা

আছে কি না, ইহা জানিবার প্রধান উপায়,—চেতনা। এই চেতনার লক্ষণ,—সুখ ও দুঃখবুদ্ধি। ভিতরের ও বাহিরের ব্যাপার অনুকূল হইলে জীবের সুখবুদ্ধি হয়, প্রতিকূল হইলে দুঃখবুদ্ধি হয়। এই সুখবুদ্ধি ও দুঃখবুদ্ধিকে অবলম্বন করিয়া কোনটা হেয় এবং কোনটা উপাদেয় স্থির করিয়া কাজ করা হইয়া থাকে। ইহাতে জীবন-সংগ্রামের খুব লাভ; যে রকম করিয়াই হউক জীব চেতনালাভ করিলে তাহার টিকিয়া যাইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া গেল। চেতনা জিনিসটা প্রত্যক্ষ নয়; অপরের চেতনা তাহার অঙ্গভঙ্গী ও আচরণ দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে হয়। তোমার আনন্দ আমি তোনার মুখের হাসি দেখিয়া অনুমান করি, তোমার ননের শোক তোমার কান্না দেখিয়া অনুমান করি; কোনটাই প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারি না। কাজেই অল্প জীবের চেতনা আছে কি না, সেটা সকল সময়ে জোর করিয়া বলিতে পারি না; একটা মোটাগুটি ঠিক করিয়া লই, কোন জীব চেতন, কে বা অচেতন, কে বা অফুটচেতন। গাছ যখন কাটিয়া ফেলি, তাহার চেতনা নাই এইরূপ অনুমান করি; কিন্তু একটা পোকা যখন ধরিতে বাই, সে পলায়ন করে, বুদ্ধিতে পারি যে তাহার চেতনা আছে। লজ্জাবতী লতার সঙ্কোচে হয় ত এইটুকু প্রমাণ হয় যে তাহার nervous system আছে; সে respond করে, কিন্তু সে সজ্ঞানে consciously করে কি না, বলা কঠিন। মাংসাশী গাছ পোকাকে ধরিয়া হজম করিয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলে। এ ক্ষেত্রে তাহার যন্ত্রগুলি প্রায় জন্তুর মত খুব জটিল উপায়ে আত্মপুষ্টির চেষ্টা করে, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা কলের ব্যাপার হইতে পারে। ঘড়ির একটা কল নাড়িলেই টং টং করিয়া বাজিয়া উঠে। সে কি সচেতনভাবে বাজে? এই মাংসাশী গাছের প্রকৃতি হয় ত ইঁদুরকলের মত হইতে

পারে। ইহুরের প্রবেশমাত্রই কল তাহাকে ধরিয়া ফেলে, চাপিয়া  
মাঝে ; কিন্তু কল তাহা জানিতে পারে কি ?

“নিম্নতম শ্রেণীর জীবের মধ্যে Nervous systemও নাই, চেতনাও  
নাই। উচ্চপর্ধ্যায়ে উঠিলে ঐ দুটোকে পাওয়া যায়। যেখানে Nerv-  
ous system একটা মস্তিষ্ক গড়িয়া ফেলিয়াছে, সেইখানেই চেতনা  
খুব পরিস্ফুট। চেতনাকে মস্তিষ্কের ধর্ম বলা ভুল। সে মস্তিষ্করূপ  
বস্তুটাকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করে মাত্র। চেতনার কাজ হইল  
জানা। ইহার চরম পরিণতি,—Self-Consciousness, অর্থাৎ আপনাকে  
জানা [ দার্শনিক পরিভাষা—অহংকার ]।

“কেঁচো বা জেঁক আলো অঁধারের ভেদ বুঝিতে পারে, বাহিরের  
জিনিসের পার্থক্য অনুভব করিতে পারে, কিন্তু তাহার “আমি”-জ্ঞান  
হয় কি না, বলা শক্ত। আলো-অঁধার-বোধ, ঠাণ্ডা-গরম-বোধ, সুখ-  
দুঃখ-বোধ, শত্রু-মিত্র-বোধ, এগুলি সব থাকিতে পারে ; কিন্তু এ  
সকল বুদ্ধি যে আমার বুদ্ধি, এই “আমি” নামক একটা স্বতন্ত্র ও  
স্বাধীন অস্তিত্বের জ্ঞান, কেঁচো জেঁকের ত নাই ; হাতী ঘোড়া বাঘেরও  
যোল আনা জাগ্রত হয় কি না তাহা সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ  
আছে। মানুষের মধ্যেই বোধ হয় এই অহং-জ্ঞানের বা “আমি”র  
পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে। ইহারই বলে মানুষ সমস্ত জগৎ হইতে আপনাকে  
স্বতন্ত্র করিয়া সেই জগৎটাকে নিজেরই জ্ঞানের ও ভোগের বিষয়  
এবং কল্পক্ষেত্র বলিয়া মনে করে। জীববিদ্যার হিসাবে বলিতে পারি-  
ম, এই অহং-জ্ঞানটাই জীবের স্বাতন্ত্র্যের চরম পরিণতির পরিচায়ক।  
দার্শনিক ঠিক উল্টা পথে চলেন। তিনি এই ‘আমি’টাকে গোড়ায়  
স্বীকার (Postulate) করিয়া লন ; এবং তাহা হইতে জগৎ-ব্যাপারে  
বৈচিত্র্য ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। আমরা দার্শনিক আলোচনা

করিতেছি না ; সমাজতত্ত্বের জন্ত আমাদেরকে জীববিদ্যা-প্রয়োগ করিতে হইবে ।

“পূর্বেই বলা গিয়াছে যে Heredity, Variation প্রভৃতি তত্ত্ব এখনও এত অপূর্ণ অবস্থায় আছে যে, তাহা সমাজ-বিদ্যায় প্রয়োগ করার সময় এখনও আসে নাই। তবে যেটা জীবনের সাধারণ লক্ষণ,— পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে সমঞ্জস করিয়া স্বাভাবিক রক্ষা করিবার চেষ্টা, এবং এই আত্মরক্ষার ও স্বাভাবিকতার উদ্দেশ্যে জীবনসংগ্রাম ও তদ্বারা জীবনের ক্রমবিকাশ, ক্রমোন্নতি ও অভিব্যক্তি, সেটাকে আমরা নির্ভয়ে সহায়রূপে গ্রহণ করিয়া সমাজ-বিদ্যায় আলোচনায় প্রয়োগ করিতে পারি। জীবনের স্বাভাবিক-লাভটাই উচ্চজীবের জীবনের লক্ষণ ; ইহার সাহায্যে জীবনদ্বন্দ্ব সফলতা লাভ করা যায়।

“এই সফলতা কাকে বলে ? কেবল কি জীবের স্থিতি (duration) দেখিয়া ইহার পরিমাপ করা যায় ? তবে কি যে যত বেশী দিন বাঁচে, সেই তত বেশী উন্নত ও সফল-প্রযত্ন ? পরমায়ু দেখিয়া যদি জীবের উৎকর্ষাপকর্ষ স্থির করিতে হয়, তাহা হইলে মানুষের চেয়ে হাতী শ্রেষ্ঠ। শুনিতে পাওয়া যায় যে, যে ওকগাছের তলা দিয়া রোমের সেনাগণ গিয়াছিল, আজও না কি তাহার ছ চারিটা জীবিত আছে। তবে কি Oak গাছ সর্বাপেক্ষা উন্নত ? শুধু পরমায়ু দেখিলে চলিবে না। এমন কি, বংশের পরমায়ু ধরিয়া পরিমাপ করিলেও চলিবে না। ভূপৃষ্ঠের স্তর উদ্ঘাটিত করিয়া না কি দেখা গিয়াছে যে অতি প্রাচীনকালে আরশোলা বর্তমান ছিল ; সে সময়ে মেরুদণ্ডী জীব, এমন কি মাছ পর্য্যন্ত ছিল না। কতকাল পরে মাছ ও সরীসৃপের উদ্ভব হইল ; আরও কতকাল পরে অতিকায় ম্যামথ ও ম্যাস্টডনের জন্ম হইল। এই অতিকায় জীবগুলোও নৃপ্ত হইয়া গেল, আরশোলা

এখনও বাঁচিয়া আছে। তবে কি আরশোলা এই সকল জীবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ?

“কেবল পরমাণুর উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, অত্যাশ্চর্য বিজ্ঞানও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। জড় পদার্থের মধ্যে বড় ছোট বিচার করিতে হইলে যেমন শুধু তাহার দীর্ঘত্ব দেখিলে চলিবে না, তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতার হিসাব লইতে হইবে; তেমনি জীবনের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করিতে হইলে Quantity of life বিবেচনা করিতে হয়। পরমাণুটাকে জড়ের দৈর্ঘ্যের সহিত তুলনা করা বাইতে পারে; কক্ষ-ক্ষেত্রের বিস্তারকে (range of activity) প্রস্থ বলা বাইতে পারে। Oak গাছের পরমাণু খুব বেশী বটে, কিন্তু তাহার কার্যের ব্যাপকতা (range) কম; সে এক জায়গায় বসিয়া ডাল পালা ফল প্রসব করে মাত্র। একটা প্রজাপতির পরমাণু কম, কিন্তু কক্ষক্ষেত্র গাছের চেয়ে ঢের বেশী। মানুষের ক্রিয়ার ব্যাপ্তি অপরিমিত। Intensity of Lifeকে কল্পানুষ্ঠানে শ্রম, উগ্রতা ও তীব্রতাকে জড়পদার্থের উচ্চতার সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। পিপীলিকা ও মধুমক্ষিকা অল্প পরিসরের মধ্যে অল্প পরমাণু লইয়া যে intensity of lifeএর, কক্ষপটুতার পরিচয় দেয়, তাহার নিকটে মানুষও হয় ত পরাস্ত হয়; অন্ততঃ শিশুপাঠ্য গ্রন্থে মানুষের পক্ষে মক্ষিকা আদর্শস্বরূপ বিবেচিত হইয়াছে,—

‘মক্ষিকা সামান্য প্রাণী, কিন্তু তাহা শ্রেষ্ঠ মানি

উপদেশ লও পরিশ্রমে।’

এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন factor একত্র বাচাই করিয়া জীবনের ফলতা স্থির করিতে হইবে।

“মানব-সমাজে দেখিতে পাই যে, আফ্রিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরে যে সকল জাতি বাস করে, তাহার বহুযুগ ধরিয়া বাঁচিয়া আছে;



সভ্যতার সমাজ অপেক্ষা ইহাদের পরমায়ু বেশী। কিন্তু ইহাদের কর্মক্ষেত্র স্বল্পপরিসর, অর্থাৎ কাজের পরিসর (Variety) অল্প,—জীবনের কর্মশীটুতা উগ্রতাও অধিক নহে। গ্রীসের এক একটি নগরে অধিবাসীদিগের range ও activity দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়; তাহার Science, Arts, Philosophy, Polity প্রভৃতিতে বেক্রপ জীবনী-শক্তির ক্রিয়ার পরিচয় দিয়াছে, সেক্রপ অন্যত্র দেখা যায় না; কিন্তু সেই নগরগুলির পরমায়ু অল্প ছিল। রোমের পরমায়ু গ্রীসীর নগরের চেয়ে বেশী ছিল, কিন্তু গ্রীকদিগের তুলনায় তাহার কর্মের ক্ষেত্র অল্প ছিল; সে শুধু শাসন ও ব্যবস্থাকার্য্যেই তাহার অধিকাংশ শক্তি ব্যয়িত করিয়াছিল, আর কিছু বড় একটা করিতে পারে নাই। ইহুদির জাতীয় জীবনের ইতিহাস হাজার খানেক বছরের মধ্যেই পর্য্যবসিত। তাহার চিন্তার rangeও বৎসামাত্র; সে কেবল একটা ধর্ম্মকে অবলম্বন করিয়া নিজের ঋণাতন্ত্র্যক্ষার প্রয়াস পাইয়াছে; বেশী কিছু জগৎকে দিতে পারে নাই। কিন্তু জীবন-সংগ্রামে যে চেষ্টার, অবিশ্রান্ত কর্ম্ম-শীলতার intensity'র পরিচয় সে দিয়াছে, তাহার নিকট গ্রীককেও বোপ করি পরাস্ত হইতে হয়।

মানুষের ইতিহাস আলোচনা করিতে বসিয়া কেবল তাহার স্বাতন্ত্র্যের মাত্রা দেখিলেই চলিবে না; তাহার উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করিতে হইবে।”

রামেন্সবাবু চুপ করিলেন। আমি বলিলাম, “বোধ হয় Scientific study of History সম্বন্ধে আর কিছু বলা আবশ্যক নাই।” তিনি বলিলেন, “না; এইবার আমি জীববিদ্যার উক্ত স্থল তত্ত্বগুলি যথাসম্ভব আশ্রয় করিয়া যুডীয়, গ্রীক, রোমক, ও ইসলাম সভ্যতার আলোচনা করিয়া তৎপরে ভারতবর্ষের সভ্যতার তুলনামূলক আলোচনা করিব।

এ কথা এখানে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখি, এটা ভাল এটা মন্দ এটা উচিত এটা অসুচিত, এরূপ না হইয়া এরূপ হওয়া উচিত ছিল, এটাকে ভাবিয়া এটাকে গড়া উচিত, এই সকল বিচার আমার কাজ নহে। সে সাহস আমার নাই। জগৎব্যবস্থার অসম্পূর্ণতায় অত্যন্ত জীবের মত ব্যথা পাইয়া থাকি; তবে সেই ব্যথার ঔচিত্য-বিচারে আমার সাহস নাই। কি করিলে কোন্ পথে গেলে সেই ব্যথা কমিবে, সে উপদেশ দিবার ধৃষ্টতাও আমার নাই। সৃষ্টিক্রিয়ার সময় উপস্থিত থাকিলে কাহাকেও কোন পরামর্শ দিতে আমি পারিতাম না।

## হিক্র ।

আজ কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া কথোপকথন আরম্ভ হইল ।  
অপরাহ্ন-কাল । আকাশ অল্প মেঘাচ্ছন্ন ।

আমি ।—আমুন, আমরা ইহুদিজাতির ইতিহাসের আলোচনা করি ।  
জগতের সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে হিক্রদিগের মত করুণ tragedy  
আর কোথাও বোধ হয় সংঘটিত হয় নাই । অনেকগুলি স্বতন্ত্র দলবদ্ধ  
যাবাবরসম্প্রদায় কেমন করিয়া একটা জাতিতে পরিণত হইল, এবং  
সেই জাতি জগৎকে কিছু দিয়া গেল কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার  
বিষয় । কেমন করিয়া সে নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা করিবার প্রয়াস পাইয়া-  
ছিল ; কেমন করিয়া সে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত বিরোধ  
করিতে বাধ্য হইয়াও একটা সামঞ্জস্য-বিধানের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল ;  
কেমন করিয়া বিভিন্ন হিক্র tribeগুলি সংহত হইয়া একটা নেশনে  
পরিণত হইতে গিয়া বিচ্ছিন্ন ( disintegrated ) হইয়া গেল ; জীব-  
বিদ্যার ( Biology ) মৌলিক তত্ত্বগুলির সূত্র ধরিয়া আপনি এই  
কথার আলোচনা করুন

রামেন্দ্রবাবু ।—জীববিদ্যার সাহায্যে আলোচনা করিতে গেলে  
প্রথমেই গোটা কতক সাধারণ সত্য ধরিয়া লইতে হইবে । সমাজদেহ  
ও জীবদেহ উভয়েই বস্তুবদ্ধ পদার্থ । উভয়েরই কতকটা স্বাতন্ত্র্য আছে ।  
একটা সমাজদেহকে অশ্রান্ত সমাজদেহ হইতে এবং তাহার পারিপার্শ্বিক  
অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র বিবেচনা করিতে হইবে ; কারণ, জীবনের উদ্দেশ্য,  
ঐ পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী করিয়া লইয়া সেই স্বাতন্ত্র্যকে পুষ্ট

করা; সেই স্বাতন্ত্র্যের উৎকর্ষ দেখিয়া আমরা জীবনের সফলতার পরিমাপ করি। সমাজদেহ কাহাকে বলিব? পাঁচজন লোক এক জায়গায় দল বাঁধিয়া বসিলেই কি তাহাকে সমাজ বলিব? গোটা সমাজটার সঙ্গে তার ব্যষ্টির কি সম্বন্ধ? Societyর জন্ত Individual, না Individualএর জন্ত Society? জীববিদ্যায় কি এ প্রশ্ন উঠে? দেহের অঙ্গগুলি (organs) তাহার কোনও না কোনও কাজে লাগে; নহিলে তাহাদের কোনও সার্থকতা নাই। কিন্তু সমাজে যে individual কোনও কাজে এল না, তাহাকে কি উচ্ছেদ করিতে হইবে? জীববিদ্যায় দয়ামায়ার স্থান নাই, সমাজবিদ্যায়ও কি অকেজো ব্যক্তির প্রতি দয়ামায়ার লেশ-মাত্র থাকিবে না? উন্নত সমাজে কি এরূপ মনে করা চলে? জীবদেহে প্রত্যেক কোষের স্বাতন্ত্র্য নাই; কিন্তু সমাজদেহের প্রত্যেক ব্যক্তিরও কি স্বাতন্ত্র্য থাকিবে না? সমাজবিদ্যার এত বড় কথাটা সম্বন্ধে জীববিদ্যা খাঁটি উত্তর দিতে পারিবে না। উত্তর পাইতে হইলে আরও অগ্র scienceএর সাহায্য লইতে হইবে—যথা চারিত্রদর্শন (moral science); কিন্তু এই moral scienceএর সহিত biologyর কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। হক্সলি এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া বলিয়াছেন যে, জীব-জগতে যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়, সে সমুদয় সম্পূর্ণরূপে moral scienceএর বহির্ভূত;—moralও (সুনীতি-মূলক) নহে; immoralও (দুনীতি-মূলক) নহে; একেবারে unmoral (অনীতিমূলক)। তাই বলিতেছি, ঐতিহাসিক আলোচনায় জীববিদ্যার তত্ত্বগুলি একটু সতর্কতার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে।

আরও অনেক প্রশ্ন উঠিতে পারে। মনে করুন মানিয়া লওয়া গেল যে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য খর্ব করিয়া সমাজরক্ষা করা সমাজবিদ্যার প্রতি-

পাদ্য বিষয়। তখনই প্রশ্ন উঠে সমাজের গোড়ার unit কি,—  
Individual না Family ?

আমি।—Family, Tribe, Clan প্রভৃতি কএকটি শব্দের  
বাক্যলা পরিভাষা করিয়া লইতে পারিলে ভাল হয় না ?

রামেন্দ্রবাবু।—Family'র পরিবর্তে আমি 'গৃহ' শব্দটি ব্যবহার  
করিতে চাই। 'পরিবার' শব্দটা আমাদের এই প্রসঙ্গে বোধ হয় ঠিক  
যে জিনিসটি আমরা চাই তাহা বুঝাইবে না। 'গৃহ' শব্দটা আমাদের  
নিজস্ব জিনিস। বৈদিক যুগে Head of the familyকে 'গৃহপতি' বলা  
হইত; যে অগ্নি তিনি জালিয়া রাখিতেন, তাহাকে গার্হপত্য বলা  
যাইত। ব্রাহ্মণ বতদিন গুরুগৃহে থাকিতেন ততদিন তিনি গৃহী নহেন,  
ব্রহ্মচারী। গুরুগৃহপরিত্যাগের পর সমাবর্তন অনুষ্ঠিত হইলে তিনি  
স্নাতক; তখন তাঁহার বিবাহে অধিকার জন্মিয়াছে; বিবাহান্তে সন্ত্রীক  
যে অগ্নিপ্রতিষ্ঠা করিতে হয় তাহাই গার্হপত্য অগ্নি; শ্রোত অগ্নি  
স্থাপনের পর গার্হস্থ্য ধর্ম আরম্ভ; তখন সেই ব্রাহ্মণ,—গৃহী বা  
গৃহস্থ, সেই গৃহের গৃহপতি; পত্নী হইলেন—গৃহিণী। গৃহিণী গৃহমুচ্যতে  
যখন বলা হইল, তখন পত্নী বড় হইয়া গেলেন। শ্রোত, স্নাত্ত এবং  
communal বা Personal, যে কোনও কাজ করিতে হইবে, তাহা  
সন্ত্রীক করা চাই; শ্রীরামের স্বর্ণসীতা আবশ্যক হইয়াছিল। পতি ও  
পত্নী উভয়ে কৰ্ম্মক্ষেত্রে তুল্যরূপে ভাগী হইবেন।

Clanকে গোত্র বলিব, না গোষ্ঠী বলিব? শব্দ দুইটির  
ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ কিন্তু বড় বেশী তফাৎ নহে। আদিম আৰ্য্যদিগের  
প্রধান সম্পত্তি ছিল গোধন; সেই গরুগুলিকে যতটা জায়গার মধ্যে বেড়া  
দিয়া রক্ষা করা হইত, সেই বেড়া বোধ করি গোত্র, এবং সেই  
জায়গায় যে কয়টি পরিবার থাকিতেন, তাঁহারা সগোত্র; একটি গোষ্ঠের

চারিদিকে বাঁহারা থাকিতেন, তাঁহারা একই গোষ্ঠীভুক্ত। হিন্দু-সমাজে গোত্র খুব বড় জিনিস। বেদের ব্রাহ্মণসাহিত্যে গোত্রপ্রবর্তক কএকজন ঋষির নাম আছে; আধুনিক হিন্দুসমাজের সকলেই যে সেই কয়জন ঋষির বংশধর এরূপ মনে করা যায় না। কালক্রমে অনেক গোত্র-প্রবর্তক ঋষিকে খাড়া করা হইয়াছে। কোনও কোনও রাজ্যিক অনুষ্ঠানে যজমানের গোত্রভেদে মন্ত্রের তারতম্য হইত। এখনও আমাদের কোনও অনুষ্ঠানেই নিজের গোত্রপরিচয় না দিলে চলে না। এক এক গোত্রের বংশগুলি চারিদিকে এত ছড়াইয়া পড়িয়াছে যে, গোত্র এখন Clan অপেক্ষা বড় জিনিস হইয়া দাঁড়া-ইয়াছে। গোষ্ঠী বরং অনেকটা সঙ্কীর্ণ-সীমাবদ্ধ। গোষ্ঠী শব্দটা গ্রহণ করিলে বোধ করি অজ্ঞান হইবে না।

Tribeএর ঠিক বাঙ্গলা পরিভাষা পাওয়া কঠিন। ‘কুল’ শব্দটি Tribe অর্থে এদেশে প্রচলিত আছে; ছত্রিশকুল রাজপুত্রের কথা শুনিতে পাই। আমাদের ঐতিহাসিক আলোচনার Tribeএর পরিবর্তে ‘কুল’ শব্দটি ব্যবহার করিলে যে বিশেষ সুবিধা হইবে এমন ত বোধ হয় না। হঠাৎ নূতন নূতন পরিভাষা চালাইতে চেষ্টা করিলে গোল-যোগের সম্ভাবনা আছে। এখন আমরা ইহুদিদিগের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতে বসিয়া যদি আমরা হিন্দু tribeগুলিকে হিন্দুকুল বলিয়া অনুবাদ করিয়া চালাইতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের নিজেরই কেমন কেমন ঠেকিবে। অতএব পরিভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে একটু স্বাধীন না থাকিলে চলিবে না।

এইবার আমরা, হিন্দুদিগের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখি। প্রথমটা কি দেখিতে পাই? অনেকগুলি স্বতন্ত্র Tribe। কোথা হইতে তাহারা আসিল, কেহ তাহা বলিতে পারে না; আরবের

মরুভূমিতে বা মেসোপটেমিয়ার উর্বর ভূমিতে তাহাদের জন্ম কি না, সে রহস্য এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই। সম্ভবতঃ কতকগুলি বাবাবর Tribe আমাদের নয়ন-গোচর হয়। তাঁহারা সকলেই এশ্রাণেমের পুত্র, ইস্রায়েলের বংশধর বলিয়া পরিচিত ছিল; তাহাদের কৌলিক ইতিহাসের ধারা সমস্ত গোষ্ঠীর মধ্যে একইভাবে রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; সকলেই একভাষায় কথা কহিত; একই দেবতা এলোহিমকে পূজা করিত, অথচ প্রত্যেক tribe-এর স্বতন্ত্র কৌলিক দেবতাও ছিল; কাহারও নির্দিষ্ট আবাসভূমি ছিল না। এই সকল বাবাবর দল হয় ত মিশরদেশে গিয়াছিল; মুসার নেতৃত্বাধীনে হয় ত তাহারা ফিরিয়া আসিয়াছিল।

আমি।—হয়ত বলিতেছেন কেন? মুসা নামধেয় কোনও ব্যক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে; কিন্তু Exodus সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে কি?

রামেন্দ্র বাবু।—অনেকে ত সন্দেহ করিয়া থাকেন। আমরাই বা ঐ ব্যাপারটিকে অভ্রান্ত ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া মানিয়া কইব কেন? তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া গেল যে হিব্রুদলগুলি মিসর দেশ হইতে পলাইয়া আসিল। প্রত্যাবর্তনের পর সাইনে (Sinai) পাহাড়ের উপর মুসার ভগবদর্শন ঘটে। কেনাইট (Kenite) নামক একটি নূতন tribe-এর সহিত তাঁহারা মিলিত হইলেন; ইহার জ্যাভে (Jahve) নামক দেবতার পূজা করিত। মুসা এই (Jahve) দেবতাকে ফ্রিনিগের প্রাচীন দেবতা এলোহিমের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন; Jahve-র নিকট ফ্রিনিগ চুক্তিবদ্ধ (Covenant) হইল যে, তাহারা একমাত্র জ্যাভের পূজা করিবে, এবং অশ্রু সমস্ত দেবতার উপাসকদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করিবে। এই Jahve দেবতার পূজার বার্তা বহন

করিয়া মূসা হিব্রুদিগকে প্যালেষ্টাইনে প্রেরণ করিলেন। 'জাহবে' সোজা করিয়া বলিলে জেহোবা হয়।

আমি।—হিব্রুদিগের প্রাচীনতম ধর্মে ত আর একটা covenant ছিল ?

রামেন্স বাব।—হাঁ, ছিল বটে, ভগবানের সঙ্গে Noah's Covenant। যাহাকে Ark of the Covenant বলা হইত, সেটি একটি বাক্সবিশেষ; হিব্রু মূসার অনুজ্ঞাক্রমে সেই বাক্সটি ঘাড়ে করিয়া বুরিত। এই Arkটিও একটি ঐতিহাসিক রহস্য; কখন ইহার প্রথম আবির্ভাব এবং কখন ইহার তিরোভাব হইল, কেহ তাহা ঠিক বলিতে পারে না। বাইবেলে আছে জেহোবার সহিত মূসার চুক্তিবন্ধনের পর এই বাক্স নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। জেহোবা এই বাক্সের উপর আবির্ভূত হইয়া আদেশ দিতেন। সে যাহা হইক, মূসা তাঁহার নুতন দেবতাকে লইয়া নূতন দেশে আগমন করিলেন। কতকগুলি নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত কারিতে হইয়াছিল।

১। একমাত্র Javehকে পূজা করিতে হইবে।

২। ছন্নৎ ( Circumcision ) অনুষ্ঠিত হইল।

৩। পশুবলি প্রবর্তিত হইল।

৪। Javehর পোরোহিতা মূসার ভাই Aaron এর বংশধর ভিন্ন আর কেহ করিতে পাইবে না। অতঃপর সেই পূজার বিধিব্যবস্থা অবগত ছিলেন না। এমনই করিয়া একটা স্বতন্ত্র পুরোহিত-বংশ সৃষ্ট হইল।

যখন তাঁহার প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার আর বাধাবর রহিলেন না; Canaanএ নির্দিষ্ট জমি দখল করিয়া বসিলেন। আশে পাশে অনেক tribe ছিল,—Moabite, Philistine,



Amalekite ইত্যাদি। তাহাদের সহিত বিরোধ অবশ্যস্বাভাবী ; কারণ, তাহারা অস্ত্রাত্ম দেবতার ভক্ত উপাসক ছিল; তাহাদিগের উচ্ছেদ-সাধন না করিলে হিব্রুদিগের সত্যরক্ষা হয় না।

Exodusএর কাল-নিরূপণ কঠিন ; আন্বাজ খৃঃ পূঃ দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল।

আমি।—তাহা হইলে দাঁড়াইল এই যে, হিব্রুদিগের মধ্যে মুসাই সর্বপ্রথম একেশ্বরবাদ প্রচারিত করিলেন ?

রামেন্দ্রবাবু।—সাধারণতঃ এই রকমই বলা হয় বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে একটু মজা আছে। মিশর হইতে প্রত্যাবর্তনের পর যে দিন হইতে তাহাদিগের মধ্যে মূস জাভেকে ( Javeh ) প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইলেন, সেই দিন হইতেই তাহার প্রধান চেষ্টা দাঁড়াইল যে সমগ্র দেশের মধ্যে একমাত্র Javeh-কেই সকলে যেন পূজা করেন। অস্ত্রাত্ম tribeএর অস্ত্রাত্ম দেবতা ছিলেন, তাহা অস্বীকার করা হইত না ; সেই সকল দেবতার উপাসককে নিষ্পূল করিতে হইবে ; এই মর্মে জাভের সঙ্গে গোড়া হইতে একটা সর্গ করিয়া লওয়া হইয়াছে। অস্ত্র tribe এর দেবতাকে নষ্ট করিয়া আমার tribeএর দেবতাকে উপাস্ত করিতে হইবে,—ইহাকে monotheism বলিতে হয় বলুন। এ রকম monotheism ত আশে পাশের tribeগুলির মধ্যেও দৃষ্ট হয় ; তাহাদেরও স্ব স্ব কৌলিক দেবতাকে সকলেরই উপাস্য করিবার প্রয়াস ছিল। তাহারা যদি বলবন্তর হইত, যদি তাহারা বেশন/কিংবা রাষ্ট্র গঠিত করিতে পারিত, তাহা হইলে হিব্রুদিগের এই একেশ্বরবাদের কথা এমন ভাবে জাহির হইয়া পড়িত কি না বলা যায় না। কানানের ( Canaan ) আদিয় অধিবাসী Moabite দিগের কথাই ধরুন। তাহাদের ত নিজের দেবতা ছিল,—চেমশ্।

হিব্রুদিগের প্রতি জাভের বেরূপ আদেশ, মোআবাইটদিগের প্রতি চেমশেরও আদেশ তদ্রূপ কঠোর ছিল হিব্রুজাতির সম্পর্কে একমাত্র উৎকীর্ণ লিপি অবিকৃত হইয়াছে; উহাকে বলে Moabite Inscription; প্যারিস নগরে উহা রক্ষিত হইতেছে। তাহাতে কি দেখিতে পাই? Moab এর রাজা তাঁহার দেবতা চেমশের তুষ্টিসাধনের জন্ত ইস্রায়েলের সম্বানদিগকে নিহত করিয়াছেন। মেশা নামে Moab এর এক রাজা ছিলেন; তাঁহার প্রজাপুঞ্জের উপর দেবতা চেমশের কোপদৃষ্টি নিপতিত হইল; সেই দেবরোষের ফল হইল এই যে, ইস্রায়েলের রাজা ওস্ত্রি Moabiteদিগকে বিধ্বস্ত করিল; ওস্ত্রির পুত্রও ঐ পস্থা অবলম্বন করিবেন এইরূপ বুঝা গেল; অমনই Moabite এর দেবতা চেমশ্, ইস্রায়েলের উপর ঘোষকযায়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; মোআবের রাজা সাত হাজার জেহোবাপূজককে নিহত করিয়া দেবতাকে পরিতুষ্ট করিলেন। উৎকীর্ণ-লিপির ইংরেজি অনুবাদ এই দেখুন,—

Omri was king of Israel, and oppressed Moab for a long time because Chemosh was angered against his people. The son of Omri also wished to oppress Moab. Chemosh said to me 'I will cast my eyes on him and over his house, and Israel shall perish for ever'. I, Mesha, king of Moab, accordingly took the town of Ataroh and killed all the people in honour of Chemosh. I killed all, 7000 men, for they had been interdicted, in honour of Chemosh. I carried away the people of Javeh, and I dragged them along the ground before Chemosh.

এখন বলুন দেখি, ইস্রায়েলের দেবতা Javen আর মোআবাইটের চেমশ স্ব স্ব উপাসকদিগের প্রাত প্রায় একই প্রকার আদেশ জাহির করিয়াছিল কি না? মুসার হিব্রুদলগুলি কালক্রমে তাহাদের দেবতা জাভেকে কেন্দ্র করিয়া আপনাদিগকে একটা নেশনে পরিণত করিল। একটা State গাড়িয়া তুলিল; মোআবাইটরা তাহা পারিল না। ইস্রায়েলের জয় হইল; সেই সঙ্গে ইস্রায়েলের দেবতাও সর্বত্র আপনাকে জাহির করিবার অবসর পাইল। Javehর পসার প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিভিন্ন হিব্রু tribeগুলি তাহাদের কৌলিক দেবতাগুলিকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে নাই; বর্জন করিতে পারে নাই বলিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া কৌলিক দেবতার পূজা হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা হইত; এই প্রকার ভয় প্রদর্শনের জন্তই নবীদিগর ( Prophets ) আবির্ভাব। তাঁহারা কটুক্ত করিয়া, বিভীষিকা দেখাইয়া জনসাধারণের মন Javehর দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহুদির ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, মুসা প্রবর্তিত জেহোবা দেবতার পূজা ব্যতিরেকে অন্যত্র ছোট খাট দেবতাও হিব্রুদিগের পূজা পাইত।

সে যাহা হউক, তাঁহারা নূতন ধর্ম্মানুষ্ঠানের উপর তাঁহাদের জাতীয় জীবন সংহত করিবার জন্ত যত্নবান্ হইলেন; ধীরে ধীরে বিভিন্ন tribe গুলি জমাট বাঁধিবার দিকে অগ্রসর হইল; প্রায় দুই শত বৎসর ধরিয়া সুফীদিগের ( Judges ) নেতৃত্বে কৌলিক স্বাতন্ত্র্য পরিহার করিয়া একটা বড় গোছ নেশনে সংহত হইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল।

আমি।—Canaan এ মোটামোটি বারটা tribeই ত আসিয়া বসিল; তখনও তাহাদের নিজেদের স্বাতন্ত্র্য সর্বতোভাবে পরিহৃত হয় নাই; আমি গোড়ায় যে tragedyর কথা বলিলাম, এইবার তাহার প্রথম অঙ্ক হইল।

রামেন্দ্রবাবু।—সুফীদিগের নেতৃত্বে এই ১২ টা tribe জমাট বাঁধবার চেষ্টা করিতে লাগিল; সকলেই বাহিরের tribeগুলিকে ঘৃণা করিত; তাহাদের সাহায্য যুদ্ধ হইত; কখনও কিন্তু সব tribeগুলি এক জনের নেতৃত্বে চালিত হইতে রাজী হইত না। আবার নিজেদের স্বতন্ত্র কৌলিক দেবতাগুলিকে তাহারা সকলে ছাড়িতে পারে নাই; সুফীরা এই সকল দেবতা-পূজকদিগকে শাস্তি দিবার চেষ্টা করিত। এইরূপে দিন যায়। পরিশেষে একজন সুফীর আবির্ভাব হইল, তাহার নাম স্যামুয়েল (Samuel)। তিনি দেখিলেন যে, এরূপ বিচ্ছিন্নভাবে থাকিলে সফলতা লাভ করা যাইবে না। তথাপি একজন রাজা প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না; জনসাধারণ বলিল,—আমাদের রাজা চাই। প্রথমে তিনি তাহাদের কথায় কণপাত করেন নাই; কিন্তু শেষে ভাবলেন, রাজা আবশ্যক। তিনি সল্কে (Saul) খুঁজিয়া বাহির করিয়া anoint করিয়া রাজা করিয়া দিলেন।

আমি।—দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল। ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে হুইশত বৎসর কতটুকু! সুফী চালিয়া গেলেন; রাজা আসিলেন।

রামেন্দ্রবাবু।—রাজা আসিলেন; তিনি যে কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতারণা হইলেন, সে কার্য্যে তিনি prophet-দিগের নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন; এই prophet সম্প্রদায়কে স্যামুয়েল একটি যন্ত্রবদ্ধ সম্প্রদায়ে পরিণত করিয়াছিলেন। এই নবী সম্প্রদায় (prophetএর হিব্রু পরিভাষা—নবী) জাভের অনুগৃহীত; জাভের দিকে সমস্ত tribe গুলির মন আকৃষ্ট করিবার জন্য তাহারা বন্ধপরিবৃত্ত হইলেন।

সলের (Saul) পর দাযুদ (David); দাযুদের পর সলোমন (Solomon the magnificent) রাজা হইলেন। দাযুদ রাষ্ট্রের

কেল-স্বরূপ রাজধানী জেরুসালেম স্থাপিত করিলেন। সলোমন জাভের পূজার জন্য Mount Zionএর উপর দেবমন্দির গঠিত করিলেন। হিব্রা মন্দির নির্মাণ করিতে জানিত না; টায়র (Tyre) হইতে মিস্ত্রী আনাইয়া লেবেননে (Lebanon) দেবদারু (cedar) বৃক্ষ কাটিয়া মন্দির তৈয়ারী করা হইল। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, যে, সকলে ছোট ছোট গ্রাম্য কোলিক দেবতাকে পরিত্যাগ করিয়া এই বড় মন্দিরে আসিয়া পূজা করিবে। মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ ছিল না; মূসার সেই অতিপ্রাচীন সনাতন বাস্কাটি (Ark of the Covenant) সম্বন্ধে রক্ষিত হইল। পূজার জন্য নির্দিষ্ট পুরোহিত-বংশ ছিল; নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান ছিল।

হিব্রাজাতি এখন একটা রাষ্ট্রে পরিণত হইল। রাজার একেশ্বরপ্রভুত্ব, অখণ্ড প্রতাপ। রাজ্যের বাহিরে Moabite প্রভৃতি দলগুলা তখনও কোলিক অবস্থা (tribal stage) হইতে উন্নত হইতে পারে নাই। দূরে বড় বড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল,—আসিরিয়া, ব্যাবিলনিয়া, মিশর। আবার টায়র (Tyre) সিডন্ (Sidon) প্রভৃতি কএকটি প্রবল ফিনীসিয় নগর ছিল। ইহাদিগের মধ্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে; পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নিজের স্বাভাব্য বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে; সেই সঙ্গে জাভে-পূজাকে কেন্দ্রে রাখিয়া সমাজ-ক্ষেত্রে সংহতি রক্ষা করিতে হইবে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত বিরোধ ও সন্ধি করিয়া চলিতে হইয়াছিল। ফিনীসিয়দিগের সহিত সন্ধি করিয়া ইহারা তাহাদের জাহাজে বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিল; রাজ্য বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইল। সলোমনের অতুল ঐশ্বর্য; তিনি বিদেশের বহু রাজকন্ঠার পাণিগ্রহণ করিলেন; তাঁহার নাকি এক সহস্র মহিষী ছিল। সর্বনাশের পথ প্রশস্ত হইল। সংহত সমাজ ভাঙ্গিবার (disintegrated) লক্ষণ প্রকাশ পাইল।

সে পরে বলিতেছি। সল্ দাযুদ ও সলোমন প্রায় শত বর্ষ রাজত্ব করিলেন। সলোমনের মৃত্যুর পর গোলযোগ বাধিয়া গেল। সমাজের প্রবীণ গৃহপতিরা মিলিয়া স্ত্রামুয়েলকে সমন্বরে বালিয়াছিলেন,—আমাদের রাজা চাই, তাঁহার রাজ্য পাইয়া আনন্দত হইয়াছিলেন। সলের মৃত্যু হইলে তাঁহার দাযুদকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন; রাষ্ট্র জমাট হইয়া বাঁধিয়া উঠিল; সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাঁহার বাহা চাহিয়াছিলেন, তাহা পাইলেন; কবিবর নবীন সেনের ভাষায় বলিতে গেলে, তাঁহাদের তখন “এক রাজ্য, এক ধর্ম, এক নারায়ণ।” রাজা দাযুদ জাভের উপাসনায় যে একাগ্রতার, তন্ময়তার, উন্মাদনার ভাব প্রকাশ করিতেন, তাহাতে প্রজাপুঞ্জের আনন্দের সীমা থাকিত না। মন্দিরের সম্মুখে তিনি নৃত্য করিতেন, ভূমিতে গড়াগড়ি দিতেন, গায়ে কাদা মাখিতেন। রাজা সলোমনের মাত গতি কিন্তু সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ। বিদেশী রাজকন্ডা সলোমনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; সেই সঙ্গে টিরিয়, আসীরিয়, মিশরায় দেবতার। Canaan এ গুভাগমন করিলেন। সহস্রমহিষোপরিবেষ্টিত রাজা সলোমন অনেকগুলি মন্দির নির্মাণ করাইয়া নবাগত দেবতাদিগকে তন্মধ্যে স্থাপিত করিলেন। হয়ত ভারতবর্ষে আকবর শাহের মত সলোমন উদারধর্ম-প্রবর্তক হইবার বাসনা করিয়াছিলেন। চেমণ, আষ্টাট, মোলক প্রভৃতি দেবতা Canaan এ প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

প্রবীণ গৃহপতিরা প্রমাদ গণিল। এ কি হইল? মুসা জাভের সহিত যে সর্ভ করিয়াছিলেন, তাহা রক্ষিত হইল না কেন? তিনি ত নিশ্চয় রুষ্ট হইবেন; তাঁহার কোপ হইতে হিজ্রা-জাতিকে কে রক্ষা করিবে? এখনও মুসার Ark of the Covenant জাভের মন্দিরে রক্ষিত হইতেছে; রাজা কি তাহা ভুলিয়া গেলেন? অন্তজাতির

দেবতা আসিয়া আমাদের দেবতার পূজায় ভাগ বসাইতে আসিল কেন ? জাভের পুরোহিতগণ বিচলিত হইলেন। তাঁহাদের পূর্বপুরুষ Aaronএর কথা স্মরণ হইল। মনে পড়িল সেই ধর্মপ্রবর্তনার প্রথম যুগের কথা, যখন মূসার সম্মুখে জাভে আবির্ভূত হইয়া মূসাকে আদেশ করিলেন,—“একমাত্র আমাকে পূজা করিতে হইবে; যদি করিতে পার, আমি তোমাদিগকে রক্ষা করিব; আমি একমাত্র তোমাদেরই পূজা গ্রহণ করিব; তোমরাই আমার chosen people; কিন্তু তোমরা অত্র দেবতার উপাসকদিগকে সমূলে নিশ্চূল করিবে; তাহাদের দেশে যেন কোনও প্রাণী জীবিত থাকে না।” মূসা আসিয়া Aaronকে বলিলেন, সমবেত হিত্র দলপতিদিগকে বলিলেন, জাভের আদেশ শিরোধার্য্য করিতে হইবে। তাঁহার প্রস্তাব সকলে অনুমোদন করিলেন। তখন হইতেই ত জাভের পূজা চলিয়া আসিতেছে। তাই কি ? পুরোহিতের মনে পড়িল Aaronএর পদ-খলনের কথা; লজ্জায় পুরোহিত মাথা হেঁট করিলেন। সেই এক মুহূর্ত্তের বিশ্বাসঘাতকতার ফল কি আজ তাঁহাকে ভোগ করিতে হইবে? তিনিও কি আজ Aaron এর মত কর্তব্যচ্যুত হইবেন? Aaronএর প্রতিজ্ঞাভঙ্গ দেবতা ক্ষমা করিয়াছিলেন। একমাত্র তিনি ও তাঁহার বংশধরেরা জাভের উপাসনায় পোরোহিত্য করিতে পারিবেন, ইহা প্রথম হইতেই স্থির হইয়াছিল। পুরোহিতেরা ভাবিলেন, Canaanএ অত্র দেবতার পূজা প্রবর্তিত করিয়া রাজা কি অনর্থের স্রষ্টাপাত করিলেন!

নবীগণ ( Prophets ) ক্রুদ্ধ হইয়া গর্জিয়া উঠিলেন। হিত্রসমাজ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। মূর্ত্তিপূজার বিরুদ্ধে জাভের আদেশ কেমন করিয়া বিস্মৃত হইবেন! মূসা যখন দ্বিতীয়বার আদিষ্ট হইয়া জেহোবা

দর্শনাভিলাষে পাহাড়ে চলিয়া যান, দলপতির। তাঁহার পথ চাহিয়া রহিয়াছিলেন; দিনের পর দিন অতিবাহিত হইল, তিনি প্রত্যাগমন করিলেন না। সকলে মনে করিল, তিনি আর ফিরিবেন না, হয় ত তিনি জীবিত নাই। Aaron বলিলেন,—“মূসা নাই; জাভের প্রত্যাদেশ ত ভাল করিয়া বুঝা গেল না; এস আমরা আমাদের সনাতন মূর্ত্তপূজার মন দি।” এই বলিয়া তিনি একটি স্বর্ণবৃষ গড়িয়া তুলিলেন। দেবতাকে বৃষরূপে পূজা করিবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময়ে মূসা সহসা উপস্থিত হইলেন। সকলকে বঞ্চিত তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“আর এমন কাজ করিও না। জাভে ক্রুদ্ধ হইলে তোমাদিগের সর্বনাশ হইবে। তাঁহার প্রত্যাদেশ পাইয়াছ। তাঁহার সাহিত চুক্তির নিদর্শনস্বরূপ একটি কাষ্ঠের বাস্তু নির্মাণ করিতে হইবে,—আড়াই ফুট লম্বা, দেড় ফুট চওড়া, দেড় ফুট ষাড়াই। সেইটিই Ark of the Covenant।” এতদিন ধরিয়া সেই Arkটিকে কেন্দ্রে রাখিয়া হিব্রুসমাজ ঘন হইয়া দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। আজ তাহার বৃক্ষের উপরে অল্প দেবতা চাপিয়া বাসিল।

জনসাধারণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সলোমোনের মৃত্যুর পর তাঁহার রাজ্য দ্বিধা বিভক্ত হইল। উত্তরে ও দক্ষিণে দুইটি সত্ত্ব রাজ্য আবির্ভূত হইল। উত্তরের নাম হইল—ইস্রায়েল (Israel); দশটি tribe সেখানকার অধিবাসী হইয়া রহিল। দক্ষিণের নাম হইল—যুডা (Judah); দুইটি tribe মাত্র সেখানে রহিল।

আমি।—“এক ধর্ম, এক নারায়ণে”র জ্ঞাত “এক রাজা” রহিল না। শতবর্ষ কাটিয়া গেল। দুইটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য লইয়া হিব্রুর জাতীয় জীবনের ট্র্যাজেডির তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল।

রামেন্দ্রাবাবু।—ইস্রায়েল দুইশত বৎসর স্থায় রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য রক্ষা



করিতে পারিয়াছিল; এই দুই শতাব্দীর মধ্যে যুড়ার সহিত অনেকবার তাহার যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছিল। “এক রাজা” ত রহিলই না; পরন্তু দুইটা খণ্ডিত অংশের মধ্যে পরস্পরের সহিত বিরোধ অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। Canaanএ রাষ্ট্রীয় জীবন যাত্রার বে পাথেয় লইয়া তাহারা চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা নিঃশেষিত হইতে না হইতেই তাহারা দুই-খণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। একটা পুরুভুজ যেমন দ্বিখণ্ডিত হইয়া দুইটি স্বতন্ত্র, দুইটি পৃথক্ পুরুভুজে পরিণত হয় ও হয়ত পরস্পর বিরোধ আরম্ভ করে; তেমনই দুইটা স্বতন্ত্র ধর্ম্যভাবকে কেন্দ্রে রাখিয়া হিক্রজাতি দুইটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইল।

ইস্রায়েলের প্রথম রাজা জেরোবোয়াম জাভেকে বৃষরূপে পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। নূতন পুরোহিত-সম্প্রদায় আবির্ভূত হইল। নবী আহিয়া (Prophet Ahijah) এই মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া রাজার প্রতি কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পরবর্তী রাজারা তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। ষষ্ঠ রাজা ওম্রি (Omri), সামারিয়াতে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই ওম্রির সম্বন্ধে পুরোহিত Moabite Inscriptionএ উল্লেখ রহিয়াছে। সপ্তম রাজা, আহাব (Ahab) টায়র (Tyre) নগর হইতে বেয়ালের (Baal) পূজা আমদানি করিলেন। Baalএর সহিত Javehর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে লাগিল। লোকবিশ্রুত নবী ইলাইজা (Elijah) ও তাঁহার শিষ্য ইলাইশা (Elisha) পুনঃপুনঃ অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন। দশম রাজা কিন্তু Baal এর উপাসকদিগকে উচ্ছেদ করিতে বহুপরিশ্রম করিলেন। অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য জাভের জয় হইল। পঞ্চদশ রাজা, জেরোবোয়াম (Jero-boam II) বেশ শাস্তিতে রাজত্ব করিলেন; দেশের শ্রী ফিরিল;

বহু দেবতাপূজার উপর নবীগণের অভিশাপ বর্ষিত হইল। উনবিংশ রাজা হোশরার রাজত্ব কালে একেবারে সব ফুরাইল।

আসারিয়াদ্বিপতি দ্বিতীয় সার্গন (Sargon II) সামারিয়া দখল করিয়া ইস্রায়েলের সমস্ত নরনারীকে যুক্তফ্রাটস নদীর পরপারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। ইস্রায়েল আসারিয়-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল।

আমি। তা'র পর ?

রামেস্সবাবু। তা'র পর বাহা বটিল তাহা'র তুলনা ইতিহাসে পাওয়া যায় কি ? দশটা tribe একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল; জগতে কুজাপি তাহাদের একটু চিহ্নমাত্রও খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না। তাহাদের কি হইল, সে সম্বন্ধে ইতিহাস একেবারে মুক। এমন tragedy বোধ হয় আর কোথাও অভিনীত হয় নাই। পরশুরাম পৃথিবীকে নিঃকৃত্রিয় করিয়াছিলেন; বুঝিতে পারি যে তিনি কৃত্রিয় কুল নির্মূল করিয়া কাটিয়া ফেলিলেন; তাহা হ' এক বারে পারেন নাই, একুশ বার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই দশটা হিব্রু tribe এর কি হইল তাহা যে জানিতেই পারা গেল না। তাহাদের জাতীয় জীবনের চতুর্থ অঙ্কের উপর যে যবনিকা পড়িল, তাহা এখন পর্যন্ত উন্মোচিত হইল না; চিরস্তন রহস্যই রহিয়া গেল।

ইস্রায়েলের রাষ্ট্রীয় জীবনের স্থিতিকাল দুইশত বৎসর খৃঃ পূঃ ৯৩০ হইতে খৃঃ পূঃ ৭২২ পর্যন্ত।

আমি।—ইস্রায়েল গেল। দক্ষিণের যুডারাজ্য কিন্তু আরও কিছু দিন ত টিকিয়া গেল। প্রথম রাজা রোহোবোয়ামের পর—

রামেস্সবাবু।—রোহোবোয়ামের (Rehoboam) পর কেন, তাহারই রাজত্বকালে ধর্মবিপ্লব আরম্ভ হইয়াছিল; বহু দেবতার পূজা হইতে লাগিল; ধর্মবন্ধন শিথিল হইল; কোনও প্রকারেই রাষ্ট্রশক্তি দৃঢ়ভাবে

প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না। আসীরিয়া যখন ইস্রায়েলকে গ্রাস করিল, বুড়া তাহার সহিত সখানুত্রে আবদ্ধ হইয়া বাঁচিয়া গেল। অতিকষ্টে কিছুদিন তাহার বাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিল।

এমন সময়ে আসীরিয়ার সৌভাগ্যস্বৰ্ঘ্য সহসা অন্তর্মিত হইল। সদোখত বাবিলনেও প্রচণ্ডশক্তি আসীরিয়ার মহাশয়গণের উপর দিয়া বুড়ার 'সংগমন' কপিও করিল। সম্রাট নেবুচ্চাদনেজর (Nebuchadnezzar) ডেক্সানেম' অধিকার করিয়া বসিলেন (খৃঃ পূঃ ৫৯৭); অনেকগুলি বন্দী লইয়া বাবিলনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

আগে দশ বৎসর কাটিয়া গেল। সম্রাটের দ্বিতীয় অভিযান হইল। বুড়ার দুইটা tribe এর সমস্ত নরনারীকে বন্দী করিয়া স্বরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। এই Babylonish captivity এই তাহাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের পরিসমাপ্তি হইল।

আমি।—ট্র্যাজেডির পঞ্চমাক্ষের উপর যবনিকা পড়িত হইল।

রামেন্দ্রবাবু।—হইল বটে, কিন্তু এই ট্র্যাজেডির একটা after piece আছে; কপালকুণ্ডলা নয় হইল, কিন্তু মুদ্রা আছে; Threemusketeers শেষ হইল, কিন্তু Twenty years After আছে; হিক্রনেশনের ইতিহাস শেষ হইল, কিন্তু Judaism এর ইতিহাস আবার শুরু হইবে।

\*

\*

\*

\*

পঞ্চদশ বৎসর কাটিয়া গেল। বাবিলনের হিক্র বন্দীদের দিনগুলি কেমন করিয়া কাটতে লাগিল সে জানে। দিনের পর দিন, বাসের পর মান, বৎসবৎসর পর বৎসর অতিবাহিত হইল; আর কি দেশে ফিরিবার আশা আছে? নবা এজেকায়েল (Ezekiel) বসিলেন, আশা আছে; নিকুৎসাত হইলে চলিবে কেন? তাহার ভাবিতে

লাগিলেন, কেন তাঁহাদের এই সর্বনাশ হইল? :জাতীয় জীবনের পুরাতন কথাগুলি একে একে মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িল কেমন করিয়া তাঁহাদের পূর্বপুরুষ ধর্মভ্রষ্ট হইয়া বিপথে চলিয়া গিয়াছিল; সত্যভ্রষ্ট হইয়া দেবতাকে ভুলিয়াছিল; তাই জাভে তাহাদিগকে রক্ষা করলেন না। পুরুষানুক্রমে যে শাপ সঞ্চিত হইয়া ঘনাত্মক হইয়া উঠিয়াছে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে বৈ কি। দেবতা কি প্রসন্ন হইবেন না? এতবড় প্রকাণ্ড ব্যাবিলন সাম্রাজ্যে তাহারা কি নিজের স্বাভাব্য বজায় রাখিতে পারিবে না! সম্রাট্ ত তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনে হস্তক্ষেপ করেন না। ধর্ম্মের অনুশাসন মানিতে হইবে। মুসা-প্রবর্তিত ধর্ম্মশাস্ত্র নূতন করিয়া রচিত হইল; সমস্ত আচার ব্যবহার রীতি নীতি পূজা পদ্ধতি পুনরুজ্জীবিত হইল। পঞ্চাশৎ বৎসরব্যাপিনী অগ্নিপরীক্ষার পর দেবতা প্রসন্ন হইলেন। পারস্যাদিগকে দেশে ফিরিয়া যাইতে অনুমতি দিলেন।

কিন্তু এতকালের বাস কি সহজে উঠাইয়া দেওয়া যায়? হিব্রুর অল্পে অল্পে দেশে প্রত্যাবর্তন করিল। প্যালেষ্টাইন তখন পারস্য সাম্রাজ্য-দ্রুত। নূতন করিয়া জাভের মন্দির গঠিত করা হইল। ব্যাবিলন হইতে কিছু দিন পরে নবী এজ্রা (Ezra) আসিয়া সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রত্যাবর্তনের পর এই কয় বৎসরের মধ্যে অনেক হিব্রু যুবক বাহিরের tribe হইতে কন্যা আনিয়া বিবাহ করিয়াছিল। নবী এজ্রা বলিলেন, এ কি হইয়াছে? অজ্ঞাতকুলশীলা কন্যার সংস্পর্শে আমাদের জাতীয় স্বাভাব্য থাকিতে পারে না। উগাদিগকে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হউক। তাহাই হইল। স্বীয় শিশুসন্তানদিগকে বক্ষে ধারণ করিয়া বিদেশিনীরা চিরদিনের মত চলিয়া গেল।

নেহেমিয়া (Nehemiah) ব্যাবিলন হইতে আসিয়া ধর্মের অনুশাসন প্রচারিত করিলেন। প্রত্যেক ইস্রায়েল সন্তান এখন হিব্রুধর্মের রীতি নীতি আচার ব্যবহার পূজা পদ্ধতি অবগত হইল। নবী নেহেমিয়া নূতন করিয়া Covenant করিলেন;—অন্য জাতির সহিত বিবাহহুত্রে আবদ্ধ হইব না, সপ্তাহের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট দিন (Sabbath) কাজ কর্তব্য হইতে বিরত থাকিব। মানুষের প্রথম সন্তান, গৃহপালিত পশুর প্রথম শাবক, ও বৎসরের প্রথম শস্য ও ফল দেবতাকে সমর্পণ করিতে হইবে; পুরোহিতদিগের ও তাঁহাদের আজ্ঞাকারী Leviteদিগের ভরণ পোষণের জন্য কর দিতে হইবে।

এই নবীন হিব্রুধর্মের (Judaism) মধ্যে একটি নূতন জিনিষ দেখিতে পাই; যথা angel প্রভৃতি দেববোনি অপদেবতা, ও সময়তানে বিশ্বাস; এবং মৃতের পুনরুত্থানে বিশ্বাস। এ গুলি পারস্য দেশ হইতে আশ্রয়লাভ করা হইয়াছিল।

সে বাহা হউক, এমনই করিয়া হিব্রুজাতি আপনাদিগকে এক হৃদে অচলায়তনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জাতীয় স্বাভাবিক রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইল। সমস্ত আচার ব্যবহারকে তাহারা আঁকড়াইয়া ধরিল। দেবতাকে প্রসন্ন রাখিবার জন্য পশুবল্লভ অনুষ্ঠিত হইল; মেঘ বৃষ ছাগশিশুর যথারীতি বলি হইতে লাগিল; প্রথম পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর এক মাস অভিবাহিত হইলে, তাহাকে দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করা হইত, তৎক্ষণাৎ আবার কিছু মূল্য দিয়া তাহাকে দেবতার নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লওয়া হইত। সপ্তাহের সপ্তম দিবস Sabbath বলিয়া গণ্য করা হইত। ছয় বৎসর অন্তর পুরা এক বৎসর পৃথিবীর Sabbath হইত। সে বৎসর, ভূমিকর্ষণ, খাল খনন, বৃক্ষচ্ছেদন নিষিদ্ধ ছিল; যে একল খাদ্যদ্রব্য আপন আপনি জন্মিত, সেগুলি ভূস্বামী,

দীন দুঃখীদিগের মধ্যে অধিকাংশই বণ্টন করিয়া দিতেন। হিক্রসজের অচলায়তন দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। বার্ষিকতন্ত্র রাষ্ট্র-তন্ত্রের স্থান অধিকার করিল।

\*

\*

\*

দুই শত বৎসর কাটিয়া গেল। ম্যাসিডনের দ্বিধ্বিজয়ী বীর পারশ্ব সাম্রাজ্য ধ্বংস করিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর যুডা বহুকাল গ্রীক সীরিয়ারাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রহিল। সে কি বিষম দিন, যখন আন্তিওকস (Antiochos Epiphanes) যুডার রাজকদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া হিক্রজাতিকে নির্দয়ভাবে নিপীড়িত করিল। আদেশ প্রচারিত হইল যে, হিক্রভাষার অনুশীলন করিতে দেওয়া হইবে না, গ্রীসীয় ক্রীড়ারঙ্গ (Games) যুডার নরনারী যোগদান করিতে বাধ্য হইবে; মন্দিরে জাভে পূজার পরিবর্তে গ্রীকদেবতার পূজা করিতে হইবে; Zeus দেবের মূর্তি মন্দির মধ্যে স্থাপিত হইবে; ছদ্মদল্লুঠানের জন্ত মৃতদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। ক্ষিপ্ত হিক্রজাতি মাকাবিয়সের নেতৃত্বে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। পঁচিশ বৎসর তাহার রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিল। সীরিয়ার রাজা তাহাদিগকে দমন করিতে পারিলেন না। তাহার নামমাত্র তাঁহার অধীন হইয়া রহিল।

কিন্তু যুডার মধ্যেই রাজক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে আর একটি সম্প্রদায় মাথা তুলিল; তাহার ফ্যারিসী (Pharisee) নামে পরিচিত হইল। সমাজের মধ্যে এই অন্তর্বিদ্রোহের ফলে একদল রোমের সাহায্য প্রার্থনা করিল। পম্পি (Pompey) আসিলেন। রোমের কর্মচারী Procurator ইহুদিজাতির প্রভু হইয়া বসিল।

\*

\*

\*

রোমের সম্রাট বলিলেন, আমাকে দেবতার মত পূজা করিতে

হইবে। হিব্রু বলিল, “আমরা সৌজরের Caesar প্রাপ্য সৌজরকে দিব; জাভের প্রাপ্য জাভকে দিব।” সৌজরের ক্রকুট দেখিয়া হিব্রু শিহরিলা না। অত্যাচার উৎপাদন চলিতে লাগিল। নানা সম্প্রদায় আবির্ভূত হইল। একদল (Zealots) ধর্মের নামে সর্বত্র সর্বদা নরহত্যা করিতে আরম্ভ করিল, আর একদল (Sadducees) গ্রীসীয় হিব্রু ধর্মের (Hellenistic Judaism) দিকে প্রবণতা প্রদর্শন করিল; Phariseeগণ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান গোঁড়া হিব্রু বলিয়া পরিচিত হইবার প্রয়াস পাইল; খৃষ্টান সম্প্রদায় বিশ্বপ্রেমের বার্তা ঘোষণা করিল; এসীনি ও থেরাপিউট সন্ন্যাসী সম্প্রদায় আবির্ভূত হইল; খৃষ্টের প্রতিদ্বন্দ্বী সাইমন (Simon the Magus) হেলেন নাম্নী রমণীকে লইয়া তান্ত্রিক উপাসনা আরম্ভ করিলেন। সম্রাট ভিস্পেশিয়ান Vespasian এবং টিটস্ (Titus) আসিয়া জেরুসালেম ধ্বংস করিয়া দিলেন। বাজক তন্ত্র হিব্রুজাতির ইতিহাস শেষ হইয়া গেল।

কিন্তু হিব্রুজাতি মরিয়াও মরিল না। তাহারা উত্তরে দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু সর্বত্রই হিব্রু তাহার স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাধিব্যার জন্ত নিজেকে অচলায়তনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রবল খৃষ্টীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া প্রায় দুই সহস্র বৎসর সে আপনাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। তাহাকে কি না সহ্য করিতে হইয়াছে! খৃষ্টানের উৎপাদনে, মুসলমানের অত্যাচারে সে এ দিনের জন্তও আচারভ্রষ্ট হয় নাই। যুরোপের রাজন্তবর্গ, রোমের পোপ তাহার নিকট কত ঋণী!

কোথায় গেল আনীয়, ব্যাবিলনীয়, মিসরীয়, পারস্ত, ম্যাসিডোনীয়, রোমক সাম্রাজ্য! কোথায় গেল বোন্দাদের ও কডোভার খলিফা সাম্রাজ্য! কোথায় গেল মোআবাইট্, আমালাকাইট্, কুলসমূহ!

কিন্তু হিব্রু এখনও বাঁচিয়া আছে ; স্বতন্ত্র জাতি হিসাবে বাঁচিয়া আছে ; তাহার দেবতা আচার অনুষ্ঠান লইয়া বাঁচিয়া আছে। শুধু যে বাঁচিয়া আছে তাহা নহে ; সর্বত্রই সে নিজের শির উন্নত করিয়া চলিতেছে। দ্বেষব্যাপারে সে বিচলিত হয় না, Pogromএ উৎসন্ন যায় নাই। তাহার সমাজের এই জীবনীশক্তি কোথায় সঞ্চিত, পুঞ্জীভূত হইয়া আছে ?—তাহার অচলায়তনে।



## ইহুদি ও গ্রীক

রামেন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন—“হিব্রু বাঁচিয়া গেল।

‘চিরদিন আছি

ভিখারীর মত

জগতের পথপাশে ;

।

যা’রা চলে যায়,

রূপাচক্ষে চায়,

পদ ধূলা উড়ে আসে !”—

“কবির এই কথাগুলি হিব্রুর সম্বন্ধে খাটে না। হিব্রু ‘ষ্টেট’ নাই, হিব্রু ‘নেশন্’ নাই, কিন্তু হিব্রু জাতি ( People ) সগর্বে মন্তকোত্তোলন করিয়া আছে। একবার তাহার দেবতার সহিত তাহার সম্পর্কটা ভাবিয়া দেখুন দেখি। সে বলিতেছে,—‘এ দেবতা আমার, আমিও এ দেবতার, আমার দেবতার উপর অস্ত্রের অধিকার নাই, আমার দেবতা অস্ত্র কাহাকেও দিব না ; আমার দেবতার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য যে সকল অনুষ্ঠানের বিধান হইয়াছে, সে-গুলি একমাত্র আমাদেরই জাতীয় উৎকর্ষসাধনের উদ্দেশ্যেই হইয়াছে, অস্ত্র কাহারও নহে ; সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আমরাই জাহভের (Jahveh) একমাত্র Chosen poeple, আমরাই তাঁহার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আছি যে অস্ত্র দেবতার উপাসককে নিষ্প্রাণ ও নষ্ট করিব ; আমাদের ধর্মবিস্তারের আকাঙ্ক্ষা নাই ; কেন আমরা বিশ্বম্ভীদিগকে Chosen peopleএর অন্তর্ভুক্ত করিব ? ব্যাবিলন্ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলান যে, আমাদের যুডায় ও ইস্রায়েলে বিদেশী Samaritanরা আমাদের অনুপস্থিতি কালে আমাদের আচারানুষ্ঠান গ্রহণ করিয়া, আমাদেরই মত Chosen people হইবার ধৃষ্টতা প্রকাশ করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ

তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিলাম। মন্দির-নিৰ্মাণকাৰ্য্যে তাহারা আমাদের সাহায্য করিতে চাহিলে, আমরা তাহা স্বগার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলাম। আমরা হুনিয়ায় কাহারও সহিত মিশিতে চাহিনা। একবার State হিসাবে রাষ্ট্রীয় ভাবে, ঘন হইয়া জমাট বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারিলাম না; প্রবল State হইয়া পরধৰ্ম্মের উচ্ছেদ করিতে পারিলাম না; আমাদের মধ্যেই অন্তৰ্বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। রাষ্ট্রতন্ত্ৰের মধ্যে আমাদের জাতীয়শক্তি পুষ্টিলাভ করিল না; খণ্ডিত হইয়া গেল। হয় ত আমাদের জাতীয় ইতিহাসে গৃহপতিদিগের এইটাই সৰ্ব্বপ্রধান ভুল। আমাদের যিনি দেবতা, তিনিই রাজা; জাভে (Jahveh) ব্যতীত অগ্নি রাজা আমাদের নাই ও হইতে পারে না; কিন্তু বোধ হয় অগ্নির দেখাদেখি তাহারা রাজা করিলেন। এই সকল রাজা জাভের অপমান করিয়া অগ্নি দেবতার পূজাপ্রচলনের চেষ্টা করিলেন। জাভের কোপদৃষ্টি আমাদের উপর পতিত হইল। রাজাও গেল, রাজ্যও গেল। তদবধি আর আমরা রাষ্ট্রগঠনের চেষ্টা করি নাই; আপন দেবতাকেই রাজা করিয়া বসিলাম। কিন্তু সেই দেবতার নিকট আমরা পদে পদে অপরাধ করিয়াছি; তাহার আদেশবাণী অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে সমর্থ হই নাই। আমাদের সমাজতন্ত্ৰের সামাজিক অনুষ্ঠানের তৎপরতা লইয়া আমরা পরস্পর বিসংবাদ করিয়াছি। আমরা বিধব্রী ঐক্যে জাভের মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিয়াছি; বিধব্রী রোমানকে গৃহ বিবাদ মিটাইবার জন্ত আমাদের ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছি। সেই অপরাধের ফল ফলিয়াছে; জাভে আমাদের দিকে ক্ষমা করেন নাই। আমাদের দেশ হইতে আমরা বিতাড়িত হইয়াছি, আমাদের দেবমন্দির বিচূর্ণিত হইয়াছে। আমাদেরই ভিতর হইতে একটা নূতন সম্প্রদায় মাথা তুলিল, তাহারা আমাদের পুরাতন ধৰ্ম্ম (Law) মানিতে চাহিল না, হিব্রুকে Chosen people বলিয়া স্বীকার করিল না, Jew ও Gentileকে সমান আসন প্রদান

করিল। তাহাদেরই অনুবর্তিগণ এখন পৃথিবীর অধিকারী ; আর আমরা এত বড় পৃথিবীর মধ্যে Wandering jews ! তাহাদের নেতা বলিয়াছিলেন—আমিই ঈশ্বর। সেকথায় হিক্র কাশে আঙ্গুল দিয়াছিল। আজ তাঁহারই দলভুক্তেরা পৃথিবীর ঈশ্বর। আমাদের গত দুইসহস্র বৎসরের জাতীয়-ইতিহাস এই খ্রীষ্টানদেরই অত্যাচারকাহিনীতে পরিপূর্ণ। ইহুদির নাম লোপ করিতে ইহারা না করিয়াছে, এমন বর্বরতা নাই। অথচ সময়ে অসময়ে রাজা, পোপ সম্রাট আমাদের শরণাপন্ন হইয়াছেন। মুসলমানের হাত হইতে জেরুসালেম উদ্ধার করিবার জন্য ক্রুসেডে অভিযান করিতে হইবে। টাকা চাই ; রোমের পোপ আমাদের নিকট হাত পাতিলেন। ইটালির নগরগুলির সমৃদ্ধিরক্ষা আনরাই করিয়া আসিয়াছি। ইংলণ্ডের রাজারা বিপদে পড়িলে, আমাদের নিকট টাকা কজ্জ লইতেন। খৃষ্টান প্রজাপুঞ্জের চোখ টাটাইল। প্রথম এড্‌ওয়ার্ড National King হইবার বাসনা করিলেন ; প্রজাপুঞ্জের মনোরঞ্জনের জন্য বিনাদোষে আমাদেরগকে সাগরপারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। কত শত বৎসর পরে আমরা আবার ইংলণ্ডে ফিরিয়া বাইবার আদেশ পাইলাম। খৃষ্টান যুরোপের নগরে নগরে রাজপথ দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া ভূম্বোভূয়ঃ আবালবৃদ্ধবনিতা ইহুদির রক্তে কর্দমাক্ত হইয়াছে। এখন আমাদের দেশ নাই, রাষ্ট্র নাই, দেবমন্দির নাই, এমন কি পুরোহিত পর্য্যন্ত নাই ; কিন্তু আমরা স্বার্থে মরণ শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া আমাদের দেবতা, আমাদের আচারানুষ্ঠান, আমাদের বর্তমান অবস্থায় যতদূর সাধ্য আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া আছি। দূর সাইনে পর্ব্বতের শিখরদেশে যে অভয়বাণী ধ্বনিত হইয়া মুসার মুখ দিয়া প্রেরিত হইয়াছিল, আজ তিনসহস্র বৎসর পরেও আমরা তাহা স্বকর্ণে শুনিতে পাইতেছি। খৃষ্টান যুরোপের অতিকায় কলেবর তাহার মুষ্টিবন্ধনে আবদ্ধ ইহুদি জাতিকে দলিয়া

পিয়িরা মারিয়া গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিতে যুগব্যাপিয়া চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ইহুদি দলিত হয় নাই, পিষ্ট হয় নাই, আত্মরক্ষার জন্য লুকাইতে পর্যন্ত বাধ্য হয় নাই; সগর্বে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে জ্ঞান-বিজ্ঞান, কাব্যকলা ও ঐশ্বর্যের সমৃদ্ধিতে যুরোপের খৃষ্টীয় জনসাধারণের বর্ধরতাকে বিদ্রূপ করিতেছে। \* \* যে দেবতাকে লইয়া সমগ্র মানবসমাজের সহিত আমাদের মর্যাদাসিক বিরোধ; যে দেবতা আমাদের, এবং আমরা যে দেবতার; যিনি আমাদেরকে বর ও অভয় দান করিয়াছেন; তাঁহার বাণী কি সফল হইবে না? তবে বসিয়া থাকা যাক্ তাঁহার বাণীর সাফল্যের প্রতীক্ষায়; কর্ম্ম করা যাক্ তাঁহার মহিমার প্রতিষ্ঠাকল্পে; ধৈর্য্যরক্ষা করিয়া পথ চাহিয়া থাকা যাক্ কবে মেশিয়া (Messiah) আসিবেন! তিনি আসিবেন; কবে আসিবেন জানি না; নাই বা জানিলাম; তিনি আসিবামাত্রই তাঁহার Chosen peopleকে চিনিয়া লইতে পারিবেন; ইস্রায়েলের সম্ভানদিগের ধমনীতে হিত্ররক্ত নিষ্ফলুভাবে প্রবাহিত হইতে থাকুক;—বিধর্ম্মদিগের রাষ্ট্রতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াও তাহারা নিজেদের স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইবে। হুই সহস্র বৎসর ধরিয়া বিপুল মানব সমাজের সহিত বিরোধ করিয়া যখন আমরা ধর্ম্মে কর্ম্মে আচারে অনুষ্ঠানে আমাদের জাতিগত স্বাভাব্য রক্ষা করিতে পারিয়াছি, তখন আমাদের ভাবনা কি? মেশিয়া আসিবেন। আমাদেরকেই উপলক্ষ্য করিয়া জাতির মহিমা আবার প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমরা যেন সে কার্য্যের অনুপযুক্ত না হই। আবার ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। ধর্ম্মরাজ্য স্থাপন করিতে গিয়া একবার আমরা ভুল করিয়া ছিলাম; ধর্ম্মের চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করিয়া দেখিয়াছিলাম; সমস্ত বিপর্য্যস্ত হইয়া গেল। আমাদের জাতীয় জীবনের সেই বিচিত্র স্বপ্ন “এক রাজ্য, এক ধর্ম্ম, এক নারায়ণ,” বিলীন হইয়া গেল! সে কি নিষ্ঠুর জাগরণ!

রাজ্য গেল; ধর্ম লইয়া দাঁড়াই কোথায়! মন্দির গেল; দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করি কোথায়! এত বড় বিরাট বিশ্বে আমাদের নিজের বলিয়া পরিচয় দিবার একতিল স্থান নাই; Ark of the Covenantকে স্থাপিত করি কোথায়? সে যে আমাদেরই দেবতার সঙ্গে আমাদের চুক্তির নিদর্শন; সেটিকে লইয়া কুর বিধর্মী \* \* আমাদের অক্ষম আক্ষেপে কি হইবে? সহসা সেই Ark of the Covenant অন্তর্হিত হইল! সেইদিন হইতে আমরা দিন গণিতেছি। জেরুসালেম গিয়াছে; নব-জেরুসালেম প্রতিষ্ঠিত হইবে। একবার ভুল করিয়াছি; এবার আর ভুল হইবে না। আমরা বাঁচিতে চাহি; We mean to live,—we will to live,—আমরা বাঁচিবই। জাভের আদেশবাণীর নিকট আমরা আমাদের নতামত, আমাদের ব্যক্তিগত স্বাভাব্যতা, আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্যতা সমস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছি। এই সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনই আমাদের ধর্ম—আমাদের যজ্ঞ—এই যজ্ঞে আমরা আমাদের আত্মতা দিয়াছি। ফলে আমরা নবজীবন পাইবই—আমরা বাঁচিয়া আছি এবং বাঁচিবই!”

রামেন্দুবাবু যেন একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন—“এমন ব্যাপার আর কোথাও সংঘটিত হইয়াছে কি? জীববিদ্যার মৌলিক তত্ত্বগুলির কথা মনে পড়ে কি? পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত দুইসহস্র বৎসর ধরিয়া বিরোধ চলিয়াছে, অত্যাচার উৎপীড়নের বিরাম নাই; দেশ নাই, রাষ্ট্র নাই; অথচ হিন্দু লুপ্ত হইল না। Biologyর মূলতত্ত্বগুলি ধরিয়া বিচার করিবার চেষ্টা করিলে সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাইবেন না। সর্বত্র মানবসমাজ একটা দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্বাভাব্যতা ও আত্মরক্ষার জন্ত একটা শাসনযন্ত্র, বা Government, গড়িয়া লইয়া দৃঢ়বদ্ধ রাষ্ট্র, বা Stateএ পরিণত হইবার চেষ্টা করিয়াছে। এই রাষ্ট্রের বলে বলীয়ান হইয়া স্বাভাব্যতা রক্ষার চেষ্টা পাইয়াছে; নতুবা সে শত্রু

হস্তে দলিত ও পিষ্ট হইয়া জীবন হারাইয়াছে, অথবা পরের দেহে মিশিয়া গিয়া আত্মলোপ করিয়াছে। ইহুদি সেরূপ পারে নাই, অথচ ইহুদি বাঁচিয়া আছে। সাধারণ জীববর্ষের পশ্চাতে মানুষের আর একটা কিছু আছে, যেটা সাধারণ জীববিদ্যায় ধরা পড়ে না। সেইটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে।

“এই Will to live কোথা হইতে আসিল, কিরূপে উৎপন্ন হইল, তাহার হিসাব দিতে না পারিলে LIFE—জীবের জীবন—কি, তাহা বুঝা বাইবে না। জীববিদ্যা ইহার হিসাব দিতে এপর্যন্ত পারে নাই; সম্ভবতঃ পারিবেও না। অতি অল্পদিন হইল—আজ বলিলেও চলে—যুরোপের সুধীগণের মধ্যে কেহ কেহ ইহা ধরিতেছেন। অথচ এইটুকু না বুঝিলে প্রাণী-জীবনের ও উদ্ভিদ-জীবনের শেষ কথা জানা হইবে না :—মানুষের সামাজিক জীবনের, রাষ্ট্রীয় জীবনের, ধর্মজীবনেরও হিসাব-নিকাশ মিলিবে না। এই বিচিত্র প্রসঙ্গ উপলক্ষ করিয়া যদি মানুষের সামাজিক ইতিহাসের সেই চরম কথা একটু স্পষ্ট করিতে পারি, তাহা হইলে আমি ধন্য হইব—আমার ক্ষুদ্রজীবনের একটা কাজ হইবে; এবং আপনাকে যে ভূতেরবেগার খাটাইতেছি, আপনারও এই অবতাপ্রযুক্ত পরিশ্রমও হয়ত কতকটা সার্থক হইবে।

“আর একটি জাতিও উল্লেখযোগ্য। মুসলমান আক্রমণে ইহুদির সহিত তুলনায় স্বধর্ম রক্ষার জন্ত একদল পার্শ্বী ভারতবর্ষে আসিয়া হিন্দু রাজার নিকটে আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন; প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। তাঁহারা নিজের ধর্ম, আচার, অনুষ্ঠান লইয়া একটি ছোটখাটো উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। আজ তেরশত বৎসর ধরিয়া তাঁহারা সর্বতোভাবে নিজেদের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, এবং কস্মিক্ষেত্রে উন্নতিশীল হইয়া বিচরণ করিতেছেন। একত্রিশ কোটি হিন্দু মুসলমান

পরিবেষ্টিত মুষ্টিমেয় পার্শী-সমাজ মগোরবে স্বতন্ত্র হইয়া রহিয়াছে। অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহুদির মত তাহাকে প্যারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত বিরোধ করিতে হয় নাই। কারণ যে দেশে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা অতিথির পীড়ন কখনই করে না। পরদর্শনে বিদেব তাহাদের নাই। বিরোধ না থাকিলেও এত বৃহৎ ভিন্নধর্মী সমাজের মধ্যে এতকাল বাস করিয়া আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা জনকতক পার্শীর পক্ষে সাধ্য হইত না। কিন্তু তবুও সে প্রবলতর সমাজের মধ্যে আপনাকে লুপ্ত করিয়া দেয় নাই। ইহুদির মত সে নিজের ধর্ম, নিজের Culture নিজেই পুষ্ট করিয়া আসিতেছে। তাহাদের বিশিষ্ট রীতিনীতি বিশিষ্ট অমুঠানগুলিকে অন্ধভাবে জড়াইয়া না থাকিলে, এই বিস্তীর্ণ আর্য্যভূমি ভারতবর্ষের আর্য্যজাতির মধ্যে বাস করিয়া স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না; পার্শী লুপ্ত হইত। তখন পার্শীজাতির ইতিবৃত্ত অন্বেষণ করিতে হইলে, জরথুষ্ট্রের ধর্মের কথা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে, হেরোডোটাসের ইতিহাসের পাতাই একমাত্র অবলম্বন হইত। গ্রীকের সহিত পারসীকের জীবনযুদ্ধ পৃথিবীর ইতিহাসে এক বিচিত্র অধ্যায়। সেই যুদ্ধে কেহ কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করে নাই। সর্বগ্রাসী ইসলাম, পারসীক জাতিকে ও পারসীক সভ্যতাকে আত্মগাৎ করিয়াছে; স্বদেশে পারসীকের চিহ্নমাত্রও রাখে নাই। ভারতবর্ষের আশ্রয় লইয়াও মুষ্টিমেয় পার্শী বেদপন্থী সমাজের বিপুল দেহে আত্মলোপ করে নাই। স্বধর্মকে জড়াইয়া না থাকিলে ইহা সম্ভব হইত কি? নতুবা পার্শীর নাম উদ্ধারের জন্য তাহার শত্রু গ্রীকের সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গতাস্ত্র থাকিত না।”

একটু চুপ করিয়া রামেন্দ্রবাবু বলিলেন—“গ্রীকদিগের কথা আসিয়া পড়িল; গ্রীক সভ্যতার কথা না বলিলে মানবের ইতিহাস বুঝা যাইবে

না। গ্রীসীয় বা হেলেনীয় সভ্যতার অর্থ কি? বাহির হইতে একটা নূতনজাতি আসিয়া গ্রীসের আদিম অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া নূতন সভ্যতা বিস্তার করিল, পুরাতনের বিশেষ কিছুই রহিল না, এই রকম একটা ধারণা ইতিহাস রচয়িতৃদিগের মধ্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত বদ্ধমূল হইয়াছিল। গত কয়েক বৎসরের অনুসন্ধান, একটা অজ্ঞাতপূর্ব সাগরবংশের কথা (Mediterranean race) জানিতে পারা গিয়াছে ; ইহাদের পর Pelasgian Race, পরে Achæan Race, এই সকল বিভিন্নজাতি ঐতিহাসিকের চোখে অস্পষ্ট ভাবে দেখা দিতেছে। গ্রীসের এই পুরাতন সভ্যতাকে Minoan culture নামে অভিহিত করা হইয়াছে। তাহা কোনও সাহিত্য রাখিয়া যায় নাই, কিন্তু সভ্যতার নানা নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। দিন দিন নূতন নূতন নিদর্শন ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়া গ্রীকজাতির ইতিহাসের পুনর্গঠনের সাহায্য করিতেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে স্থির হইয়াছিল যে গ্রীকজাতি আর্য্যজাতির এক শাখা ; ভূমধ্যসাগরের পূর্বাংশের আদিম নিবাসীদিগকে দলিত, পিষ্ট ও আত্মসাৎ করিয়া গ্রীকজাতির স্বতন্ত্র সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন দেখা যাইতেছে, উহা সম্পূর্ণ ঠিক নহে। পুরাতন Minoan ও মাইকিনীয় সভ্যতাকে ভিত্তি করিয়া এমন কি তাহারই মাঙ্গল্য লইয়া, গ্রীকসভ্যতা পুনর্গঠিত হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু এইরূপে যে সভ্যতা বিকশিত হইল, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে অতি অদ্ভুত পদার্থ; বোধ করি তাহার তুলনা নাই !

“এই অদ্ভুত গ্রীকসভ্যতা—Hellenic culture—বুঝিতে হইলে, এই সভ্যতার বিশিষ্ট ভাব কি, তাহা বুঝা আবশ্যক। কএকটি বিষয়ে এই বিশিষ্টভাব লক্ষ্য করা যায়। প্রথম, গ্রীকের জাতীয় ভাব। সে আপনাকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া জানিত। তাহার নানা দেবতা



ছিল, নানা পৌরাণিক Hero ছিল। দেবতাদিগের সহিত Hero দিগের নিত্যকারবার হইত; সর্বদা আদান প্রদান চলিত। দেবতারা মানবীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিতেন; মানুষেরা দেবতাদের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিত। এই সকল মানুষ গ্রীকজাতির প্রতিষ্ঠাতা; তাহাদের সমাজতন্ত্রের ও রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও বিধানকর্ত্তা। উহাদের পূজা ও প্রীতিসাধন গ্রীকসমাজের প্রধান অনুষ্ঠান; উহাদের পরামর্শ লইয়া গ্রীকের রাষ্ট্রতন্ত্র চালিত হইত; উহাদের স্তুতি ও উহাদের অবদান কীর্ত্তন লইয়াই অলৌকিক গ্রীকসাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি। এই সকল দেবতা ও অতিমানুষ-পুরুষদিগকে (Heroes) অবলম্বন করিয়া গ্রীকের জাতীয়ভাব (Nationalism) ক্ষুধি পাইল; এক ভাষা, এক সাহিত্য, এক Tradition ও Folklore, এই জাতীয়তাবের অবলম্বন। সহস্র মন্দির ও Sanctuary অবলম্বন করিয়া এই সকল Tradition মুর্ত্তিগ্রহণ করিয়াছিল। উহা সমস্ত গ্রীকজাতির সাধারণ সম্পত্তি। ট্রয়ের লড়াই, হোমর, হিসীয়ড, ডেলফাইয়ের Oracle, অলিম্পীয় ক্রীড়োৎসব, আপোলো দেবের Mysteries, অম্ফিক্টিয়ন্ সভা, এ সমস্তই গ্রীকদিগের জাতীয় সম্পত্তি; সকল গ্রীকের এই সকল বিষয়ে সমান অধিকার। বাহারা এই সমাজতন্ত্রের অধীন, তাহারাই গ্রীক। অগ্র সকলে গ্রীক নহে,—Barbarian, বা স্লেচ্ছ; তাহাদিগের ভাষা গ্রীক বুঝে না; গ্রীক সমাজতন্ত্রে তাহাদের স্থান নাই বা অধিকার নাই; তাহাদিগের প্রতি গ্রীকের কোন কর্ত্তব্য নাই; তাহারা অবজ্ঞাস্পদ বা হেয়; এত অবজ্ঞাত যে তাহাদিগকে নির্মূল করিবার কোনও প্রয়োজন নাই! গ্রীক তাহাদিগকে দয়া করিত না; তাহাদিগকে হিংসা করা ও ধ্বংস করাও নিতান্ত আবশ্যক মনে করিত না! পর-জাতিকে ধ্বংস করা যেমন হিত্রের কর্ত্তব্য ছিল, স্লেচ্ছকে নিধন করা গ্রীকের তেমন কর্ত্তব্য ছিল না; গায়ে পড়িয়া তাহাদিগের সহিত লড়াই করা

গ্রীকের কর্তব্য ছিল না ; গ্রীক তাহাদিগকে নগণ্য মনে করিত, ignore করিত মাত্র ; তাহার ধর্মশাস্ত্রে ও রাষ্ট্রিকশাস্ত্রে যেরূপ প্রতি কোনও কর্তব্য নির্দিষ্ট হয় নাই । সে আপনার প্রতিভায়, আপনার শক্তিতে ও মাহাত্ম্যে এত গর্বিত ছিল যে, পরজাতিকে উৎপীড়ন করা সে আবশ্যক বোধ করে নাই । এই জন্যই হিব্রুর তুলনায় গ্রীক tolerant ; কিন্তু এই toleration কোনও রূপ প্রীতি হইতে উদ্ভূত হয় নাই ; উহা কেবল মাত্র গ্রীকের আত্মসম্পর্কে উৎকট দম্ভের পরিচায়ক ।

“এতবড় গর্বিত ও অসামান্য ক্ষমতাপন্ন জাতির, নেশনরূপে দলবান্ধিয়া সমাজবদ্ধ হইবার যেমন সুবিধা ছিল, তেমন বোধ হয় ইতিহাসে আর কোনও জাতির ছিল না । ইহারা একদেশে অবস্থান করিয়া এক নেশনে পরিণত হইলে পৃথিবীতে অজেয় ও অধুষ্ট হইতে পারিত ; কিন্তু তাহা ঘটিল না । গ্রীকজাতি একটা রাষ্ট্রে পরিণত হইল না । একটা কারণ ছিল,—তাহাদের দেশের ভৌগোলিক অবস্থা । ভূমধ্যসাগরের পূর্বাংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপে বিভক্ত , গ্রীসদেশটা পাহাড়পর্বতে অসংখ্য উপত্যকায় বিভক্ত । এই সকল দ্বীপ ও উপত্যকা আশ্রয় করিয়া গ্রীকেরা ক্ষুদ্রক্ষুদ্র সমাজ বাঁধিল ; কএক বর্গমাইল জমি নইয়া এক একটা নগর বা পুরী প্রতিষ্ঠা করিল । পুরীগুলি পর্বতের ও সমুদ্রের ব্যবধানে জমাট বাঁধিল না ; জমাট বাঁধিতে পারিত, কিন্তু তাহার প্রধান অন্তরায় হইল গ্রীকের চরিত্র । গ্রীক আপনাকে খুব বড় বলিয়া জানে ; নিজের শক্তিতে ও মাহাত্ম্যে নিজে মুগ্ধ ; কিন্তু সেই মোহই তাহার জাতীয়তার বন্ধনে প্রধান অন্তরায় হইল । সে কাহারও নিকট মাথা নোয়াইতে জানে না ; কাহারও বশ্যতা স্বীকার করিতে চাহে না । স্বজাতীর বশ্যতা স্বীকারও তাহার স্বভাব নহে । এমন স্বার্থপর, আত্মসম্বন্ধ জাতি আর পৃথিবীতে জন্মে নাই । প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজেকে

বড় বলিয়া জানে, এবং কিসে নিজে বড় হইবে সেই চেষ্টাই তাহার জীবনের প্রধান চেষ্টা। পরের জন্ত স্বার্থত্যাগ গ্রীকের ধাতুতে ছিল না। স্বার্থ-সংহারের প্রবৃত্তিকে যদি ধর্মপ্রবৃত্তি বলা যায়, সে প্রবৃত্তি জাতীয়স্বভাবরূপে গ্রীকের একেবারে জাগে নাই। তাহার জাতীয় ইতিহাসের গোড়া হইতেই গ্রীকের সহিত গ্রীকের মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হইল; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুরীগুলি কেবলই পরস্পরের শত্রুতাচরণ করিতে লাগিল। কেবল বিবাদ ও রক্তপাত। কেহ কাহাকেও মানিতে চাহে না; সকলেই আপনাকে বড় করিতে চায় ও অন্যকে নষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হয়। গ্রীকের সহিতই গ্রীকের বিরোধ ইতিহাসের আগাগোড়া ব্যাপিয়া দেখা যায়। স্লেচ্ছের সহিত গ্রীকের বিরোধ প্রথম প্রথম দেখিতে পাওয়া যায় না। স্লেচ্ছ ত নগণ্য, বিসংবাদের অনুপযুক্ত। গ্রীসের আদিম নিবাসীর সহিতও তাহার বিবাদ নাই; তাহারা ত দলিত হইয়া দাসজাতিতে পরিণত হইয়াছে; তাহাদিগকে কেবল বলদের মত খাটাইয়া লইতে হইবে। গ্রীকের সহিত গ্রীকের এই চিরন্তন বিরোধ, তাহার নেশন্ গড়িয়া উঠিবারপক্ষে প্রধান বিষ হইয়া দাঁড়াইল। একটা জমাট নেশন্, Organismএ পরিণত হইল না। গ্রীকভূমি সহস্র স্বাধীন, স্বতন্ত্র পরস্পর বিবদমান পুরিতে বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিল। পরে যখন বিশাল পারসীক সাম্রাজ্যের সমবেতশক্তি সমুদ্র পশ্চিম এশিয়া গ্রাস করিয়া গ্রীকভূমিকে ও গ্রীকজাতিকে গ্রাস করিতে আসিল, তখন গ্রীক পুরীগুলি সেই প্রবল আততায়ীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত দলবান্ধিয়া জমাট ঝাঁপিতে সমর্থ হইল না। দরিদ্রাযুশের বেনা যখন গ্রীসে উপস্থিত, স্পার্টা তখন এথেন্সের সহিত যোগ দিল না; এথেন্স প্রায় একাকী দাঁড়াইয়া মারাত্মনে লড়াই করিল। Xerxesএর বাহিনী যখন জলে স্থলে চারিদিকে আক্রমণ করিয়া গ্রীকজাতিকে অভিভূত করিতে

আসিল তখন বহুগ্রীক নগরশত্রুর সহিত যোগ দিল। কতকগুলি নগর একত্রিত হইয়া জলে স্থলে শত্রুকে পরাজিত করিল বটে; কিন্তু বিদেশী স্লেচ্ছাতাতায়ী পশ্চাৎপদ হইবা মাত্র, গ্রীক আবার গ্রীকের সহিত লড়াই আরম্ভ করিয়া দিল। প্রবল পারসীক আবার আসিতে পারে, আসিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, এ সম্ভাবনা স্পষ্টদৃষ্টিতেও গ্রীকের গৃহ বিবাদ আরম্ভ হইল; সেই রেবারেবি, বেবারেবি, রক্তারক্তি, পরস্পর ছলনা, গুপ্তচুরির চালাচালি চলিল।

“বিদেশের আততায়ীর আক্রমণ, সমাজের দৃঢ়বদ্ধ হইবার প্রধান সুযোগ;—জীববিজ্ঞানসারে সমাজবিজ্ঞান ইহা একটা গোড়ার কথা। আততায়ী হইতে, Environment হইতে, আত্মরক্ষা করিবার জন্য জীবদেহ জমাট বাঁধে; জীবদেহের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আপন আপন ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন করিয়া সমগ্র দেহের স্বার্থে আপনাকে সমর্পণ করে, ইহাই হইল Biologyর মূলমন্ত্র। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্র জীববিদ্যার এই মূলমন্ত্রের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু গ্রীক ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রস্বার্থ বিসর্জন করিতে পারে নাই; সাধারণস্বার্থে আত্মস্বার্থ নিমজ্জিত করিতে পারে নাই। উহাদের স্বদেশপ্রীতি (Patriotism) ছিল; কিন্তু তাহাও স্বার্থপ্রণোদিত। নিজের ক্ষতিভাগগণনা পরিত্যাগ করিয়া, ধর্মবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া, কর্তব্যমাত্রবোধে স্বার্থত্যাগ গ্রীকচরিত্রে অপ্রকটিত রহিয়া গেল। গ্রীক ষড়্জার্থে আত্মাহুতি জানিত না।

“আততায়ী পারসীকের ভয়ে গ্রীক ডেলস্ দ্বীপকে কেন্দ্র করিয়া একটা রাষ্ট্রীয় মিত্রসঙ্ঘ (Confederacy) গঠন করিল; কিন্তু সে সন্ধিবন্ধন টিকিল না। এথেন্স্ সঙ্ঘভুক্তগ্রীকরাষ্ট্রগুলির নেতৃত্বগ্রহণ করিয়া নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির প্রয়াস পাইল; ছোটখাটো একটি সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল; অল্পে অল্পে দ্বীপ ও নগরগুলির স্বাধীনতা হরণ করিয়া সেগুলিকে

নিজের বশতাপন্ন করিল। পারসীকের সহিত যুদ্ধ চালাইবাব জন্ত যে চাঁদা অঙ্গীকৃত হইয়াছিল, এথেন্স তাহা করস্বরূপ আদায় করিয়া নিজের সৌষ্ঠব ও শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল। এই অগ্রায় প্রভূত স্বাতন্ত্র্যভিমानी গ্রীক কতদিন সহ্য করিতে পারে? সময়ানল প্রজ্জ্বলিত হইল। সমস্ত গ্রীকভূমি ব্যাপিয়া মহাকুরুক্ষেত্রের অভিনয় হইল। সেই কুরুক্ষেত্রে গ্রীকের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। অবশেষে দেখিতে পাই যে গ্রীক, পারস্ত সম্রাটের উৎকোচ গ্রহণ করিয়া, স্বজাতিকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছে; পারস্ত সম্রাটের ইঙ্গিতে ও অর্থে গ্রীকদিগের পরম্পর সন্ধিবিগ্রহকার্য চলিতেছে। গ্রীকের চিরশত্রু স্পের্সপারস্যসম্রাট গ্রীকরাষ্ট্রতন্ত্রের ভাগ্যবিধাতা সাজিয়া পারস্যের রাজধানীতে বসিয়া স্বতন্ত্রচালনা করিতেছেন, এবং গ্রীকরাষ্ট্রগুলি সেই স্বত্রে চালিত হইয়া পুতুলনাচ নাচিতেছে। গ্রীকরাষ্ট্রতন্ত্র চূরমার হইয়া গেল; গ্রীকসভ্যতা, গ্রীক Culture তাহার ভিত্তি হারাইয়া ভূকম্পপাতিত অট্টালিকার মত জীর্ণস্থূপে পরিণত হইল; এথেন্সকে কেন্দ্র করিয়া জ্ঞানের ও রূপের যে উজ্জ্বল প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল—যে জ্যোতিতে আজ পর্য্যন্ত সমগ্র জগৎ মুগ্ধ—সে প্রদীপ নির্বাণ-প্রায় হইল। \* \* \* কোথা হইতে অর্ধগ্রীক অর্ধস্পের্স ম্যাসিডনপতি জোর করিয়া গ্রীকসমাজতন্ত্রে প্রবেশ করিয়া, গ্রীকরাষ্ট্রতন্ত্রকে দলিত করিয়া, গ্রীক Cultureএর মশাল কাড়িয়া লইয়া, গ্রীকজাতির নেত্বরূপে পারসীকসাম্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করিয়া পূর্বদেশে গ্রীকসভ্যতার আলোক বিকীরিত করিয়া দিলেন। মিশর; সীরিয়া; আর্মেনিয়া, পার্শ্বীয়, বাকত্রিয় প্রভৃতি স্পের্সজাতি সেই গ্রীক সভ্যতার আলোকে দীপ্ত হইয়া কিছুদিনের জন্য ইতিহাসে জাগিয়া উঠিল। \* \* \* আলেকজান্দ্রিয়ার মত কোনও কোনও নগরে রাষ্ট্রপতিগণের সাহায্যে সময়ে সময়ে গ্রীক Culture পুনরুদ্বীপিত হইয়াছিল; কিন্তু অবশেষে

পশ্চিমে রোমক সাম্রাজ্যে ও পূর্বে ইসলাম্ প্রতিষ্ঠিত নূতনসাম্রাজ্যে আত্মবিলোপসাধন করিয়া সে জগতের ইতিহাসে নির্মাণ লাভ করিল। এখন আর গ্রীকজাতি নাই। গ্রীক Cultureও নাই,—একথা বলিতে সাহস করিব না; গ্রীক Culture অবিনাশী, অনধর। অল্প ক্ষেত্রে অল্পজাতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গ্রীক Cultureএর বীজ যে শাখাপল্লবে ফুলফলে প্রসারলাভ করিয়াছে, তাহা আজি পৃথিবী ছাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে।

“গ্রীকের মত আত্মসর্বস্ব, আত্মকেন্দ্র মানুষ পৃথিবীতে জন্মে নাই! এত অসাধারণ ধীশক্তি ও দৌন্দর্য্যবুদ্ধি লইয়া আর কেহ বোধ করি পৃথিবীর পৃষ্ঠে আবির্ভূত হয় নাই; কিন্তু এই আত্মকেন্দ্রগতাই, এই individualismই গ্রীকের সর্বনাশের মূল। গ্রীকের মত লঘুচিত্ত, চপলমতি, volatile মানুষ জগতে জন্মে নাই। তাহাকে কিছুতেই সংহত করিয়া জন্মট বাঁধিয়া রাখা চলিত না। এত স্বেযোগ ছিল—অসাধারণ, অনন্তসাধারণ স্বেযোগ;—কিন্তু বৃহৎ গ্রীকনেশন্ ঘন হইয়া দানা বাঁধিয়া উঠিল না, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীকরাষ্ট্রও স্থায়ী হইয়া রহিল না। যাহার ভিতর বাকুদে ও ডাইনামাইটে পূর্ণ, তাহার স্থায়ত্বের আশা করা যায় না।

“সমগ্র গ্রীকজাতি একটা বিরাট রাষ্ট্ররূপে পরিণত হয় নাই বটে, কিন্তু গ্রীক নগরগুলি পরস্পর লড়াই করিবার জন্য রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছিল। গ্রীকের ইতিবৃত্তে আধুনিক রাষ্ট্রতত্ত্বের ইতিহাসের সকল কথাই পাওয়া যায়। প্রত্যেক নগর, আপনার প্রতিবেশীর নিকট হইতে আত্মরক্ষার জন্য, government, বা শাসনযন্ত্র, প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই শাসনযন্ত্র জীবদেহে মস্তিষ্কের অনুরূপ। মস্তিষ্ক জীবদেহকে পরের আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য এবং পরকে আক্রমণ করিবার জন্য সর্বদা সতর্ক ও

সচেতন থাকে; এমন কি জীবদেহকে এইরূপে প্রস্তুত রাখিবার জন্ত দেহের অভ্যন্তরীণ সমুদয় যন্ত্রের উপর কর্তৃত্ব করিতে চায়। ইহারই অধীন থাকিয়া জীবদেহ সর্বদা আত্মরক্ষায় উদ্যত থাকে। শ্রেষ্ঠপর্যায়ের জীব, এই মস্তিস্করূপযন্ত্রের সাহায্যে সর্বদা জাগ্রত ও সচেতন থাকিয়া বিচারবিতর্কপূর্বক নূতন নূতন আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করে; এই Conscious effort বে তাহার উৎকর্ষের লক্ষণ, তাহা গোড়ায় বলিয়াছি। মানুষসমাজ যখন শাসনযন্ত্রের সৃষ্টি ও উদ্ভাবনা করিয়া রাষ্ট্রে, বা Stateএ, পরিণত হয়, তখন উহাও জ্ঞাতসারে বিচারপূর্বক (Consciously) নূতন আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার নূতন উপায়—নূতন অবস্থার প্রতি নূতন ব্যবস্থার—প্রয়োগ করিতে পারে। কাজেই জীব-বিদ্যামুসারে রাষ্ট্রগঠন, সমাজের উৎকর্ষেরই লক্ষণ। এই শাসনযন্ত্র গ্রীক নগরগুলিতে যেমন পুষ্টলাভ করিয়াছিল, তেমন আর কুত্রাপি করে নাই। রাষ্ট্রযন্ত্রের বতরূপ প্রকারভেদ হইতে পারে, Monarchy, Oligarchy, Aristocracy, Democracy, ইত্যাদি যত ভেদ আছে, গ্রীকেরা সে সমস্ত লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন; আবার দল বাঁধিয়া বা আত্মপ্রসার করিয়া আত্মরক্ষার জন্ত বলবৃদ্ধির যত উপায় আছে,—Colony, Confederacy, Empire, সমস্তই তাঁহারা উদ্ভাবন করিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত Experiment ব্যর্থ হইয়াছিল;—গ্রীক State বা রাষ্ট্রগুলি আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। এইখানে গ্রীকের জাতীয় ইতিহাসের গোড়ায় গলদ। কেন পারে নাই, জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিব,—ইহার কারণ গ্রীকের ব্যক্তিগত স্বাভাব্যপ্রিয়তা, গ্রীকের মজ্জাগত স্বার্থপরতা, গ্রীক individualism; গ্রীক আপনাকে ভুলিতে জানিত না। গ্রীকের ধর্মবুদ্ধি ছিল না। গ্রীক পণ্ডিতেরা একটা সর্বোৎকৃষ্ট Theory of State খাড়া করিয়াছিলেন; সেই

Theory সর্বাত্মক জীববিদ্যার অন্তর্গত। রাষ্ট্রই সর্বসর্ব্বা, রাষ্ট্রই প্রভু ; ব্যক্তিগণের স্বার্থ রাষ্ট্রের স্বার্থের সহিত অভিন্ন ; রাষ্ট্রস্বার্থের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত স্বার্থ থাকিতেই পারে না ; রাষ্ট্র, ব্যক্তিকে লইয়া যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারে ; ব্যক্তি কোনও স্বাধীনতা নাই। দেহ যেমন আত্মরক্ষার জন্ত তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে, তাহার 'Unit cell'গুলিকে রাখিতে বা ছাঁটিতে পারে, রাষ্ট্র সেইরূপ ব্যক্তিকে যথেষ্টভাবে রাখিতে বা ছাঁটিতে পারে। রাষ্ট্রনধ্যে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের স্থান নাই। প্লেটোর Republic ও আরিস্টটলের politicsএ এই থিয়োরি পূর্ণপ্রকটিত। এই থিয়োরিতে রাষ্ট্রের আদেশ চূড়ান্ত-আদেশ ; মানবজীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি আচার-বিচার ধর্মকর্ম সর্ববিষয়ে রাষ্ট্রের আদেশ চূড়ান্ত আদেশ। প্লেটো তাঁহার আদর্শ রাষ্ট্রে বিবাহ প্রণালীর উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন—পুরুষেরা পঞ্চান্ন বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সন্তান উৎপাদন করিতে পারিবে, স্ত্রীলোকেরা চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত গর্ভধারণ করিতে পারিবে ; উক্ত বয়সের মধ্যে ভূমিষ্ঠ সন্তানই রাষ্ট্রের অনুমোদিত ব্যক্তি হইবে ; চল্লিশ বৎসর বয়সের পরে স্ত্রী যদি নিতান্তই স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া গর্ভধারণ করে, তাহা হইলে সেই জগকে ভূমিষ্ঠ হইতে দিবে না ; যদিই বা ভূমিষ্ঠ হয়, সেই সন্তানকে বাঁচিতে দিবে না, পালন করিবে না। দুর্বল সন্তানকে বাঁচাইয়া রাখিলে রাষ্ট্রের ক্ষতি বই লাভ নাই। স্পার্টাতে এই আদর্শ রাষ্ট্রনীতি অনুসৃত হইয়া ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য একেবারে নষ্ট করিবার চেষ্টা হইয়াছিল ! লাইকর্গস্ ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন কি না, তাহা লইয়া পণ্ডিতগণ তর্ক করুন ; কিন্তু তাঁহার নামে যে সকল সমাজবিধান চলিয়াছিল, তাহাতে মনুষ্যের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যকে একেবারে পিষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। ব্যক্তির ক্ষুধা সেখানে ঘটিতে পায় নাই। জোর কারয়া সেখানে ব্যক্তিগত



ভাব নষ্ট করা হইয়াছিল;—স্পার্টান্ ইচ্ছা করিয়া, ধন্যবুদ্ধি চালাত হইয়া—অপর ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য নষ্ট করিয়াছিল বলিলে, ভুল হইবে। এথেন্সে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য উদ্ধাম দেখা যায়—ব্যক্তির উৎকর্ষ সেখানে পরাকাষ্ঠা পাইয়াছিল। কিন্তু উহা ঘটিয়াছিল গ্রীক্‌থিয়োরির বিরুদ্ধে। এই বিরোধের ইতিহাসটাই গ্রীক্‌ইতিহাস। এই বিরোধের সমন্বয় করিতে না পারিয়া গ্রীক্‌রাষ্ট্র ও গ্রীক্‌ব্যক্তি উভয়ই নষ্ট হইয়া গেল।

“গ্রীক্‌চরিত্রের গোড়ায় গলদ এইখানে দেখা যায়। আমাদের বাদি জিজ্ঞাসা করেন, গ্রীকের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের মূলমন্ত্র কি? আমি বলিব—তাহার কথার সহিত কাজের অসামঞ্জস্য, তাহার Theoryর সহিত Practiceএর বিরোধ। স্পার্টা ও এথেন্স উভয়স্থলেই রাষ্ট্রযন্ত্রকে থিয়োরি একই। Theory বলিতেছে, ব্যক্তির কোনওরূপ স্বাতন্ত্র্য থাকিতে পারে না; গ্রীকের চরিত্র বলিতেছে,—আমি আমার স্বাতন্ত্র্য রাখিবই রাখিব; রাষ্ট্র থাকে থাকুক, কিন্তু উহা ত আমাকে রক্ষার জন্তই উদ্ভাবিত হইয়াছে; উহাকে যেমন করিয়া পারি, আপন স্বার্থে বিনিয়োগ করিব; ছলে বলে রাষ্ট্রযন্ত্রকে আমি আপনার অধীন করিয়া লইব। ইহার ফলে রাষ্ট্রমধ্যে দলে দলে, জনে জনে, বিরোধ; এবং রাষ্ট্রের সহিত ব্যক্তির চিরন্তন বিরোধ। কোথাও রাষ্ট্রের জয়, কোথাও দলবিশেষের জয়। কোথাও ব্যক্তিবিশেষের জয়; কিন্তু কোনও জয়ই স্থায়ী নহে; কেবলই রেবারেযি, কাটাকাটি। কোথাও বা একজন নানাউপায় অবলম্বন করিয়া ছলেকলে-কৌশলে রাষ্ট্রের একাধিপতি হইয়া Tyrant হইতেছেন; কোথাও একটা দল আর সকলকে জখম করিয়া Oligarchyর প্রতিষ্ঠা করিতেছে; কোথাও বা পরামর্শ করিয়া রাষ্ট্রচালনার ভার ভিন্ন ভিন্ন দলের, বা সমস্ত ব্যক্তির উপর ভাগ

করিয়া অর্পণ করা হইতেছে, সকলকেই কিছু কিছু দিয়া আপাততঃ চাণ্ডা করা হইতেছে—ইহাই Democracy।

“উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে Individualism ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের জরজরকার পড়িয়াছিল। গ্রেট ও ফ্রীম্যান—এথেন্সে Democracyর মাহাত্ম্য মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ফ্রীম্যান্ গদগদ স্বরে বলিতেছেন—এমন কি আর হর? এথেন্সে সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান; প্রত্যেক ব্যক্তি রাজা, প্রত্যেকে নষ্টী, প্রত্যেকে প্রজা, প্রত্যেকে ব্রাহ্মণ, প্রত্যেকে ক্ষত্রিয়, প্রত্যেকে জজ, প্রত্যেকে ম্যাজিস্ট্রেট, প্রত্যেকে জুরর, প্রত্যেকে উকিল। ফ্রীম্যান্ আরো একটু বলিতে পারিতেন, প্রত্যেকেই এখানে আসানী বা Criminal। এথেন্সের প্রত্যেক ব্যক্তিই রাষ্ট্রতন্ত্রে প্রভুত্ব করিত, কিন্তু কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত না; প্রত্যেকেই অপরকে বাগ্‌বিতণ্ডায়, বর্গবিভাগ পরাস্ত করিয়া ও ভুলাইয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পাইত; প্রত্যেকেই অপরকে ঠকাইতে প্রস্তুত। এই জন্তই এথেন্সের Oratory, Rhetoric, Sophistry, এবং বিশ্ববিখ্যাত গ্রীক Comedy প্রভৃতির উৎপত্তি ও উৎকর্ষ। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না। যে দল বাঁধিয়া বড় হইয়া পড়ে, তাহাকেই রাষ্ট্র হইতে নির্বাসিত করিয়া রাষ্ট্ররক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। এথেন্সের বত দলপতি, যত প্রধান পুরুষ, সকলকেই এইরূপে নির্বাসিত হইতে হইয়াছে; কাহাকেও বা হত্যা করা হইয়াছে। অশান্ত লোকের কথা ছাড়িয়া দিই। যিনি এথেন্সের মুকুটমণি; এথেন্সকে যিনি গ্রীক সভ্যতার কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছিলেন; এথেন্সকে কেন্দ্র করিয়া, সমুদ্র গ্রীক নগরকে একতাসূত্রে গ্রথিত করিয়া একটা প্রকাণ্ড গ্রীক নেশন্ গঠিত করিবার কল্পনা বাহার মস্তিষ্কে উদ্ভূত হইয়াছিল, সেই পেরিক্লিসের কথা ভাবুন। তাঁহার চোর অপবাদ ঘোষিত হইল;

তিনি নাকি Stateএর তহবিল চুরি করিতেন ; তাঁহার প্রিয় শিল্পী ফীডিস্,—জগতে অতুল্য ফীডিস্—নাকি সোনার দেবমূর্তি গড়িতে গিয়া সোণা চুরি করিয়াছিলেন। তাঁহার আম্পেশিয়ার মানরক্ষার জন্য তাঁহাকে এথেন্সের জনসাধারণের সম্মুখে মাথা নোয়াইয়া চোখের জল ফেলিতে হইয়াছিল।

“এই তরলপ্রকৃতি স্বার্থপর Patriotism কেবলমাত্র কথার কথা ; অতি সহজেই ইহা সমাজদ্রোহে পরিণত হইত। নিশ্চিন্টাডিস্, থেমিস্টোক্লিস্ পসেনিয়াস্, এই তিনটা নামই লওয়া যাক—আলকিবিয়াডিস প্রভৃতির নাম নাই বা বলিলাম। ঐ তিনজন গ্রীসের রক্ষাকর্তা, গ্রীক (Culture-এর রক্ষাকর্তা ; ঐ তিনজন না থাকিলে গ্রীক নামই হয়ত জগতের ইতিহাসে থাকিত না। দেশের লোকে ইহাদিগকে নেতৃত্বে বরণ করিয়াছিল ; কিন্তু তাহার প্রতিদানস্বরূপ দেশ পাইল কি ? দেশকে তাঁহারা রক্ষা করিয়াছিলেন ; কিন্তু কি তুচ্ছ স্বার্থের জন্য তাঁহারা ই অব্যবস্থাপন স্বদেশদ্রোহী হইলেন, মনে করিলে হৃৎকম্প হয় না কি ? ম্যারাথন-বিজ্ঞেতা নিশ্চিন্টাডিস ; কেন তাঁহার অধঃপতন হইল ? ক্ষুদ্র প্যারস দ্বীপের বিরুদ্ধে কি আক্রোশে তিনি অভিযান করিলেন ? পরাজিত পারস্যের বাহিনী ফিরিয়া যাইতে না যাইতেই, কেন তিনি তুচ্ছ স্বার্থের জন্ত রাষ্ট্রের ধনবল সেনাবল নষ্ট করিয়া অপমানিত হইলেন ? গৃহের বিজনকক্ষে শয্যাতে মৃত্যুশয্যা ছুটুক্ট করিতে করিতে যখন তিনি শুনিলেন যে তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহাকে গুরু-অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া জরিমানা করিয়াছে, ম্যারাথন-বিজ্ঞেতার প্রাণদণ্ডে নিতান্তই অসঙ্গত মনে করিয়া প্রাণদণ্ডের বদলে অর্থদণ্ডে নিষ্কৃতি দিয়াছে, তখন তাঁহার কি মনে হইয়াছিল ? সেই একদিন যখন কএকটি অস্বাভাবিক শত্রুসৈন্য তাঁর বেগে ছুটিয়া আসিয়া হেলসপণ্টের সমীপস্থ

গ্রীক সেনানীগণকে বলিল, ‘সসৈন্য দরিয়ায় উল্লসাসে পলাইয়া আসিতেছে; তোমরা এই সেতুটী ভাঙ্গিয়া দেও; সম্রাটকে আমরা ধ্বংস করিয়া ফেলিব; তোমরাও স্বাধীন হইয়া বাইবে।’ একা মিণ্টিয়াডিস্ জোর করিয়া বলিয়াছিলেন—‘এস, সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়া আমরা স্বাধীন হই’। আর সকলে কিন্তু ভয় পাইল। সেতু ভাঙ্গা হইল না। দরিয়ায় ফিরিয়া আসিলেন। তা’র পর গ্রীক সেনাপতি মিণ্টিয়াডিস্ দরিয়ায়ুসের বিরাট বাহিনীকে ষে দিন ম্যারাথনে পরাজিত করিলেন, সেদিনকার গৌরবকাহিনী আজ আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া ইতিহাসের ‘Whispering gallery’র ভিতর দিয়া ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। তিনি গুরু-অপরাধে স্বদেশবাসী-কর্তৃক প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে অর্ধদণ্ডে দণ্ডিত! এথেন্সের অধিবাসিগণ এথেন্সের রক্ষাকর্তাকে প্রাণভিক্ষা দিয়া অপমানিত করিল। কাহার দোষ? দেশ কি তাঁহার প্রতি অবচার করিল? ইতিহাস রচয়িতা বলেন যে, এথেন্সে ‘ম্যারাথন্’ শব্দটা যেন, একটা যাজ্ঞমন্ত্রের মত দাঁড়াইয়া গেল—Marathon became a magic word at Athens;—কিন্তু ক্ষুব্ধ এথেন্সবাসী, সেই যাজ্ঞমন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া স্বজাতিদ্রোহী মিণ্টিয়াডিসকে ক্ষমা করিল না। যে জাতির ‘ম্যারাথন্’ আছে, সেজাতি কখনই পরাধীন হইতে পারে না;—একজন ইংরাজ এই কথা জোর করিয়া বলিয়াছেন,—

“The mountain looks on Marathon,  
And Marathon looks on the sea ;  
And musing there as I stood alone,  
I dreamed that Greece might still be free ;  
For standing on the Persian’s grave,  
I could not deem myself a slave.”

ইংরাজ কবি কল্লনাবলে নিজেকে গ্রীক মনে করিয়া এমন কথা বলিতে পারিয়াছেন ; কিন্তু গ্রীক পসেনিয়স্ কি করিলেন ? গ্রীক থেমিষ্টক্লিস্ কি করিলেন ? মির্টিগ্যাডিস্ আরো কিছুদিন জীবিত থাকিলে তাঁহাদিগের পথপ্রদর্শক হইতেন কি না, জানি না। কিন্তু প্লেটিয়া-বিজয়ী পসেনিয়স্ সমগ্র গ্রীকজাতিকে পারশ্ব-সম্রাটের পদানত করিতে চাহিলেন কেন ? স্পার্টার কর্তৃপুরুষ হইয়া তাঁহার আশা মিটিল না ; যে পারসীককে প্লেটিয়াক্ষেত্রে তিনি পরাজিত করিলেন, সেই শত্রুর হস্তে সমস্ত গ্রীক রাষ্ট্রগুলি সনর্পণ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আমাকে রাজ্য ও রাজকথা দাও, সমস্ত গ্রীকজাতিকে তোমার অধীন করিয়া দিব—এই হীন প্রস্তাব তিনি নিঃসঙ্কোচে পারশ্ব সম্রাটের নিকট পাঠাইলেন। ঘটনাচক্রে তিনি ধরা পড়িয়া গেলেন। যে স্পার্টান্ বীর প্লেটিয়াক্ষেত্রে পারশ্বের বিপুলবাহিনী ছিন্ন ও পৰ্য্যুদন্ত করিয়া গ্রীক জাতিকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি স্বদেশদ্রোহে ধরা পড়িয়া স্পার্টার দেবমন্দিরে প্রাণের জন্ত আশ্রয় লইলেন ; স্পার্টানেরা মন্দিরের দ্বার গাঁথিয়া তাঁহাকে অনশনে মারিয়া ফেলিল। আর থেমিষ্টক্লিস্ ? স্ত্রালামিসে অত্যাচার নৌসেনাধ্যক্ষদিগের সহিত ঝগড়া করিয়া গভীর নিদ্রাথে পারশ্বসম্রাটের সমীপে তিনি জানাইলেন যে গ্রীকরা নিজেদের মধ্যে কলহ করিতেছে ; সম্রাটের সহস্র নৌকা যদি রাতারাতি আসিয়া গ্রীক নৌকাগুলিকে বিরিয়া কেলে, তাহা হইলে তাঁহার বিজয় অবশ্যস্বাবী।—হইতে পারে, তখন তাঁহার উদ্দেশ্য সাধু ছিল ; তিনি হয়ত জানিতেন, সম্রাট সম্মুখবুদ্ধ ব্যতীত গ্রীকজাতির রক্ষা নাই। ঘটনাচক্রে গ্রীক যুদ্ধ জিতল। কিন্তু তিনশত গ্রীক নৌকার একসহস্র পারসীক নৌকা বিশ্বস্ত করিবার সম্ভাবনা ছিল কি ? পারশ্বসম্রাটের রাজতন্ত্রের সম্মুখে পারসীকের মত বেশভূষাপরিহিত থেমিষ্টাক্লিস্ যখন

জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া থাকিতেন, তখন কি সাগরপারে দূরে স্বদেশের কথা তাঁহার মনে পড়িত না? কি কৌশলে এথেন্স ও পিরিয়স্ বন্দরকে বেঁঠন করিয়া সুদৃঢ় প্রাচীর গঠন করাইয়াছিলেন, সে কথা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইত না কি? কেন তবে ‘মজলি সোনার লক্ষা, মজিলি আপনি’?—রাজা হইবার মোহে? স্লেচ্ছ পারসীক রাজকন্ডার রূপের মোহে? অর্ধেক রাজত্ব ও একটি রাজকন্ডা কেবলমাত্র রূপকথার জিনিষ নয়! গ্রীসের সিংহদ্বার দিয়া যে শত্রু প্রবেশ করিতে পারিল না, কেন তাহাকে গ্রহস্রীরা গুপ্তদ্বার দিয়া আনয়ন করিতে চেষ্টা করিল? যে দেশে তাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কেন সেখানে অতি মাত্রায় ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির বিরোধ, সমাজের সহিত ব্যক্তির বিরোধ, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দলাদলি মারামারি কাটাকাটি? কি অভিসম্পাত! অমাবস্ত্যার নিশীথে তুর্ভি বাজির মত ফুল কাটিয়া গ্রীকজাতির ইতিহাস বিলীন হইয়া গেল। সহস্র বৎসরের দুঃসাধ্য সাধনালভ্য সঞ্জীবনোন্মত্ত লাভ করিয়া কচক্রপী গ্রীক বিদ্যাগ্রহণ করিল, রাষ্ট্ররূপিণী দেবদানীর অভিশাপ তাহার শিরে বসিত হইল,—গ্রীক Culture তুমি অপরকে ‘শিখাইবে, প্যারিবে না করিতে প্রয়োগ।’ কোথায় সে চণিয়া গেল? কোন্ রহস্যপুর হইতে সে আসিয়াছিল; ইতিহাসের ঘন কুঞ্জাটিকার মধ্যে কোন্ রহস্যপুরে সে ফিরিয়া গেল? কাহাকে সে নিজের সঞ্জীবনোন্মত্ত শিখাইয়াছিল? যুরোপের ইতিহাসের মধ্যযুগে কে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যুরোপকে সঞ্জীবিত করিয়াছিল? স্লেচ্ছমুসলমানের হস্ত হইতে খুঁটান যুরোপ গ্রীকপ্রদোষ গ্রহণ করিয়া আপনার অধারবর আলো করিল মানবের ইতিহাসে ইহা অদ্ভুত দৃশ্য!

“সে সুন্দরকে ধরিতে চাহিয়াছিল। আজ তাহার ‘সকল গীত

গান হয়েছে অবসান'; কিন্তু একদিন তাহার সর্বোচ্চের পুলকপ্রবাহ সঙ্গীতে, চিত্রে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্য্যে হিল্লোলিত হইয়া গিয়াছিল। তরুণ দেবতার করুণ বংশীধ্বনির তালে তালে তালে ট্রান্স্‌নগরী স্তরে স্তরে স্তরে গড়িয়া উঠিয়াছিল; আবার মোহিনী নটীর ও নর্ত্তকীর সঙ্গীত নর্ত্তনের তালে তালে তালে এথেস্‌নগরীর প্রাচীর স্তরে স্তরে স্তরে ভাঙ্গা হইয়াছিল। ট্রান্স্‌নগরী হেলেন্কে বন্দিনী করিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল; এথেস্‌নগরী হেলেনীয় সভ্যতার যৌবনমদিরায় আত্মবঞ্চনা করিয়া নষ্ট হইল।”

ଦ୍ଵିତୀୟ ଶତକ





# বর্তমান যুরোপ

( গিজোর ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ )

ভদ্রমহোদয়গণ,

এতকাল বিচ্ছেদের পরে আপনাদিগের সাদর অভ্যর্থনায় আমি বিচলিত হইয়াছি; আমাদের মধ্যে যে মনের মিল ছিল, এতদিনের ছাড়াছাড়ি হওয়া সত্ত্বেও তাহার ব্যত্যয় হয় নাই,—আজিকার আপ্যায়নে ইহাই যেন স্মৃতিত হইতেছে, এইরূপেই আমি ইহা গ্রহণ করিতেছি।—ভায়, আমি এমন ভাবে কথা কহিতেছি, যেন সাত বৎসর পূর্বে যাহারা আমার তাত্‌কালিক কার্যের সহচর ছিলেন এবং এই গৃহে সমবেত হইতেন, তাঁহারা ই যেন আজ আমাকে চতুর্দিকে নেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন; আমি নিজে এখানে পুনরায় উপস্থিত আছি বলিয়া বোধ হইতেছে, যেন আমার সমস্ত পুরাতন পরিচিত শ্রোতৃবর্গেরও এখানে হাজির হওয়া উচিত; কিন্তু ইহার মধ্যে সমগ্র জগৎসংসারে কি পরিবর্তন, কি বিষম পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া গিয়াছে! সাত বৎসর পূর্বে যখন আমরা এখানে সমবেত হইতাম, আমাদের হৃদয় নানা সন্দেহ ও আশঙ্কা, উদ্বেগ ও হুশিঙ্কায় নিপীড়িত ছিল। চারিদিকে বিপদ ঘনীভূত; আমরা যেন একটা অমঙ্গলের দিকে আকৃষ্ট হইয়া সেইদিকে প্রধাবিত হইয়াছি; যেন আমরা স্থির, গম্ভীর, শান্ত সংঘের দ্বারা সেই অমঙ্গল নিরাকরণের প্রয়াস পাইতেছি, কিন্তু সমস্তই বার্থ হইয়া বাইতেছে। আমাদের আজিকার মিলন কিন্তু উদ্বেগশূন্য;—হৃদয় আশা ও শান্তিপূর্ণ; চিন্তাশক্তি স্বাধীন ও অপ্রতিহত। এই সুন্দর পরিবর্তনের জগৎ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ

করিবার একমাত্র উপায় আছে;—আমাদের এই সভার বৈঠকে আমাদের শাস্ত্রালোচনাকে সে কালের সেই গভীর শাস্ত্র সংঘম ও স্থির-প্রতিজ্ঞা দ্বারা পুনরায় অনুপ্রাণিত করিতে হইবে; সেই বখন আমরা দিনের পর দিন গণিতাম, মনে 'হইত যে, আমাদের বিদ্যাচর্চার উপর হয়ত কড়া পাহারা বসাইয়া দেওয়া হইবে, কিংবা লেখাপড়া সহসা বন্ধ করিয়া দিবে, তখনকার সংঘম ও প্রতিজ্ঞাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সৌভাগ্যলক্ষ্মী চঞ্চলা। আশার সঞ্চার হইয়াছে বটে, কিন্তু এই নবজাগ্রত আশার পশ্চাতে প্রবৃত্তিকে উদ্দাম হইতে দিলে চলিবে না; আশঙ্কার সাহিত সামঞ্জস্য বিধান করিয়া যেমন চলিয়াছিলাম, আশার সহিত সামঞ্জস্য রাখাও সেইরূপ আবশ্যক : ব্যাধির পূর্বাভাসকালে যে সতর্কতার প্রয়োজন, রোগমুক্তির সময়েও প্রায় তেমনই সতর্ক হওয়া আবশ্যক। আশা করি, আপনারা সকলে সেই সতর্কতা ও সংঘম প্রদর্শন করিবেন। বোর দুদ্দিনে ও বিপদের মধ্যে যে মতের মিল ও ভাবের ঐক্য আমাদের কাছে নিবিড় সখ্যস্থলে আবদ্ধ করিয়াছিল এবং অন্ততঃ বোর দুর্কার্য হইতে বিরত রাখিয়াছিল, আজিকার এই শুভ-দিনেও তাহারা আমাদের কাছে তেমনই করিয়া মিলিত করিবে; যে শুভফল প্রসূত হইবে, আমরা সকলে মিলিয়া তাহা সংগ্রহ করিতে পারিব। আপনারদের সাহচর্যের উপর আমি নির্ভর করিতেছি; তদ্ব্যতীত আর কিছু চাহি না।

আজিকার এই অধিবেশনের পর এ বৎসরের শেষ পর্য্যন্ত আমাদের সময় বড় বেশী থাকিবে না; আমি আবার আমার বক্তৃতাগুলির বিষয় সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ অবসর অন্ত্যন্ত অল্প পাইয়াছি। সুতরাং বিষয়-নির্বাচন, একটা গুরুতর ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। এমন বিষয় হওয়া চাই যে, এই বৎসরের যে কম মাস আমাদের হাতে আছে, সেই কম মাসে

তাহা আলোচিত হইতে পারে; অথচ অল্প কয়েক দিনের মধ্যে আমিও বক্তৃতার জ্ঞান প্রস্তুত হইতে পারি। আমার বোধ হইল যে, সভ্যতা-বিকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, আধুনিক যুরোপের ইতিহাসের সাধারণ আলোচনা, অর্থাৎ যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস,—তাহার উৎপত্তি, তাহার উন্নতি, তাহার উদ্দেশ্য, তাহার প্রকৃতি, এই সকলের আলোচনা আমাদের সময়োপযোগী হইবে। এই জন্য আমি মনে করিয়াছি যে, এই বিষয় লইয়া আমি আলোচনা করিব।

আমি যুরোপীয় সভ্যতা শব্দটি ব্যবহার করিলাম, কারণ বাস্তবিক যুরোপীয় সভ্যতা নামক একটা স্বতন্ত্র জিনিষ রহিয়াছে। সমগ্র যুরোপের রাষ্ট্রীয় সভ্যতার মধ্যে একটা ঐক্য রহিয়াছে; দেশ, কাল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার পার্থক্য সত্ত্বেও এই সভ্যতা প্রায় একই প্রকার বাস্তব ঘটনা হইতে উদ্ভূত হইয়া, একই রকমের কার্য্যকারণ-পরম্পরার বশীভূত হইয়া চলিতে চলিতে সর্বত্রই প্রায় একই রকমে ফলপ্রসবের প্রবণতা দেখাইয়া থাকে। কাজেই, একটা যুরোপীয় সভ্যতা আছে বৈ কি; এবং সেই সভ্যতাসমষ্টিকে আমার বক্তৃতার বিষয়ীভূত করিয়া, তৎপ্রতি আপনাদিগের মনোনিবেশ প্রার্থনা করিতেছি।

পুনশ্চ দেখা যাইতেছে যে, যুরোপের কোনও একটা রাষ্ট্র-বিশেষের ইতিহাসের মধ্যে এই সভ্যতাকে, এই সভ্যতার ইতিহাসকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। এক হিসাবে ইহার যে কয়টি বিশিষ্ট মৌলিক গুণ আছে, তাহা স্বল্প বটে; কিন্তু ইহার বৈচিত্র্য বড় কম বিস্ময়কর নহে; কোনও দেশে ইহা আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত করে নাই; ইহার আকৃতি ও প্রকৃতি নানা স্থানে নানারূপে প্রকট হইয়া রহিয়াছে; ইহার সারতত্ত্বের অন্বেষণে আমাদিগকে কখনও ফ্রান্সে, কখনও ইংলণ্ডে, কখনও জার্মানীতে, কখনও স্পেনে যাইতে হইবে।

আমরা ফ্রান্স-দেশবাসী; আমাদের পক্ষে এই বিষয়টি লইয়া গবেষণায় প্রবৃত্ত হওয়ার যথেষ্ট সুবিধা আছে। ব্যক্তিবিশেষের তোমামোদ, এমন কি, আমাদের স্বদেশের সুখ্যাতির আতিশয্য সব সময়ে বর্জনীয়; কিন্তু আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, ফ্রান্সই যুরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্রস্থল। আমি এমন কথা বলি না যে, সে বরাবর সর্বতোভাবে সমগ্র জাতির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বিভিন্ন যুগে, সুকুমার কলায় ইটালি, এবং রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে ইংলণ্ড—ফ্রান্সের চেয়ে অধিকতর অগ্রসর হইয়াছে; বোধ হয়, সময়ে সময়ে অন্যান্য যুরোপীয় জাতি অন্যান্য বিষয়ে অধিকতর উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছে। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব, যে যখনই সে বুঝিতে পারিয়াছে যে অন্যান্য জাতি তাহাকে পশ্চাতে কেলিয়া সভ্যতার উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিয়াছে, তখনই সে নূতন বল সঞ্চয় করিয়া, নবীন উদ্যমে এক লক্ষে তাহার প্রতিবোধীদিগের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; হয়ত বা তাহাদের সকলের সম্মুখে গিয়া পড়িয়াছে। ফ্রান্সের শুধু যে, এই টুকুই বৈশিষ্ট্য ও সৌভাগ্য, তাহা নহে। অন্যান্য দেশে যখন নবীন ভাবোন্মেষ হয়, নূতন নূতন অনুষ্ঠান গড়িয়া উঠে, তখন সেই সকল ভাব, সেই সমস্ত অনুষ্ঠান, দেশের রাষ্ট্রীয় সীমা অতিক্রম করিয়া, চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া

পাষণ-বাধন টুটি ভিজ্জায়ে কঠিন ধরা

বনেরে শ্যামল করি, ফুলেরে ফুটায়ে স্বরা,

সমগ্র যুরোপীয় সভ্যতাকে পরিপুষ্ট করিবার প্রয়াস পায়; কিন্তু তাহারা ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়া রূপান্তর হইয়া যায়; যেন সেখানে তাহারা নবজন্ম লাভ করে; তখন যেন তাহারা তাহাদের এই নূতন জন্মস্থান হইতে দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া পড়ে। মানব-সভ্যতার ক্রমোন্মেষে

এমন কোনও বিরাট ভাব, এমন কোনও বিপুল তত্ত্ব নাই, বাহা পরিব্যাপ্তির পূর্বে ফ্রান্সের ভিতর দিয়া যায় নাই।

ইহার কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। ফরাসীর জাতীয় চরিত্রে সামাজিকতা, সহৃদয়তা প্রভৃতি এমন কিছু বিশিষ্ট গুণ আছে, বাহা অতি সহজে সেই সকল স্থান অধিকার করিয়া বসে, যেখানে অন্যান্য দেশের জাতীয় শক্তি কার্যকরী হইতে পারে না; আমাদের ভাষার গুণেই হউক, কিংবা আমাদের জাতীয় প্রকৃতির বিশিষ্টতার জন্যই হউক, ইহা সুনিশ্চিত যে, আমাদের ভাবগুলি অন্যজাতির চেয়ে ইতর-সাধারণের নিকট স্পষ্টতর ও অধিকতর সুবোধ্য হইয়া, তাহা-দিগের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হয়; স্বচ্ছতা, সামাজিকতা, সহৃদয়তা—ফরাসীর এবং ফরাসীর সভ্যতার বিশিষ্ট গুণ; এই গুণগুলিই তাহাকে যুরোপীয় সভ্যতার পুরোভাগে অগ্রণী হইবার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে।

অতএব, এত বড় ঐতিহাসিক সত্যসম্বন্ধে তথ্যালোচনার প্রবৃত্তি হইয়া যদি আমরা ফ্রান্সকে বাছিয়া লইয়া, আমাদের বিষয়ের কেন্দ্রস্থলে দাঁড় করাইয়া দি, বোধ হয়, তাহা হঠকারতির বা খামখেয়ালির পরিচায়ক হইবে না। যদি আমরা সভ্যতার মর্মস্থানে পৌঁছিতে চাই, সারসত্যের অন্তস্তল উদ্ঘাটিত করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের দিগের গত্যস্তর নাই।

ঐতিহাসিক সত্য—এই কথাটা আমি ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার করিলাম; অন্তান্ত সত্যের মত মানবসভ্যতাও সত্য,—তাহাদিগের মত ইহাও আলোচিত, বর্ণিত, বিবৃত হইতে পারে।

শুধু সত্য ঘটনার বিবৃতিতে ইতিহাসের কার্য্য পর্য্যবসিত হওয়া উচিত, এই রকম একটা কথা কিছু কাল ধরিয়া শুনা যাইতেছে; ইহার চেয়ে গ্রন্থসম্পদ কথা আর কিছু হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের সর্বদাই

মনে রাখিতে হইবে যে, সাধারণতঃ লোকে প্রথম প্রথম যেগুলিকে সত্য বলিয়া মনে করে, তদতিরিক্ত আরও অনেক বিচিত্র সত্য ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতে হইবে ;—শূন্য, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্য,—যথা, যুদ্ধবিগ্রহ, রাজসরকারের কার্যাবলী ; আধ্যাত্মিক সত্য,—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে বলিয়া যে সে গুলি সত্য হিসাবে কোনও অংশে নূন তাহা নহে ; স্বতন্ত্র এক একটি সত্য,—তাহাদের স্বতন্ত্র নামকরণ হইয়াছে ; সাধারণ সত্য,—তাহাদের বিশেষ কোনও নামকরণ হয় নাই এবং তাহাদের সম্বন্ধে সাল তারিখ ঠিক করিয়া বলা অসম্ভব, তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ করাও অসম্ভব, কিন্তু সে গুলিও অস্ত্রাত্ম ঐতিহাসিক সত্যের মত খাঁটি সত্য, ইতিহাস হইতে সে গুলিকে বাদ দিলে ইতিহাস পঙ্গু হইয়া পড়িবে ।

ইতিহাসের যে অংশটিকে আমরা সাধারণতঃ দার্শনিক বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকি,—ঘটনাপরম্পরার সম্বন্ধ, কি সূত্রে তাহার পরম্পর গ্রথিত, তাহাদের কার্য-কারণের বিচার,—এ সকলই সত্য ; যুদ্ধের বিবরণের মত, অস্ত্রাত্ম শূন্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ঘটনার বিবরণের মত ঐতিহাসিক সত্য । এই সকল সত্যকে উদ্ঘাটিত করিয়া ব্যাখ্যা করা অবশ্যই অপেক্ষাকৃত কঠিন ব্যাপার ; ইহাদিগকে বর্ণনা করিবার সময় ভুলভ্রান্তির সম্ভাবনা অধিক , ইহাদিগের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করা বড় সহজ ব্যাপার নহে ; বিচিত্র বর্ণনামাবেশে পরিষ্কার ভাবে দেখান শক্ত । কিন্তু শক্ত বলিয়া ইহাদের প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় না ; ইতিহাসের উপাদান হিসাবে ইহাদের আবশ্যকতার তিলমাত্র হ্রাস হয় না ।

মানব-সভ্যতা এই ব্রহ্ম একটী সত্য ব্যাপার,—সাধারণ, রহস্যময়, জটিল সত্য ; স্বীকার করি, ইহাকে বর্ণনা করা, বিবৃত করা, অত্যন্ত কঠিন ; কিন্তু তৎসত্ত্বেও ইহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না ; ইহা আছে, এবং আছে বলিয়া ইহার বর্ণিত বিবৃত হইবার অধিকার আছে । এ সম্বন্ধে

অনেকগুলি প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে। আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, এ প্রশ্ন অনেকবার করা হইয়াছে,—এই যে সভ্যতা, ইহা ভাল না মন্দ? অনেকে মন্দ মনে করিয়া ইহার জন্ত হুগ্ধিত; আবার অনেকে খুব আনন্দিত। প্রশ্ন উঠে, ইহা কি শাস্ত্রত সত্য? সমগ্র মানবজাতির বিশ্বজনীন সভ্যতা বলিয়া একটা কিছু আছে কি? মানবের ধ্রুব অদৃষ্ট, অখণ্ডনীয় বিধিলিপি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কি? এমন একটা কিছু, যেটিকে বিভিন্ন মানবসমষ্টি যুগে যুগে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে; যেটি কখনও লুপ্ত হয় নাই, পরন্তু বদ্ধিতায়তন হইয়া অনন্তকাল চলিতে থাকিবে? আমার নিজের বিশ্বাস যে, মানব-সাধারণের বাস্তবিকই একটা ধ্রুব স্ননির্দিষ্ট পারিণাম আছে,—সমগ্র সভ্যতার ধারাবাহন। স্নতরাং শাস্ত্রত মানব-সভ্যতার ইতিহাস রচিত হইবে। কিন্তু এত বড় বড় প্রশ্ন উত্থাপিত না করিয়া—এ প্রশ্নগুলির সমাধান অত্যন্ত কঠিন—আমরা যদি নির্দিষ্ট দেশকালের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করিয়া, কয়েক শতাব্দীর ও কয়েকটি জাতির ইতিহাসে মনোনিবেশ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, এই অল্প পরিসরের মধ্যে মানবসভ্যতা এমন একটি সত্য ব্যাপার যাহাকে বর্ণিত, বিবৃত করা যায়,—যাহা বাস্তবিক ইতিহাস। আমি বলিতে চাই, ইহাই সর্বোচ্চশ্রেণীর ইতিবৃত্ত,—অন্ত সমস্তই ইহার অন্তর্গত।

আর বাস্তবিকই কি আমাদের নিকট এই সভ্যতা সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া প্রতীয়মান হয় না, সাধারণ স্ননির্দিষ্ট সত্য, যেখানে অল্প সমস্তই পর্যাবসিত ও বিলীন হইয়া যায়? যে সকল জিনিষ একটা জাতির ইতিহাস রচিত করিয়া তুলে, যেগুলিকে আমরা সাধারণতঃ সেই জাতির ইতিহাসের প্রাণ-স্বরূপ মনে করিয়া থাকি,—ইহার জাতীয় অনুষ্ঠানগুলি, ইহার বাণিজ্যব্যাপার, ইহার যুদ্ধবিগ্রহ, ইহার রাষ্ট্রপদ্ধতি,



—এই সকলগুলির বিষয় একবার ভাবিয়া দেখুন। যখন আমরা এগুলিকে সমষ্টিভাবে দেখিয়া, ইহাদের পরস্পর মিলনের দিকে লক্ষ্য করিয়া, ইহাদের মূল্যের হিসাব করিতে বসি, বিচার করিতে বসি, তখন প্রমাণ করি যে, এই জাতীয় সভ্যতায় ইহারা কি দিয়াছে, কি কাজ করিয়াছে, কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এইরূপে আমরা যে শুধু এগুলিকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিতে পারি, তাহা নহে, আমরা ইহাদের যথার্থ মূল্য নির্ধারণ করিতে সমর্থ হই। এগুলি যেন ছোট ছোট নদী, আমরা যেন জিজ্ঞাসা করি, ইহারা কতটা জল সমুদ্রে ঢালিয়া দিয়াছে। সত্যতা একটা সমুদ্র-বিশেষ; ইহারই ভিতর হইতে একটা জাতির সৌভাগ্যলক্ষ্মী উথিত হয়েন; ইহারই উপরে তাহার জীবনের সমস্ত উপাদান, তাহার জীবন রক্ষার্থ সমস্তশক্তি সংহত ও মিলিত হয়। এ কথাটি খুব সত্য; কারণ, এমন অনেক ঐতিহাসিক ব্যাপার আছে, যেগুলি জঘন্য ও হেয়, যাহা একটা জাতির বুকের উপরে জগদল পাথরের মত চাপিয়া বসিয়া থাকে, যেমন মনে করুন, একেশ্বর রাজত্ব এবং অরাজকতা; কিন্তু তাহারা যদি সভ্যতার বিকাশে কিছুমাত্র সহায়তা করিয়া থাকে, যদি তাহাকে কতক দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর করাইয়া দিয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা তাহাদিগকে ক্ষমা করি, তাহাদের অত্মায় ও অমঙ্গলের দিকটার প্রতি লক্ষ্য করি না। যেখানেই আমরা সভ্যতাকে চিনিতে পারি, যে কোনও কারণেই তাহা উদ্ভূত হউক না কেন, কি মূল্য দিয়া তাহাকে পাওয়া গিয়াছে, সে কথা ভুলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়।

আবার এমন অনেকগুলি সত্য আছে, যেগুলি ঠিক সামাজিক বলা যায় না; বিশিষ্ট, স্বতন্ত্র জিনিষ, মানবাচার সহিত যাহার সম্পর্ক আছে বলিয়া বোধ হয়, তাহার সামাজিক জীবনের সহিত নহে।

ধর্ম-বিশ্বাস, দার্শনিকমত, বিজ্ঞান, সাহিত্য, কলাবিদ্যা প্রভৃতিকে এই শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। এগুলি মানুষের নৈতিক উন্নতির সহায়তা করে বলিয়া, তাহার চিন্তাকর্ষক বলিয়া, তাহার নিকট উপাদেয়; তাহার আভ্যন্তরিক উন্নতি, তাহার চিন্তা বিনোদনই ইহাদের উদ্দেশ্য; তাহার সামাজিক অবস্থার সহিত সম্পর্কিত নহে। কিন্তু এখানেও এই সত্যগুলিকে সভ্যতার দিক হইতে প্রায় বিচার করিয়া দেখা হয়; সেই দিক দিয়া বিবেচিত হইবার জন্ত যেন ইহাদের একটা দাবী আছে।

সব সময়ে, সব দেশে, ধর্ম বাহ্যিক লইয়া থাকে যে, সে মানুষকে সভ্য করিয়াছে; বিজ্ঞান, সাহিত্য, কলাবিদ্যা, সমস্ত মানসিক ও নৈতিক আনন্দ, এই বাহ্যিকীতে ভাগ বসাইতে চায়; তাহাদের এই দাবী গ্রাহ্য হইলে আমরা মনে করিয়া থাকি যে, ইহা তাহাদের সুখ্যাতির ও গৌরবের পরিচায়ক। এইরূপে যে সকল জিনিষ স্বতঃই অতি আবশ্যিক ও উচ্চ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে, তাহাদের মূল বহির্জগতের ফলের উপর নির্ভর করে না, তাহাদের কেবলমাত্র মান-বাহ্যার সহিত সম্বন্ধ, তাহারাও সভ্যতার সম্পর্কে আসিয়া পূর্বাপেক্ষ। অধিক শ্রদ্ধার ও ভক্তির জিনিষ হইয়া পড়ে। এই সাধারণ সত্যটির মূল্য এত অধিক যে ইহা যাহাকেই স্পর্শ করে, তাহাকেই মূল্যবান করিয়া তুলে। শুধু যে সভ্যতাই ইহাদগকে মূল্যবান করিয়া তুলে, এমন নহে; অনেক সময়ে আমরা এই সকল ধর্মবিশ্বাস, দার্শনিক মত, সাহিত্য, কলাবিদ্যা সম্বন্ধে ভাবিয়া দেখি যে, ইহারা বিশেষভাবে সভ্যতার উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; সেই প্রভাব কতক দূর পর্য্যন্ত এবং কিছু কালের জন্ত তাহাদেরই গুণবস্তার নির্ভুল পরিমাপকরূপে গৃহীত হয়।

অতএব, এই ইতিহাসের প্রারম্ভেই আমি একটি প্রশ্ন করিব;—সেই জিনিষটি কি, স্বতঃই এত গুরু, এত বিরাট, এত মহামূল্য যে, তাহা সমগ্র জাতীয় জীবনকে পুঞ্জীভূত করিয়া বহিঃপ্রকটিত করে বলিয়া অনুমিত হয় ?

এই খানে আমাদের একটু সতর্ক হইতে হইবে যেন আমি নিভাঁজ দর্শনশাস্ত্রের অবতারণা করিয়া না বসি; যেন একটি ত্রাণস্থত্র অবলম্বন করিয়া, তাহা হইতে সভ্যতার প্রকৃতি নির্ধারণ করিবার চেষ্টা না করি; এ পন্থা অবলম্বন করিলে ভুলের সম্ভাবনা অধিক। এই স্থলে আমরা একটি ঐতিহাসিক সত্যের বাথার্থ্য প্রমাণ করিতে ও বর্ণনা করিতে চাই।

অনেক দিন হইতে ‘সভ্যতা’ কথাটা নানাদেশে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে; লোকে এই কথাটার সহিত কতকগুলো ভাব জড়িত করিয়া দিয়াছে,—কোনও কোনটা সুস্পষ্ট ও ব্যাপক, কোনটাও বা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট ও সঙ্কীর্ণ; সে যাহাই হউক, এ শব্দটা কিন্তু ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, এবং যাহারা এটাকে ব্যবহার করে, তাহারা কোনও না কোনও একটা অর্থ ইহার সহিত সংযোজিত করিয়া দেয়। এই শব্দটির সাধারণ, প্রচলিত অর্থটাই আমরা আলোচনা করিব। প্রায় দেখা যায় যে, অত্যন্ত সাধারণ শব্দগুলি যে অর্থে সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সেই অর্থ তাহাদের সম্বন্ধেই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার চেষ্টা অধিকতর সমীচীন। মানুষের সাধারণ সহজ জ্ঞান শব্দগুলিকে তাহাদের সাধারণ অর্থটাই দিয়া থাকে; এবং এই সাধারণ সহজবুদ্ধি মানুষেরই গুণবিশেষ। একটা শব্দের প্রচলিত অর্থ বাস্তব সত্যের সহিত বরাবর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে থাকিয়া অল্পে অল্পে গড়িয়া উঠে। ক্রমে এমন হয় যে, যখন একটা নূতন সত্য আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়

এবং মনে হয় যে, ইহাকে একটা পরিচিত শব্দের অর্থভুক্ত করা যাইতে পারে, তখন ইহা অতি সহজেই তন্মধ্যে গৃহীত হয়; ক্রমে সেই শব্দটির অর্থ বাড়িয়া যায়; যে সকল বিচিত্র সত্য ও বিভিন্ন ভাব স্বভাবতঃই এই শব্দের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে, লোকে সেগুলিকে ঠিক তাহার মধ্যে আনিয়া ফেলে।

পক্ষান্তরে যদি একটা শব্দের অর্থ বিজ্ঞানের দ্বারা স্থিরীকৃত হয়, এই অর্থনির্ধারণ-ব্যাপার কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা অল্পসংখ্যক ব্যক্তি কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া থাকে, যখন মন কোনও একটা বস্তুবিশেষকে অনুভব করে। এই জন্ত শব্দের সাধারণ অর্থের চেয়ে তাহার বৈজ্ঞানিক অর্থ প্রায়ই সঙ্কীর্ণতর,—সুতরাং সত্য হিসাবে অপেক্ষাকৃত খর্ব হইয়া পড়ে। সত্য হিসাবে ‘সভ্যতা’ শব্দটির তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিবার কালে কি ভাব এ শব্দটির ভিতর সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহা অনুসন্ধান করিবার সময়ে, যদি আমরা মানুষের সহজবুদ্ধির আশ্রয় লই, তাহা হইলে পরিষ্কার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অপেক্ষা খাঁটি সত্যের উপলব্ধি করিবার সম্ভাবনা আমাদের অপেক্ষাকৃত অধিক হইবে।

এই গবেষণায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে কয়েকটি কল্পিত সামাজিক অবস্থা আপনাদিগের সমক্ষে উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিব। আমি বিভিন্ন অবস্থায় কয়েকটি সমাজের বর্ণনা করিব। পরে আমরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিব যে, মানুষের সহজ বুদ্ধি তাহাদিগের মধ্যে এমন কিছু আবিষ্কার করিতে পারে কি না, যাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সেই জাতি নিজের সভ্যতার জন্ত সচেষ্ট, তাহাদের মধ্যে মানুষ সাধারণতঃ ‘সভ্যতা’ শব্দটি যে অর্থে ব্যবহার করে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় কি না।

প্রথম একটা জাতির কথা মনে করুন, যাহার বাহিরের সামাজিক

জীবন বেশ সুখস্বচ্ছন্দে কাটিয়া যায়। তাহারা সামান্য টেক্স দেয়; তাহাদের কোনও কষ্ট নাই; পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে গ্রামবিচার ভালই হইয়া থাকে। এক কথায় বলিতে গেলে, তাহাদের স্থূল সামাজিক জীবন সুখময় এবং সুন্দরভাবে নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু তাহাদের মানসিক ও নৈতিক অস্তিত্বকে সচেষ্টভাবে জড়িত্তে পরিণত করিয়া রাখা হয়; নিপীড়িত করিয়া রাখা হয়; এমন কথা আমি বলি না, কারণ নিপীড়ন জিনিষটা কি, তাহা তাহারা বুঝে না; তবে পিষ্ট করিয়া রাখা হয়। এ রকম দৃষ্টান্ত বিয়ল নহে। ছোট ছোট অভিজাততন্ত্র-রাষ্ট্র এমন অনেক আছে, যেখানে প্রজাপুঞ্জ গৃহপালিত পশুর মত ব্যবহার পাইয়া থাকে,—বেশ সুবন্দোবস্তে রক্ষিত ও সাংসারিক সুখসমৃদ্ধিবান, কিন্তু নৈতিক ও মানসিক জীবনীশক্তি বর্জিত। ইহাকে কি সভ্যতা বলা যায়? এই লোকগুলি কি সভ্য?

আর একটা সামাজিক অবস্থা মনে করুন। সমাজের লোকের জীবনযাত্রা প্রথমটার চেয়ে একটু কম স্বচ্ছন্দতার সহিত নির্বাহিত হয়; কিন্তু যাহা হউক, জীবন ধারণ করা চলে। পক্ষান্তরে, নৈতিক ও মানসিক শক্তি-বিকাশের ক্ষেত্র কতকটা প্রসারিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে; সেখানে উচ্চ, পবিত্র ভাবগুলির অহুশীলন হইয়া থাকে; তাহাদের আধ্যাত্মিক ভাবগুলিও খানিকটা উন্নত; কিন্তু অতি সতর্কভাবে তাহাদিগের মাধ্য স্বাধীনতাবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখা হয়। পূর্বোক্ত সমাজে যেমন স্থূল সাংসারিক অভাবগুলি মোচন করা হয়, এখানে তেমনই মানসিক ও নৈতিক অভাবগুলি পরিতৃপ্ত করা হয়। প্রত্যেকের অংশস্বরূপ একটু একটু সত্য তাহাকে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়; নিজে অন্বেষণ করিয়া সেই সত্যকে উপলব্ধি করিবার অধিকার কাহারও নাই। নিজীবত্বই ইহাদিগের আধ্যাত্মিক জীবনের লক্ষণ।

এই অবস্থায় অধিকাংশ এসিয়াবাসী পতিত হইয়াছে ; যেখানে বাজক-তন্ত্রের প্রাধান্য মানুষকে নিশ্চেষ্ট করিয়া রাখিয়াছে ; দৃষ্টান্তস্বলে হিন্দুদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এখানেও আমি পূর্বের মত প্রশ্ন করিতে পারি,—এই সমাজ কি নিজকে সুসভ্য করিতেছে ?

আমার কাল্পনিক সমাজের প্রকৃতিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়া লই। মনে করুন, যেন এমন একটি সমাজ আছে, যেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অতিমাত্রায় প্রকটিত, কিন্তু গোলমাল ও বৈষম্য খুব বেশী। এটি পূর্বামাত্রায় বলের সাম্রাজ্য, এখানে দৈব ঘটনার পূর্ণ অধিকার। যে বলিষ্ঠ নয়, সে নিপীড়িত হইয়া, ক্রেশ ভোগ করিয়া মারা যায় ; বলপ্রয়োগই এই সমাজের প্রধান লক্ষণ। ইহাকে কি সুসভ্য সমাজ বলা যায় ? সম্ভবতঃ ইহার মধ্যে সভ্যতার বীজ নিহিত আছে ; কালে তাহা অঙ্কুরিত ও মুকুলিত হইবে ; কিন্তু এ সমাজের যে জিনিষের প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহাকে নিশ্চয়ই মানব-সাধারণের সহজবুদ্ধিতে সভ্যতা বলা যায় না।

এইবার আর একটি সমাজের কথা বলিয়া আমার কাল্পনিক সমাজ স্ৰব্ধ শেষ করিব। আব একটি সমাজ মনে করুন ; সেখানে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা খুব বেশী ; তাহাদের মধ্যে বৈষম্য নাই বলিলেই হয়, অন্ততঃ অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী। যাহার যাহা ইচ্ছা, প্রায় তাহা করে ; তাহার ও তাহার প্রতিবেশীর মধ্যে ক্ষমতার তারতম্য বড় বেশী নাই ; কিন্তু সেখানে সাধারণ সামাজিক ভাব অতি অল্পই আছে, সমাজ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা অতি ক্ষীণ ;—অর্থাৎ স্বতন্ত্র ব্যক্তির ক্রিয়াক্রান্তি ও অস্তিত্ব দেখা দিয়া বিলীন হইয়া যায়, পরস্পরের প্রতি কোনও ঘাত প্রতিঘাত করে না, পশ্চাতে কোনও চিহ্নও রাখিয়া যায় না। বংশপর-স্পরাক্রমে এইরূপ চলিয়া আসিতেছে ; মানুষ সমাজের যে অবস্থায়

জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল, সেই যাত্রার অবসানেও সমাজকে তদবস্থ রাখিয়া যায়। বহু বর্ষের জাতির এই অবস্থা; সাম্য ও স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু সভ্যতা নাই।

আরো নানাবিধ সামাজিক অবস্থার কল্পনা আঁগি করিতে পারি। কিন্তু সভ্যতা শব্দটির সাধারণ লৌকিক তাৎপর্যার্থ বুঝাইবার জন্য যাহা বলা হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট।

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, উপরে যে কয়টি সামাজিক অবস্থার আলোচনা করিলাম তাহাদের একটিও ঐ শব্দের লৌকিক তাৎপর্যের সহিত খাপ খায় না। কেন? আমার মনে হয় যে, এই সভ্যতা শব্দটির মধ্যে যে মূলতত্ত্ব নিহিত আছে (আমার উল্লিখিত দৃষ্টান্তগুলি হইতেই ইহা পাওয়া যায়) তাহা আর কিছু নহে—গতিশীলতা, উন্নতিপ্রবণতা; এই শব্দটিতে একটি ভাব চকিতে মানসপটে উদ্ভূত হয়,—সমাজ অগ্রসর হইতেছে, স্থান পরিবর্তন করিবার জন্য নহে, অবস্থা-পরিবর্তনের জন্য : অনুশীলন, উন্নতির চেষ্টাই তাহার অবস্থার পরিচায়ক। এই যে গতির, উন্নতির ভাব, ইহাই সভ্যতাসব্দের মূলভাব, এইরূপ আমার মনে হয়। অতীত, এই গতিটা কি? এই উন্নতিটাই বা কি? এইখানেই আমাদের কঠিনতম সমস্যা।

Civilization শব্দটার ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ দেখিলে মনে হইতে পারে যে, একটা পরিষ্কার, সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল। আভিধানিক অর্থে ইহা সমাজে মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কের, সামাজিক জীবনের, উন্নতি ও পরিণতি-চেষ্টা।

শব্দটি উচ্চারিত হইলই প্রথমে এইভাব উদ্ভূত হয়; সামাজিক সমস্ত সম্বন্ধের সম্প্রসারণ, সর্বাপেক্ষা অধিক কার্যকুশলতা, সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্রবদ্ধ বিধিব্যবস্থা, এইগুলি আমাদের মানসপটে যুগপৎ চিত্রিত হইয়া

উঠে ;—একদিকে সমাজকে শক্তি ও সুখ দিবার জন্য নূতন নূতন উপায়ের উদ্ভাবন, পক্ষান্তরে স্বতন্ত্র ব্যক্তিগুলির মধ্যে অধিকতর ভ্রাম্য-সঙ্গত ভাবে শক্তির বিস্তার।

এই মাত্র ? সভ্যতা শব্দটির সহজ, সাধারণ তাৎপর্য্য কি ইহাতে আমরা নিঃশেষিত করিয়াছি ? ইহার মধ্যে কি আর কিছুই নাই ?

আমাদের প্রশ্ন যেন এইরূপ দাঁড়াইতেছে ;—শেষ পর্য্যন্ত কি ইহাই দাঁড়াইল যে, মানবজাতি একটা বন্ধ্যাকমাত্র ? একটা সমাজ যেখানে শাস্তি ও শারীরিক স্বচ্ছন্দতা ব্যতীত আর কিছু আবশ্যক নহে, যেখানে যত বেশী শ্রম ও সেই শ্রমের ফল যত বেশী ভ্রাতৃত্বাবে বিভক্ত হয়, ততই উদ্দেশ্যটা সফল হয়, উন্নতিরও চরম পরিণতি হয়।

মানুষের চরম পরিণতি সম্বন্ধে এইরূপ সংকীর্ণ ভাব হৃদয়ে পোষণ করিতে আমরা স্বভাবতঃই নারাজ। হৃদয় প্রথম হইতেই অনুভব করে যে, এই civilization শব্দটিতে কেবলমাত্র সামাজিক সম্বন্ধের, সামাজিক শক্তির ও শাস্তির সমাক্ষুর্তি ব্যতীত ব্যাপকতর, জটিলতর, উন্নততর একটা কিছু আছে।

বাস্তব সত্য, জনসাধারণের মত ঐ civilization শব্দের সাধারণ লৌকিক তাৎপর্য্য, সমস্তই আমাদের এই অনুভূতির সহিত মিলিয়া যায়।

রোমের কথা মনে করুন। যখন তাহার গণতন্ত্রনীতির চরম বিকাশ হইয়াছে, কার্থেজের সহিত দ্বিতীয় দফার যুদ্ধের অবসান হইয়াছে, জাতীয় চরিত্রের শ্রেষ্ঠ গুণগুলি প্রকটিত হইয়াছে, জগতের আধিপত্যের অভিমুখে সে অগ্রসর হইয়াছে ; তাহার সমাজ ক্রমোন্নতির দিকে চলিয়াছে, এইরূপ প্রতীয়মান হয়। আগষ্টসের সময়ের রোমের কথা মনে করুন। তখন অবনতির যুগ আরম্ভ হইয়াছে ; অন্ততঃ উন্নতির দিকে সমাজের প্রবণতা স্তম্ভিত হইয়া, মন্দভাবগুলি প্রবল হইবার



সূচনা দেখা দিয়াছিল। এমন কেহ নাই যে, এরূপ ভাবিতে পারে কিংবা বলিতে পারে যে, ফ্যাব্রিসিয়াস বা সিলিনেটসের রোম অপেক্ষা আগষ্টের রোম অধিকতর সুসভা ছিল।

আমুন, আমরা আল্ফ্‌স্‌ পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের কথা ভাবিয়া দেখি। সমাজের দিক দিয়া দেখিলে, স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তখনকার দিনে হল্যাণ্ড, ইংলণ্ড, প্রভৃতি যুরোপের অন্যান্য দেশের ব্যক্তিগত সুখস্বচ্ছন্দতা অপেক্ষা তাত্‌কালিক ফ্রান্সের সুখস্বচ্ছন্দতা খর্ব্বতর ছিল। আমার বিশ্বাস যে, হল্যাণ্ড ও ইংলণ্ড সামাজিক ক্রিয়াক্ষমতা অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল, এবং উত্তরোত্তর দ্রুততর বৃদ্ধি পাইতেছিল; সেই ক্রিয়াক্ষমতাপ্রসূত ফল ফ্রান্স অপেক্ষা অধিকতর পর্যাপ্ত পরিমাণে বন্টন করিয়া দেওয়া হইতেছিল। তথাপি মানুষের সহজ বুদ্ধিকে যদি প্রশ্ন কর, তাহা হইলে উত্তর পাইবে যে, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুরোপের মধ্যে ফ্রান্সই সর্বাপেক্ষা সুসভা ছিল। এই উত্তরে অনুমোদন করিতে যুরোপ তিলমাত্র বিলম্ব করে নাই। ফ্রান্স সম্বন্ধে জনসাধারণের মতের কিছু ক্ষুদ্র কিছু যুরোপীয় সাহিত্যে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

অন্যান্য অনেক দেশের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইতে পারিতাম, যেখানে সমৃদ্ধি বিপুলতর, দ্রুততর বৃদ্ধি ও জনসাধারণের মধ্যে ন্যায্যতর ভাবে বিভক্ত; মানুষ কিন্তু সহজবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া বলিবে যে, এই সকল দেশের সভ্যতা কেবল মাত্র সামাজিক হিসাবে অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থা দেশের সভ্যতা অপেক্ষা নিম্নপর্যায়ের জিনিষ।

ইহার অর্থ কি? এই সকল দেশের এমন কি ভাল জিনিষ আছে? ইহাদের মধ্যে এমন কি আছে যে, সভ্যদেশ হিসাবে তাহারা এই স্বতন্ত্র বিশিষ্টতা লাভ করে? সে জিনিষটা কি, বাহা জনসাধারণের

মতে এতগুলি সদৃশ্যের অভাব অনেকটা দূরীভূত করিতে পারে।

তাহাদের মধ্যে সামাজিক জীবনের বিকাশ ব্যতীত আর একটা জিনিষ দীপ্ততর ভাবে প্রকটিত হইয়াছে; স্বতন্ত্র ব্যক্তির বিকাশ; তাহার আভ্যন্তরিক জীবনের, তাহার সমগ্র মনুষ্যত্বের, তাহার শক্তির, তাহার ভাবের বিকাশ। তাহাদের সমাজ হয়ত অল্প দেশের মত সর্বগুণান্বিত নহে; কিন্তু তাহাদের মনুষ্যত্ব দীপ্ততর ও বলবন্তর ভাবে প্রকটিত হয়। অনেক সামাজিক অভাব পূর্ণ করিবার বাকী আছে বটে; কিন্তু প্রভূত মানসিক ও নৈতিক উন্নতি লাভিত হইয়াছে। অনেক লোক হয়ত সাংসারিক সুখস্বচ্ছন্দতা ও ন্যায্য অধিকার ইহাতে বঞ্চিত; কিন্তু অনেক বড় লোক আবির্ভূত হইয়া জগৎকে চমকিত করে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, কলাবিজ্ঞান নিজ নিজ মহিমা প্রচার করে। মানুষ যেখানেই এই সকল চিহ্ন, মানব-চরিত্র মহিমায় মণ্ডিত এই সকল নিদর্শন, দেখিতে পায়, এই সকল অশরীরী আনন্দের উপাদান সৃষ্ট হইয়াছে দেখিতে পায়, সেইখানেই ইহাকে চিনিতে পারে এবং ইহাকে সত্যতা আখ্যা প্রদান করে।

অতএব এই মহৎ সত্যের মধ্যে দুইটি বাস্তব সত্য নিহিত আছে: সেই দুটির উপর ইহা নির্ভর করিতেছে, তাহাদের সাহায্যে ইহা আত্ম-প্রকাশ করে:—সামাজিক এবং ব্যক্তিগত ক্রিয়াক্রান্তির যুগপৎ বিকাশ, সমাজের এবং মানবের উন্নতি। যেখানে সমাজের বাহ্য অবস্থা আপনাকে সঞ্জীবিত করিয়া, উন্নত করিয়া ব্যাপকতা লাভ করে, যেখানে মানুষের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি দীপ্ত ও মহিমাময়িত হইয়া নিজেকে প্রকটিত করে, সেইখানেই, সামাজিক অবস্থায় বিষম অসম্পূর্ণতা স্বত্বেও মানুষ সভ্যতার জয়গান গায়।

মানুষের সামান্য সহজবুদ্ধি-প্রণোদিত পরীক্ষার ফল এইরূপ দাঁড়ায়;

বোধ হয়, ঐ স্থলে আমি আত্মবঞ্চনা করিতেছি না। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এমন এক এক সময় আসে, যখন মনে হয় যে, সে একটা মহাসঙ্কটস্থলে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন যদি ইতিহাসকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, যে সকল বাস্তব ঘটনা ইহাকে সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, তাহাদের প্রকৃতি কিরূপ? যদি আমরা ইতিহাসের মহাসন্ধিক্ষণের ঘটনাবলীর প্রকৃতি পর্যালোচনা করি, তাহা হইলে আমরা উল্লিখিত লক্ষণ দুইটার একটা না একটা সর্বদাই দেখিতে পাইব। তখন ব্যক্তিগত বা সামাজিক বিকাশে একটা বড় গোছের পরিবর্তন স্থচিত হয়; এমন ঘটনা সংঘটিত হয় যে, তাহারা মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি, তাহার ধর্মবিশ্বাস, অন্য ব্যক্তির সহিত তাহার সামাজিক সম্পর্ক, সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। খৃষ্টীয় ধর্মের কথা ধরা বাউক; ইহার আবির্ভাব-কালে শুধু নহে, ইহার প্রথম যুগের ইতিহাসে অনেক দিন ধরিয়া, ইহা সামাজিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করে নাই; উচ্চৈশ্বরে প্রচার করিল যে, সামাজিক ব্যাপারের সহিত ইহা সংশ্লিষ্ট হইবে না; প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে দাসকে হুকুম করিল; সমাজের বড় বড় ক্রটিগুলিকে, দোষগুলিকে আক্রমণ করে নাই। তথাপি কে অস্বীকার করিবে যে, খৃষ্টীয় ধর্মের আবির্ভাব সভ্যতার ইতিহাসে একটা যুগান্তকারী ঘটনা? কেন এমন হইল? কারণ, ইহা মানুষের অন্তঃপ্রকৃতিকে পরিবর্তিত করিয়াছিল; তাহার ধর্মবিশ্বাস, তাহার ভাষা, সমস্তই বদলাইয়া দিয়াছিল। মানুষের নৈতিক প্রকৃতি মানসিক বৃত্তিগুলিকে নূতন করিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছিল।

আমরা আর এক প্রকারের যুগান্তকারী ঘটনা দেখিয়াছি, মানুষের অন্তঃপ্রকৃতির দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না, তাহার বহিরবস্থাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; সে সমাজকে পরিবর্তন করিল, পুনরুজ্জীবিত

করিল। সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে আপনাদের দৃষ্টি পরিচালিত করুন, সর্বত্রই একই ফল লাভ করিবেন; যে সকল জিনিষ সভ্যতার বিকাশে আবশ্যক ও সহায়ক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, তাহাদিগকে উপরোক্ত দুইটি লক্ষণের একটি না একটির পর্যায়ভুক্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে।

এই ত হইল শব্দটির সহজ এবং সাধারণ অর্থ; সভ্যতারূপ বাস্তব সত্যটি ঠিক এখানে পরিষ্কাররূপে ব্যাখ্যাত না হউক অন্ততঃ, বর্ণিত হইল, তাহার সামান্য লক্ষণগুলির বাখ্যার্থ্যও পরীক্ষিত হইল। আমাদের সম্মুখে সভ্যতার দুইটি উপাদান রহিয়াছে। এখন প্রশ্ন উঠে এই—ইহাদের কোনও একটা কি সভ্যতাগঠনের পক্ষে যথেষ্ট? সামাজিক অবস্থার ক্রমোন্নতিকে বা ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশকে সভ্যতা বলা যাইবে কি? কিংবা এই দুটা জিনিষের পরস্পর সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ ও অবশ্যস্বাবী যে, যদিই ইহার যুগপৎ আবির্ভূত না হয়, তথাপি একের আবির্ভাবে অত্রটিও আজ না হয় কাল আবির্ভূত হইবে?

এই সমস্তাসমাধান করিতে হইলে, আমরা বোধ হয়, তিনটি বিভিন্ন দিক হইতে ইহার আলোচনা করিতে পারি। সভ্যতার উপাদান-দ্বয়ের প্রকৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি যে, তাহাদের প্রকৃতিগত এমন কিছু আছে কি না, যদ্বারা তাহারা পরস্পরের সহিত এমন নিবিড় ভাবে সম্বন্ধ যে একের পক্ষে অত্রটি অত্যাৱশ্যক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইতিহাসের মধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিতে পারি, এই দুইটি লক্ষণ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে প্রকটিত হইয়াছে, না তাহাদের একটা হইতে অপরটা প্রসূত হইয়া থাকে? পরিশেষে আমরা এই প্রশ্নে জনসাধারণের মত সহজ বুদ্ধিকে প্রশ্ন করিতে পারি। আমি এই সহজবুদ্ধির দিক দিয়া প্রথমে আলোচনা করিব।

দেশের মধ্যে যখন একটা বড় গোছের পরিবর্তন সংঘটিত হয়,

সমৃদ্ধি ও শক্তি বেশী পরিবর্দ্ধিত হয়, সামাজিক উপকরণের বন্টনে বিপ্লব ঘটে, তখনই এই অভিনব ব্যাপারের বিরুদ্ধে অনেক লোক দণ্ডায়মান হয়; এ বিরোধ অবশ্যস্বাবী। এই পরিবর্তনের বিরুদ্ধ-বাদীরা বলেন কি? তাঁহারা বলেন যে, এই সামাজিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে মানুষের আভ্যন্তরিক নৈতিক উন্নতি সমপরিমাণে হয় না। এই উন্নতি মিথ্যা ও মায়িক, ইহার ফল মানুষের পক্ষে, মানুষের চারিত্র-নৈতিক পক্ষে অশুভ। সামাজিক উন্নতির বন্ধুগণ কিন্তু সবলে এই আক্রমণ প্রত্যাখ্যান করেন। তাঁহারা দৃঢ় স্বরে বলেন যে, সামাজিক উন্নতির সহিত চারিত্র-নৈতিক নিত্যসম্বন্ধ, সামাজিক উন্নতির মধ্যে উহা নিহিত; সামাজিক জীবন সুন্দরতররূপে নিয়ন্ত্রিত হইলে, অন্তঃপ্রকৃতিও মধুরতর ও পূততর হয়। উভয় পক্ষের মধ্যে সমস্তাটা এইরূপ দাঁড়ায়।

ঠিক বিপরীত অবস্থা করনা করুন,—মনে করুন যেন নৈতিক উন্নতি হইতেছে। বাঁহারা উন্নতিকল্পে সচেষ্ট হইয়া কাজ করেন, তাঁহারা মানুষকে কি আশার কথা শুনান? বে সকল ধর্মতত্ত্বের নেতা, সাধু পুরুষ ও কবি, সমাজগঠনের প্রারম্ভে মানুষের স্বভাবচরিত্র কোমল ও সংযত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা কি আশার বাণী শুনাইয়াছিলেন? তাঁহারা আশা দিয়াছিলেন যে, সমাজ উন্নত হইবে, সামাজিক জীবনের উপকরণও জ্ঞাব্যতর ভাবে বিতরিত হইবে। তবে এই সকল কলহের, এই সকল উক্তির মধ্যে কি নিহিত আছে? ইহাদের তাৎপর্য্য কি? ইহাদের অর্থ কি?

ইহাদের অর্থ এই যে, সভ্যতার দুটি অঙ্গই,—সামাজিক ও চারিত্র-নৈতিক উন্নতি নিবিড় ভাবে সম্বন্ধ বলিয়া, লোকের সহজেই ধারণা এত স্বাভাবিক দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে একটাকে দেখিলেই সে আর একটার আবির্ভাবের আশা করে। এই সহজ ধারণার বশবর্তী হই

পূর্বোক্ত দুইটা দল স্বপক্ষে ও বিপক্ষে তর্ক করিয়া থাকে। সকলেই বুঝেন যে, যদি আমরা মানবজাতির মনে এমন ধারণা বদ্ধমূল করিতে পারি যে, সামাজিক উন্নতি ব্যক্তিগত উন্নতির বিরুদ্ধ, তাহা হইলে সমগ্র সমাজ ব্যাপিয়া যে বিপ্লব সংঘটিত হইতেছে, তাহাকে হেয় ও দুর্বল করা যাইতে পারে। পক্ষান্তরে যদি আমরা একরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করি যে, ব্যক্তিগত উন্নতির দ্বারা সামাজিক উন্নতি সংঘটিত হইবে, তাহা হইলে এই প্রকার উজ্জ্বিত বিশ্বাসস্থাপন করিবার প্রবণতা হয়, এবং ইহাকে কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হয়। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে সভ্যতার বিকাশে উহার পরস্পর সম্বন্ধ, এবং একটি অপরটিকে উৎপাদন করে, ইহাই মানুষের সহজ স্বাভাবিক বিশ্বাস।

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা ঐ উত্তরই পাই। আমরা দেখিতে পাই যে, মানুষের আভ্যন্তরীণ উন্নতির ফলে সমাজের লাভ হইয়াছে; এবং সামাজিক অবস্থার যত কিছু উন্নতি, তাহা প্রত্যেক ব্যক্তির উপকারে আসিয়াছে। আমরা দেখিতে পাই যে, উপরোক্ত দুইটি বাস্তব সত্যের মধ্যে একটি প্রবলতর হইয়া, লোক সমক্ষে প্রকটিত হয়, এবং এই সভ্যতা-বিকাশের উপর একটি স্বতন্ত্র রেখা আঁকিত করিয়া দেয়। মানুষের আভ্যন্তরীণ উন্নতি হইতে যে সভ্যতা প্রসূত হইয়া বহুযুগ পরে সহস্র বাধা অতিক্রম করিয়া, সহস্র পরিবর্তনের ভিতর দিয়া চলিতে থাকে, হঠাৎ একদিন সামাজিক অজ্ঞাটি আপনাকে বিকশিত করিয়া, তাহার সহিত মিলিত হইয়া, তাহাকে পূর্ণতা দান করে। বিশ্বনিয়ন্ত্রার কার্য্য সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহে; কাল যে নিয়মের বশবর্তী হইয়া কার্য্যারম্ভ হইয়াছে, আজ তাহার ফল পাওয়া যাইবে, এমন কোন কথা নাই। যখন কাল

পূর্ণ হইবে, তখন ফল পাওয়া যাইবে; হয় ত শত শত বৎসর অতি-বাহিত না হইলে পাওয়া যাইবে না। অনেক সময় লাগে বটে, কিন্তু ফল ধ্রুব ও সত্য; বিশ্বনিয়ন্তার প্রীতিপাত্র বিষয় বুঝাইতে কিছু দেরী লাগে বটে, কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্তটি স্থির ও ধ্রুব। তাঁহার কাছে কাল কিছুই নহে; হোমরের দেবতারা যেমন আকাশের মধ্যে সহজে চলিয়া যায়, কালের মধ্য দিয়া তাঁহারও গতি তদ্রূপ; পদক্ষেপে কত-যুগ অন্তর্হিত হয়। খৃষ্টীয়ধর্ম্ম মানব-সমাজের উপর তাহার মহান্ প্রভাব বিস্তার করিয়া, তাহাকে নবজন্ম দিবার পূর্বে কত শতাব্দ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, কত অগণন ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে! তথাপি ইহা সফলপ্রযত্ন হইয়াছিল, এ কথা কে অস্বীকার করিবে?

ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমরা সভ্যতার যে দুটি অঙ্গের কথা আলোচনা করিতেছি, তাহাদের প্রকৃতিগত লক্ষণ বদি স্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, তাহা হইলেও ফল সেই একই দাঁড়াইবে। এমন কেহ নাই, তাহার এ বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অামার এই উক্তির সমর্থন করে না। মানুষের মধ্যে যখন কোনও একটা নৈতিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়; যখন সে একটা নূতন ভাব, একটা নূতন গুণ, নূতন শক্তি লাভ করে, অর্থাৎ যখন সে ব্যক্তি হিসাবে অধিকতর উন্নত হয়, তখন তাহার অন্তরে কি আকাঙ্ক্ষা, কি অভাব জাগিয়া উঠে? সেটি আর কিছু নহে, তাহার মধ্যে যে নবীন ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, সেই ভাবে সমস্ত জগৎকে অনুপ্রাণিত করিবার আকাঙ্ক্ষা; সেই ভাবটিকে বহিঃপ্রকটীত করিবার বাসনা। মানুষ যখনই একটা নূতন জিনিষ পায়; যখনই সে বুঝিতে পারে যে, তাহার সম্ভার অভিনব বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে; তখনই সে এই নূতন মহামূল্য জিনিষটিকে একান্ত তাহার নিজস্ব বলিয়া মনে করে; তাহার অন্তরতম প্রদেশে

কে যেন বলিতে থাকে যে, এ জিনিষটি অপরকেও দিতে হইবে; যে পরিবর্তন, যে উন্নতি তাহার মধ্যে সংসাধিত হইয়াছে, জগৎসংসারে তাহা প্রসারিত করিবার জন্ত কে যেন তাহাকে ত্যাগনা করিতে থাকে; তাহার সহজবুদ্ধিও সেই দিকে, যেন তাহাকে লইয়া যায়। এই রকম করিয়া বড় বড় সংস্কারকের আবির্ভাব হয়; যে সকল মহাপুরুষ নৈতিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়া নব জন্ম লাভ করিয়া, জগতে যুগান্তর আনিয়ন করিয়াছেন, তাহারা অল্প কোন বাসনার বশবর্তী হইয়া, নিজ নিজ পথে চালিত হয়েন নাই। মানুষের আত্যন্তরীণ পরিবর্তন সম্বন্ধে এতটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে; এখন অপরটি দেখা যাউক। ধরুন—যেন সামাজিক অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে; সমাজ এখন পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্ননিয়ন্ত্রিত; রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক অধিকার এবং ধনসম্পত্তি সমাজভুক্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে যথোচিত বণ্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে; ফলতঃ সংসারের চেহারা কিরিয়াছে; রাজসরকারের কার্যাবলী ও সামাজিক ব্যক্তিগণের পরস্পরের প্রতি ব্যবহার অধিকতর শ্রায়সঙ্গত ও উদার ভাব ধারণ করিয়াছে; আপনারা কি মনে করেন যে, বহিজ্জগতের এই সুন্দর পরিবর্তনে মানব-হৃদয়ে কোনও ঘাতপ্রতিঘাত হয় না? উন্নত আদর্শের, দৃষ্টান্তের, সামাজিক বিধিব্যবস্থার অনুষ্ঠান ভিত্তি এই যে, বহিজ্জগতের কোনও একটা সুন্দর, স্ননিয়ন্ত্রিত সত্য, আজ হউক—কাল হউক, মানুষের অন্তর্জগতের অল্পবিস্তর পরিবর্তন করিবেই, তাহাকেও সুন্দর, স্ননিয়ন্ত্রিত করিয়া তুলিবে; বহিঃসংসার অধিকতর শ্রায়পরতন্ত্র হইলে মানুষকেও তদ্রূপ করিয়া তুলিবে; বাহির ভিতরকে সংস্কৃত করে, যেমন ভিতর বাহিরকে সংস্কৃত করে; সভ্যতার হইটি অঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ; উভয়ের মধ্যে বহু শতাব্দীর ব্যবধান ও বহু প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে; হয় ত তাহাদের পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার পূর্বে তাহাদের আকার সহস্রবার পরিবর্তিত হইয়া যায়; কিন্তু



আজ হউক, কাল হউক, তাহারা পরস্পরের সহিত মিলিত হইবেই ; ইহাই তাহাদের প্রকৃতিগত চিরন্তন বিধি, ইহাই ইতিহাসের শাশ্বত সত্য, সমগ্র মানবজাতির নিগূঢ় বিশ্বাস ।

সভ্যতারূপ ঐতিহাসিক সত্যটিকে বোধ হয়, সমগ্ররূপে না হউক, কতকটা মোটামুটি, আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলাম, জিনিষটাকে বর্ণনা করিলাম, ইহার সীমা নির্দ্ধারিত করিয়া দিলাম, যে সকল মুখ্য মৌলিক সমগ্রা আসিয়া পড়ে, তাহাও বলিলাম । এইখানেই চূপ করিলে চলিত ; কিন্তু এইখানে একটি নূতন সমগ্রা আসিয়া পড়ে, তাহার আভাস না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না । এই ধরনের সমগ্রাকে ঠিক ঐতিহাসিক বলা চলে না বটে, আনুমানিক বলা যাইতে পারে ; ইহার এক প্রান্ত দৃঢ় করিয়া যদি কেহ ধরে, অপর প্রান্তটি চিরকাল তাহার অনায়ত্ত থাকিবে ; মানুষ ইহার একদেশদর্শী,—সর্বদ্বীপ জ্ঞান তাহার সম্ভবপর নহে ; অথচ এই সকল সমগ্রা ঐতিহাসিক সত্য অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে ; ঐতিহাসিক সত্যের মত মানুষের চিন্তাশক্তিকে নাড়াচাড়া দিয়া থাকে, তাহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার সম্মুখে প্রতিমূহূর্ত্তে উপস্থিত হয় ।

এই যে ছটা স্বতন্ত্র বিকাশের কথা বলিলাম, যে ছটাকে লইয়া সভ্যতা গড়িয়া উঠে,—সমাজের বিকাশ ও মানবত্বের বিকাশ—ইহাদের মধ্যে কোন্টা পরিসমাপ্তি, কোন্টা আরম্ভ ? সামাজিক অবস্থার উন্নতিবিধান করিবার জন্ত, সাংসারিক জীবনযাত্রা অধিকতর আনন্দময় করিবার জন্তই কি মানুষ তাহার নিজের সমস্ত শক্তির, সমস্ত ভাবের পুষ্টিসাধন করে ? অথবা, সমাজের উন্নতি প্রয়াস, সমাজের ক্রমোন্নতি, গোটা সমাজটাই কি ব্যক্তি-বিকাশের সহায়ক ক্রীড়াক্ষেত্র নহে অর্থাৎ, মানুষের জন্ত সমাজ,—না, সমাজের জন্ত মানুষ ? এই সমগ্রা-সমাধানের সহিত মানব-জীবনের উদ্দেশ্য নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট । মানুষের কি একান্ত ভাবে

সামাজিক হওয়া চাই? সমাজ কি তাহার সমগ্র শক্তিকে নিঃশেষে হরণ করিয়া লইবে? অথবা তাহার ভিতরে সমাজ ছাড়া, সংসার ছাড়া, উন্নততর একটা কিছু আছে, যেটা শুধু প্রাণধারণ অপেক্ষা মহত্তর?

মিঃ রয়ে কনার একটি বক্তৃতায় ইহার উত্তর দিয়াছেন; উত্তরটি তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস-প্রণোদিত। তাঁহাকে আমার বক্তৃসম্বোধনে গর্ব অনুভব করি; আমাদের এই সভার মত বহুসমিতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া, তিনি অপেক্ষাকৃত অধিক অশান্ত ও প্রবল সমিতির অগ্রণী হইয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতায় আমি এই ছুটি ছত্র দেখিতে পাই—“মানব-সমাজগুলি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, জীবন ধারণ করে, এবং লয় প্রাপ্ত হয়; সেই খানেই তাহাদের বিধি-নিয়ন্ত্রিত কার্যের অবসান...কিন্তু তাহারা সমগ্র মানুষ্যটিকে আত্মসাৎ করিতে পারে না। সে যখন সমাজের সঙ্গে চুক্তি করিয়া ফেলে, তাহার মহত্তম অংশটি তাহার নিজস্ব রহিয়া যায়; সেই সকল উচ্চ বৃত্তি, যদ্বারা সে ভগবানের দিকে, পরকালের দিকে, একটা অদৃশ্য লোকে অনন্তভূতপূর্ব সুখের দিকে উন্নীত হয়...আমরা স্বতন্ত্র ব্যক্তি, অমরত্ব লাভ করিয়াছি; রাষ্ট্রের অস্তিত্ব হইতে আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র।”

ইহার অধিক আমি আর কিছু বলিতে চাহি না; আমি এ প্রশ্ন লইয়া নাড়াচাড়া করিব না; প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়াই আমি ক্ষান্ত হইলাম। সভাতার ইতিহাসে আমরা ইহাকে দেখিতে পাই। যখন সেই ইতিহাস পরিসমাপ্ত হয়; যখন আমাদের ইহজীবন সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার থাকে না; তখন মানুষ অগত্যা নিজেকে জিজ্ঞাসা করে যে, সমস্তই সে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে কি না, তাহার সমগ্র জীবনের পরিসমাপ্তি হইয়াছে কিনা। সভাতার ইতিহাসে এইটাই শেষ ও সর্বোচ্চ সমগ্র। ইহার স্থান ও ইহার বিরাটত্ব নির্দেশ করাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে প্রতিপন্ন - হইতেছে যে, সভ্যতার ইতিহাস দুই রকমে রচিত হইতে পারে, দুইটি স্বতন্ত্র উৎস হইতে বাহির করা যাইতে পারে, দুইটি স্বতন্ত্র দিক হইতে আলোচিত হইতে পারে। ইতিহাস-রচয়িতা কোনও এক নির্দিষ্ট জাতি-বিশেষের মানবহৃদয়ের অন্তস্তলে কিছুকাল ধরিয়া বা বহুযুগ ব্যাপিয়া অধিষ্ঠিত হইয়া, মানবহৃদয়ের অভ্যন্তরের সমস্ত ঘটনাপরম্পরা, সমস্ত পরিবর্তন, সমস্ত বিপ্লব পর্যবেক্ষণ ও বর্ণনা করিতে পারেন; যখন তিনি শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিবেন, তখন সে জাতির সে যুগের ইতিহাস তাঁহার রচিত হইয়া গেল। তিনি আর এক উপায় অবলম্বন করিতে পারেন। মানবহৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট না হইয়া, তিনি সংসারের মাঝখানে দণ্ডায়মান হইতে পারেন। ব্যক্তিগত ভাবসমষ্টির বর্ণনা না করিয়া, তিনি সামাজিক অবস্থার বিষয়গুলির, ঘটনা-বলীর বিচিত্র পরিবর্তনের বর্ণনা করিতে পারেন। এই দুই অংশ, মানবসভ্যতার এই উভয়বিধ ইতিহাস, পরম্পরের সহিত অতি নিবিড়ভাবে সম্বন্ধ। অথচ তাহাদিগকে পৃথক করা যাইতে পারে; বোধ হয়, তাহাদিগকে পৃথক করা উচিত (অন্ততঃ প্রারম্ভে), তাহা হইলে উভয়দিক পরিস্কারভাবে পূজ্জ্ঞানুপূজ্জ্ঞরূপে আলোচিত হইতে পারে। আমি ত আপনাদের সহিত মানবহৃদয়ের অভ্যন্তরে সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিতে চাহি না; বাহিরের ঘটনাবলীর ইতিহাস, পরিদৃশ্যমান সংসারের ইতিহাস লইয়া আমি ব্যাপৃত থাকিব। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, সভ্যতার যত জটিলতা ও ব্যাপকত্ব আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, তাহা সমগ্রভাবে আপনাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিব; যে সকল বড় বড় সমস্যা উত্থিত হয়, সেগুলি আপনাদের সম্মুখে বিবৃত করিব। আপাততঃ আমি নিজেকে সংযত করিতেছি; অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে তত্ত্বানুসন্ধান করিতে চাহি; কেবলমাত্র সামাজিক অবস্থার আলোচনা করিবার অভিপ্রায় করিয়াছি।

আমরা প্রথমেই যুরোপীয় সভ্যতার অতি শৈশব কালের উপাদান-গুলির অন্বেষণ করিব; তখন রোমক সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইয়াছে। সেই দেশবিশ্রুত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সমাজ ছিল, তাহা আমরা মনোযোগসহকারে আলোচনা করিব। তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চেষ্টা করিব না; তাহার উপাদানগুলি পাশাপাশি স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিব; স্থাপিত করা হইলে সেগুলিকে পরবর্ত্তী পঞ্চদশ শতাব্দের মধ্য দিয়া পরিচালিত করিমা, তাহাদের ক্রমবিকাশের অনুসরণ করিবার প্রয়াস পাইব।

আমার বিশ্বাস যে, এই আলোচনায় কিয়দূর অগ্রসর হইলে, আমাদের প্রতীতি জন্মিবে যে, সভ্যতা এখনও অতি নবীন; পৃথিবীর সমগ্র জীবনের পরিমাপ এখনও হয় নাই। নিশ্চয়ই মানুষের চিন্তাশক্তির যতদূর পরিণতি সম্ভবপর, তাহা সুদূরপর্যায়ত; মানুষের সমগ্র ভবিষ্যৎ উপলব্ধি করিতে এখনও খুব বিলম্ব। যদি আমরা প্রত্যেকে হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে অবতরণ করিমা, আপনা আপনি প্রশ্ন করি যে, আমরা চরমতম মঙ্গলের ধারণা বা আশা কতদূর পর্য্যন্ত করিতে পারিয়াছি; যদি আমাদের সেই ধারণার সহিত জগতের বাস্তব অবস্থার তুলনা করিমা দেখি; তাহা হইলে, আমাদের স্থির বিশ্বাস জন্মিবে যে সমাজ ও সভ্যতা এখনও অত্যন্ত নবীন; যদিও তাহারা অনেকটা পথ অতিক্রম করিমা আসিয়াছে, এখনও তাহাদের বহুদূর যাইতে হইবে। কিন্তু তজ্জন্ত আমাদের বাস্তব অবস্থার আলোচনায় আনন্দের হ্রাস হইবে না। যুরোপের গত পঞ্চদশ শতাব্দের সভ্যতার ইতিহাসের বড় বড় যুগান্তকারী ঘটনাগুলি যখন আপনাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিব, আপনারা দেখিবেন যে, আমাদের একাল পর্য্যন্ত মানুষের বাহ্য অবস্থা ও আধ্যাত্মিক জীবন কি পর্য্যন্ত ক্রেশময় ও কাটকাসফুল হইয়া আসিয়াছে। এক শত বৎসর ধরিমা মানব

জাতির সহিত মানবচিত্তও ব্যথিত হইয়াছে ; আপনারা দেখিবেন যে, এতদিন পরে এই আধুনিক যুগে মানবচিত্ত কতকটা শান্তি ও সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে ; এ অবস্থাটি এখনও খুব অপরিণত । সমাজেরও অবস্থা তদ্রূপ ; বেশ দেখা যাইতেছে যে, সমাজ খুব উন্নতি করিয়াছে ; মানুষের অবস্থা এখন অনেক অংশে পূর্বাপেক্ষা ভাল । আমাদের পূর্বপুরুষের কথা স্মরণ করিয়া, আমাদের নিজেদের প্রতি ল্যাক্রেশিয়সের কয়েক পংক্তি প্রয়োগ করিতে বোধ হয় পারি—“সমুদ্রতীরে নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়াইয়া বাতাতাড়িত অর্ণবপোতগুলির বিপদ কল্পনা করিতে আরাম বোধ হয়” হোমরের হেনেলসের মত আমরাও বিশেষ অহঙ্কার না করিয়া বলিতে পারি,—“ভগবানকে ধন্যবাদ দি, যে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষের চেয়ে অনেক ভাল আছি ।”

আমাদের সতর্ক হইতে হইবে, যেন আমরা আমাদের সুখের ও উন্নতির কল্পনায় বিভোর ও তন্ময় হইয়া না যাই ; তাহা হইলে, আমরা যুগপৎ গর্বের ও আলস্যের কবলে পতিত হইব ; যতটুকু আলোক পাইয়াছি, তাহাতেই মানবচিত্তের শক্তি ও সাফল্য সম্বন্ধে বিশ্বাস অতিমাত্রায় জন্মিতে পারে ; এবং সেই সঙ্গে একটা দৌর্বল্য আসিতে পারে, যেটা অলস বিলাস-জনিত । আমার মনে হয় যে, আমরা সামান্য কারণে অভিযোগ করিতে যেমন পটু, তেমনি অকারণে সন্তুষ্ট হইতেও পারি ; এই দুই অবস্থার মধ্যে আমাদের চিত্তবৃত্তি সদাই দোহল্যমান । আমাদের একটা ভাবপ্রবণতা আছে ; মানসিক আকাজক্ষার অসীমতা, কল্পনার চাঞ্চল্য আছে । কিন্তু যখনই কল্পাজীবনে আসিয়া পড়া যায় ; ক্রেশ স্বীকারের জন্ত, ত্যাগের জন্ত, উদ্দেশ্য সিদ্ধির অভিপ্রায়ে প্রচেষ্টার জন্ত আমরা আহুত হই, তখনই আমাদের বাহ্য অসাড় হইয়া পড়ে, আমরা হতাশ হইয়া কার্য্য হইতে বিরত হই ; সাফল্যলাভের জন্ত পূর্বে যে অধৈর্য্য প্রকাশ

করিয়াছিলাম, কাজটা ছাড়িয়া দিবার জ্ঞান এখন তদনুরূপ তৎপরতা দেখাইয়া থাকি। আমাদিগকে সতর্ক হইতে হইবে, যেন আমরা এই উভয়বিধ দৌর্য্যল্যের নিকট পরাভব স্বীকার না করি। আমাদের শক্তি, সামর্থ্য ও জ্ঞানের প্রসার কতদূর, সে সম্বন্ধে যেন আমরা পূর্বাভাসেই একটা ঠিক হিসাব করিতে অভ্যস্ত হই। গ্রায়ানুমোদিত পস্থা অবলম্বন করিয়া, সভ্যতার মৌলিক সত্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, যাহা পাওয়া যায় না, এমন জিনিষের দিকে যেন আমরা প্রধাবিত না হই। যে সকল জিনিষকে আমরা সাধারণতঃ হেয় বলিয়া ঘৃণা করি, সেইগুলিকেই সাদরে গ্রহণ করিবার প্রলোভন আমাদের মাঝে মাঝে হইয়া থাকে,—অসত্য বর্বর যুরোপের বলবন্তমের অধিকার, পশুশক্তি, অত্যাচার, মিথ্যাচরণ, যাহা চারি পাচ শত বৎসর পূর্বে দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গীভূত ছিল। কিন্তু যখনই আমরা মুহূর্তের জ্ঞান এই আকাজ্জক বশবর্তী হই, তখনই বুঝিতে পারি যে, সেই বর্বরযুগের মানুষের মত অধ্যবসায় ও উদ্যম উৎসাহ আমাদের নাই; তাহারা নিজের অবস্থায় পীড়িত হইয়া স্বভাবতঃই যুক্তির জ্ঞান উৎকর্ষিত হইয়া অনবরত চেষ্টা করিত। আমরা আজকাল আমাদের অবস্থায় পরিতুষ্ট; অপরিম্ফুট আকাজ্জক বশবর্তী হইয়া যেন আমরা সঙ্কটাপন্ন না হই; সে সকল কামনার পরিতৃপ্তির সময় এখনও আসে নাই। অনেক জিনিষ আমরা পাইয়াছি বটে, আমাদের নিকট হইতে লোকে অনেক চাহিবে; আমাদের উত্তর-পুরুষের কাছে আমাদের কার্যাবলীর কড়ায় গলিয়া হিসাব দিতে হইবে; সামাজিক জীবন, রাষ্ট্রীয় পদ্ধতি, সমস্তই এখন তর্কের, পরীক্ষার, দায়িত্বের বিষয়ীভূত হইয়াছে। গ্রায়ানুগত্য, স্বাধীনতা, জনসাধারণে বিজ্ঞাপ্তি প্রভৃতি যে সকল মৌলিক ভাব লইয়া আমাদের সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, আশুন আমরা সেইগুলিকে দৃঢ়তার সহিত, অবিচলিতভাবে, একনিষ্ঠভাবে ধরিয়া থাকি; যেন ভুলিয়া না

যাই যে, আমরা যেমন চাই যে আমাদের তত্ত্বানুসন্ধিসার পরিতৃপ্তির  
জন্ত যাবতীয় পদার্থ আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত থাকুক, তেমনই আমরাও  
এই সংসারের চক্কু এড়াইতে পারি না ; আমরাও তাহার আলোচনার,  
বিচারের বিষয়ীভূত হইব ।

## সভ্যতা বনাম বর্বরতা

বন্ধু প্রশ্ন করিলেন, “‘গীজোর ইতিহাস’ তর্জমা করিবার আর কি তুমি সময় পাইলে না? যুরোপীয় সভ্যতার বিশিষ্টতার জন্ত যে গীজোর নিকট যাওয়া আবশ্যক, এ কথা তোমার হঠাৎ এখন মনে হইল কেন? আমাদের ব্রাহ্মণ্য-সভ্যতার প্রতি তিনি ত দেখিতেছি, বেশ একটু কটাক্ষ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এত সাধের যুরোপীয় সভ্যতার যে অগ্নি-পরীক্ষা হইতেছে, তাহার ফল কি দাঁড়ায়, তাহা দেখিবার জন্ত আমার একটু ঔৎসুক্য জন্মিয়াছে।”

লেখক উত্তর করিলেন, “অম্বুবাদ যে হুজ্রেই আরব্ব হউক না কেন, পত্রিকায় প্রকাশ করিবার জন্ত পাঁজিপুঁথি খুলিয়া, সময়-অসময় বিচার করিয়া দেখি নাই। তবে, নেহাৎ অসময় বলিয়া ত আমার মনে হয় না। এখন পাষণ্ড বর্বরের হাতে যুরোপীয় সভ্যতা যায় যায় হইয়াছে, এই আশঙ্কায় অর্ধজগৎ সন্ত্রস্ত। যদিই এই অগ্নি-পরীক্ষার ফলে যুরোপীয় সভ্যতার পাতালে প্রবেশ হয়, তাহা হইলে—”

বন্ধু বলিলেন,—“তাহা হইলে, গীজোর মুখে কিছু আশার বাণী শুনিতে পাইলেই বা কি আসে যায়? অশীতি বৎসর পূর্বে তিনি কি বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া আমার লাভ কি?”

লেখক বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন,—“না হয় তুমি সে কথা নাই শুনিলে। কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা বলিলে কি বুঝায়, তাহাও ত জানা আবশ্যক। তিরিশি বৎসর বয়সে, মৃত্যুশয্যায় শুইয়া, গীজো এই কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন—‘আমি পীড়িতা ধরিত্রী হইতে বিদায় লইতেছি। আবার কি ইহার নবজীবন হইবে?’ আমি



জানি না, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি—হইবে।’ (Je laisse le monde bien trouble. Comment renaîtra-il ? Je l’ignore, mais j’y crois. ) এই যে বেদনাপূর্ণ করুণধ্বনি,—

‘আবার কবে, ধরণী হবে

তরুণা ?’

“বৃদ্ধের হৃদয়-বীণায় ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ভগ্নহৃদয়ের বিলাপের সুরে নহে ; তাহার পশ্চাতে সাধকের একান্ত-বিশ্বাসের বল অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ; চারিদিকে বিভীষিকা, কিন্তু মন বলিতেছে—‘আসিবে সে দিন, আসিবে’ । নশ্বাণ্ডির অন্তঃপাতী গ্রামের মধ্যে বিজন কক্ষে শয়ন করিয়া, কর্মক্লান্ত জীবনের অবসানকালে একবার তিনি তাহার চারিদিকের ঘন অন্ধকার দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন।—গ্র্যাভল্ট, মেটজ্, সেডান, প্যারিস ! ফ্রান্স যদি দৈত্যকর্তৃক নির্যাতিত হইয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে যুরোপীয় সভ্যতাকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিবে কে ? বারংবার প্রশ্ন হইতেছে,—‘আবার কবে, ধরণী হবে তরুণা ?’ কবে হবে তাহা আমি জানি না ; কিন্তু আমার একান্ত বিশ্বাস আছে,—হবে ।”

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন,—“তোমারই ভাষায় তোমার কথার একটা পালটা জবাব দিতেছি। দৈত্য নির্যাতিত ফ্রান্স আত্মবিস্মৃত হইলে, যুরোপীয় সভ্যতাকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিবে কে ? দেখ, ১৮৭০ সালে ১৯এ জুলাই বেলা পৌনে দুইটার সময় ফরাসী-সম্রাট তৃতীয় নেপোলীয়ন সমর ঘোষণা করিলেন। যে দৈত্যের কথা বলিতেছ, সেই দৈত্যগুরু বিসমার্ক, তাহার তিন মাস পূর্বে ‘কোলনিশ্ জাইটুঙ্গ’ (Kolnische Zeitung) পত্রিকায় লিখাইয়াছিলেন,—ফরাসীরা অধঃপাতে গিয়াছে ; বহুপুরুষ পরে তাহারা সামলাইয়া উঠিতে পারে ; হুভাগ্যবশতঃ সমস্ত যুরোপেরই অবনতি হইয়াছে।—( ‘The French show themselves

to be a decadent nation, and not the least in their manners. It will require generations, to recover the ground they have lost. Unfortunately, so far as manners are concerned, all Europe has retrograded.' ) এখন ব্যাপারটা কি দাঁড়াইল, ভাবিয়া দেখ। গীজো বলিতেছেন— 'Comment renaîtra-t-il' ?—'আবার কবে ধরণী হবে তরুণা ?' বিস্মার্ক উত্তর দিতেছেন,—'It will require generations, to recover the ground they have lost.' ফরাসী অধঃপাতে গিয়াছে। আভাসে যেন বলা হইল, যুরোপীয় সভ্যতাকে সঞ্জীবিত করিবার জন্য যে মন্ত্র আবশ্যিক, সেই সঞ্জীবনী-মন্ত্র একমাত্র দৈত্যগুরু বিস্মার্কের জানা আছে ;—'All Europe has retrograded.'

লেখক হাসিয়া বলিলেন—“ফরাসী অধঃপাতে গিয়াছে ? বিস্মার্ক এই কথা প্রচার করিয়াছেন ! বিস্মার্কের জন্মভূমি ফরাসীর কাছে কতদূর ঋণী, তাহা বোধ হয় তিনি বিস্মৃত হয়েন নাই। শার্লম্যানের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া উইল্‌হেল্মের সময় পর্য্যন্ত, সহস্র বৎসরব্যাপী জর্মানির ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে এই ঋণের বোবার গুরুত্ব কতকটা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। জর্মন জাতির সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয় যখন প্রাগ্ (Prague) নগরে প্রতিষ্ঠিত হয়, প্যারিস্ যুনিভার্সিটির সমস্ত নিয়মাবলি সেখানে গোড়া হইতেই অনুষ্ঠানের অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইল। আজ কিন্তু, যুরোপীয় সভ্যতার দোহাই দিয়া, জর্মানির বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধ্যাপক-বর্গ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে কি না বলিতেছেন ! যে হোহেনজোলার্ন রাজ্য ফ্রেড্রিক প্রসিয়াকে যুরোপের রাষ্ট্রপুঞ্জের মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছিলেন, তিনি কায়মনোবাক্যে নিজেকে ফরাসী বলিয়া পরিচয় দিতে গর্ব অনুভব করিতেন। আর আজ অধঃপতিত যুরোপকে শিক্ষা

দিবার জন্ত বুঝি নিট্শের ( Nietzsche ) অতিমানুষ ( superman ) জন্মগির কৈশররূপে অবতীর্ণ হইয়া বর্বরের হাত হইতে যুরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন ! তুমি কি বল যে, নিট্শের শক্তিমন্ত্র— Will to power—পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলমন্ত্র হইবে ?”

বন্ধু বলিলেন—‘যুরোপীয় জনকতক পণ্ডিতের কথায় সাং দিয়া তুমিও নিট্শেকে দোষী করিতেছ ? তুমি কি ভুলিয়া গেলে যে, যদি কেহ জন্মগির বৈশ্ব-সভ্যতার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া থাকে, জন্মগিকে গালাগালি দিয়া থাকে—,

লেখক বলিলেন—“সে নিট্শে । এই ত তুমি বলিতে চাও ? বেচারী গালি দিতে দিতে, প্রতিবাদ করিতে করিতে, বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া গেল বলিয়া বোধ হয় তোমার আক্ষেপের পরিসীমা নাই । যে মাটির পুতুল গড়িয়া জন্মগ সমাজ খেলা করিতেছিল, প্রমিথিয়স্পন্থাবলম্বী নিট্শে কোন্ স্বর্গ হইতে অগ্নিকণা অপহরণ করিয়া, সেই পুতলিকার প্রাণসঞ্চার করিবার চেষ্টা দেখাইতে গিয়া, কোন্ দেবতার কোপে পাগল হইয়া গেলেন ! ডার্বিনি বলিয়াছিলেন—‘জীবজগতে যেটি সর্ব-প্রথম এবং সর্বপ্রধান সত্য, সেটি আর কিছু নহে—বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা ( Will to live )’ । নিট্শে বলিলেন, ‘এ শাস্ত্র মানবের জীবের শাস্ত্র হইতে পারে, ইতর মানবেরও শাস্ত্ররূপে পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু শুধু বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছাই সর্বোচ্চ-শ্রেণীর মানবের প্রধানতম বৃত্তি হইতে পারে না ; প্রকৃত মনুষ্যত্ব-প্রয়াসী ব্যক্তি মাত্রই, এই কাপুরুষের ধর্মকে দূরে পরিহার করিয়া, শক্তিমান হইবার ইচ্ছা ছদ্মবেশে পোষণ করিবে ।’ ‘এই ‘will to power’ এর বিকাশ করিতে হইলে,’ শুধু অন্ধ জীবন-সংগ্রামে পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে কোনও রূপে এড়াইয়া, আত্মরক্ষার চেষ্টা দেখিলে চলিবে না ; প্রকৃতির উপর, মানব-সমাজের উপর নির্মমভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । আত্ম-

সংঘর্ষে কোনও মাহাত্ম্য নাই ; পরকে পরাজিত না করিতে পারিলে স্থখ কোথায় ? মানবের লৌকিক ধর্ম এতদিন তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছে মাত্র । তাহার আত্ম-সম্প্রসারণ আবশ্যক । অতএব যুদ্ধ আবশ্যক ।’ তুমি বলিতেছ, নিটশে জর্মানিকে গালি দিয়াছেন ; তাহার অর্থ আর কিছুই নহে,—জর্মানির খৃষ্টীয় culture ও বণিধৃত্তি তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়াছিল । যে মার্টিন লুথার যুদ্ধকে খাওয়া-পরার মত অত্যন্ত-আবশ্যক ঐশ্বরিক ব্যবস্থা বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, সেই লুথারকেও নিটশে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন ; কেন না, লুথার খৃষ্টীয় ধর্মটাকে লইয়া অত বাড়াবাড়ি করিলেন । যে ধর্ম মানুষকে শিক্ষা দেয় যে এক গালে চড় মারিলে অন্য গালটাও ফিরাইয়া দিতে হইবে, সে ধর্ম ত হীন ক্রীতদাসের ধর্ম । নিটশে যেন বলিতেছেন,—‘ধিক লুথারকে ! এই ধর্ম লইয়া উহার জগৎটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল ।’ নিটশে তাঁহার স্বদেশবাসীকে অনেক কটু কথা শুনাইয়া দিলেন ; কিন্তু তাঁহার শক্তিগত, তাঁহার স্বদেশবাসীর মূলমন্ত্র দাঁড়াইয়া গেল । তিনি যে অভাব রাখিয়া গেলেন, ট্রাইট্‌বেক তাহা পূরণ করিয়া দিল ; ট্রাইট্‌বেক স্বদেশপ্ৰীতি ও ইংরাজবিদ্বেষ জর্মানির মজ্জাগত হইয়া গেল । এই সব জানিয়াশুনিয়াও যদি নিটশের দায়িত্বের কথা আলোচনা না করা যায়, নিটশেকে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত না করা যায়, তাহা হইলেই কি সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায় ? নিটশের শক্তিমত্তে জর্মানির মহাদ্রুমে সবুজপত্র গজাইয়া উঠিল । আজ বিশ্বের মানব সভয়ে চকিত হইয়া দেখিতেছে,—সেই সবুজ পত্রের অভিযান !

“বিস্মার্ক বলিয়াছিলেন যে, ফ্রান্স অধঃপাতে গিয়াছে ! ইংরাজ-সাহিত্যিক এড্‌মণ্ড্‌ গস্ ( Edmund Gosse ) বলিতেছেন,—‘ফরাসী-প্রতিভা কখনও বিনষ্ট হইতে পারে না ।’ ফ্রান্সের নব-অভ্যুদয় হইবে, গীজোর যেমন বিশ্বাস জীবনের শেষমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ছিল, এই ইংরাজ সাহিত্যিকেরও

সেই বিশ্বাস খুব প্রবল। তিনি বলিতেছেন—‘But for the ultimate salvation of France, he would be a cowardly pessimist who should doubt for a moment. If the lovely provinces from Dunkirk to St. Jean de Luz, from Brest to Menton, were wholly overrun by barbarians, if everything we have honoured and delighted in were obscured, and if the lamp lay shattered in the dust, still the world would not despair for France. In the last hour, the horn of Roland must sound from the dark gorge of Roncevaux, and angels must descend from heaven with vengeance against the enemies of France and God.’ গীজোও শেষপর্যন্ত হতাশ হয়েন নাই; শেষমুহূর্ত্তে বন্ধুবান্ধবগণকেও হতাশ হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন—“Dites-le je vous prie, a mes amis ; je n’aime pas a les savoir decourages.” ১৮৭৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই আশার বাগী শুনাইয়া, তিনি মানবলীলা সংবরণ করিলেন; ১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আততায়ী জৰ্ম্মণসৈন্য Rheims Cathedral ভাঙ্গীড়ত করিল। আজ কিন্তু সমগ্র ফরাসীজাতি বৃদ্ধ গীজোর কথা ভক্তিভরে স্মরণ করিতেছে। তাঁহার বিশ্বাস ছিল,—‘আসিবে সে দিন, আসিবে;’ ফ্রান্স ভাবিতেছে,—সেই দিন আসিয়াছে।

‘অনেক দিন,                      পরাগ-হীন

ধরণী,—

বসনারূত

খাঁচার মত

ভাগস-ঘন বরণী।’

“আজ ‘ঈষৎ ত্রাসের তড়িৎ-চমকে’ প্রাণহানা ধরণী চঞ্চলা হইয়া উঠিয়াছে; অস্তবসনা খাঁচার গায়ে বিছাৎ খেলিতেছে; অন্ধকার কাটিয়া যাইবে। ১৮৭১ সাল হইতে সে দিন গণিতেছে; কে তাহার ব্রত উদ্‌যাপন করিবে? কবে তাহার ব্রত সফল হইবে? কত ভয়ে ভয়ে তাহাকে চলিতে হইয়াছে, পাছে সে আত্মবিস্মৃত হইয়া যায়। ছেলে বেলায় হরিশ্চন্দ্র নাটকের যাত্রাভিনয় দেখিয়াছিল, মনে পড়ে কি? সেই ‘রাজা যাওয়া, রাণী যাওয়া, প্রাণের কমল যাওয়া?’ নেপোলীয়ন গেলেন, সম্রাজ্ঞী ইউজেনী প্রবাসিনী হইলেন, ফরাসীর রাজসিংহাসনের কমল দল—*fleur de lys*—পাষাণ বর্বর পদদলিত করিল।”

বন্ধু বলিলেন—“মনে পড়ে বৈ কি? খগা পাগ্লার কথা মনে পড়ে,—‘উঃ, কি কুচুটে বিষ!’ ফরাসীর জাতীয় জীবনপাত্রে কে সেই কুচুটে বিষ ঢালিয়াছিল? বিস্মার্ক? নিটশের শক্তিমন্ত্র তখনও ত ফরাসীকে সম্বলু করে নাই। বিলাসিনী ফ্রান্স, বিলাস-বিভ্রমের ভিতর দিয়া, তাহার সমস্ত জাতির জীবনের শক্তিটাকে সুরার মত নিঃশেষে পান করিয়া, আপনার মধ্যে সংহরণ করিয়া লইল;

‘শেষে শ্রান্ত শয়নে অবশ পরাণ,

আলস রসে

আবেশ বশে ;

পরশ করিলে জাগে না সে আর !

কুসুমের হার লাগে গুরুভার,

ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার

নিশি-দিবসে,

দেহনা-বিহীন অসার বিরাগ মানসে পশে

‘আবেশ বশে।’

“তুমি বলিতেছ, সে ১৮৭১ সাল হইতে দিন গণিতেছে। তোমার এই বন্ধিমি ভাষার অতিশয়োক্তি আমি ক্ষমা করিতে পারি ; কিন্তু একথাটা মানিয়া লইতে আমি প্রস্তুত নহি। তাহা হইলে মাল্‌থুসের নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করিয়া, সে নিজের ও যুরোপীয় সভ্যতার সর্বনাশের জন্য বন্ধপরিষ্কার হইত না। ১৮৭১ সালে তাহার লোকসংখ্যা ছিল—প্রায় চার কোটি ; ১৯১০ সালে দেখা গেল, তাহার লোকসংখ্যা কিঞ্চিদূর চারি কোটি মাত্র ! ১৮৭১ সালে জার্মানির লোকসংখ্যাও প্রায় চারি কোটি ছিল ; ১৯১০ সালে তাহার লোকসংখ্যা প্রায় সাত কোটি দাঁড়াইল ! এখন বল দেখি, জাতীয় ব্রত-উদ্‌যাপন করিবার কি এই প্রকৃষ্ট উপায় ? ফ্রান্স যদি বিশ লক্ষ সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত করিতে পারে, জার্মান যে চল্লিশ লক্ষ সৈন্য আনিয়া ফেলিবে, তাহা আর বিচিত্র কি ? তুমি বলিতেছ, সে ভয়ে ভয়ে চলিতেছে—পাছে সে আত্মবিস্মৃত হয় ! একদিন ছিল বটে, যখন Bourbon-বংশ নূতন কিছু সহজে শিথিত না, পুরাতনও কিছু সহজে বিস্মৃত হইত না। আজ, সেই বংশলোপের সঙ্গে সঙ্গে, স্মৃতিলোপও হইয়াছে। বোলবৎসর পূর্বেও তাহার রণতরীর সংখ্যা কেবলমাত্র ইংলণ্ডের অপেক্ষা নূন ছিল ; এখন জার্মানি ও মার্কিন তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়াছে। তালিকা দেখিলেই তুমি বুঝিতে পারিবে, আদ্য কতদূর গড়াইয়াছে ;—

	ইংলণ্ড	জার্মানি	ফ্রান্স	অষ্ট্রিয়া
বৃহত্তম রণতরী—	৩১	১৬	৪	৩
দ্বিতীয় শ্রেণীর ঐ—	৪০	২০	১৮	৬
বড় জুজার—	৩৪	৯	২০	২
ছোট ঐ—	৭৪	৪১	৯	৫

অত্যাশ্চর্য জাহাজের কথা ছাড়িয়া দিই। জার্মানির কৈসার বলিলেন—‘জার্ম-

‘জর্মনির ভবিষ্যৎ সমুদ্রের উপর প্রসারিত’—অমনি যেন যাহ্মন্ত্রে এই কয় বৎসরের মধ্যে এত বড় নৌ-বাহিনী গড়িয়া উঠিল। জর্মনির প্রথম নৌ-বিশি Navy Law প্রচারিত হয় ১৮৯৮ সালে ; এই ১৬ বৎসরের মধ্যে সে যোদ্ধানা Dreadnought জাহাজ ভাসাইয়াছে ; লক্ষাধিক নাবিককে প্রস্তুত করিয়াছে ; Kiel খাল খনন করিয়া, বল্টিক্-সাগরের সহিত জর্মন-সাগরের যোগসাধন করিয়াছে ; জগতের সর্বত্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। কে আশ্চর্যস্থত হয় নাই ? ক্রাফ, না জর্মনি ?”

লেখক বলিলেন,—“রোমানদের সময়ে জর্মনি যে বর্বর ছিল, আজও সে সেই-বর্বর রহিয়া গেল ; সেদিক দিয়া দেখিলে, আমি অবশ্যই স্বীকার করিব যে, জর্মনি আশ্চর্যস্থত হয় নাই। এখন কিন্তু সে নূতন ধুয়া ধরিয়াছে। সে বলিতেছে যে ‘সভ্যতার অহুরোধে, সত্যের অহুরোধে, সে অস্ত্রধারণ করিয়াছে।’ জর্মন Kultur সমগ্র মানবসমাজে প্রসারিত না হইলে, সত্যের প্রতিষ্ঠা হইবে না—ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইবে না।—মানবসভ্যতা জর্মন্য-ভাব প্রণোদিত হইবে ; পৃথিবীর উপরে জর্মন এক-মাত্র World-Race হইয়া দাঁড়াইবে ; নতুবা মানবসমাজ যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিয়া যাইবে। অধ্যাপক ক্র্যাফ লিখিতেছেন—  
‘The triumph of the Empire will be the triumph of the German culture, of the German world-vision in all the phases and departments in human life and energy,—in religion, poetry, art, politics and social endeavour. The characteristics of this German world-vision, the benefits which its predominance is likely to confer upon mankind, are, a German would allege, truth instead of falsehood in the deepest preoccupation



of the human mind.'—অসত্যকে দূর করিতে হইবে; সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে; তাই বোধ হয় জৰ্ম্মণির 'super-man' কৈসার উইল্‌হেল্ম সত্যের ভেরি বাজাইয়াছেন,—

‘তোমার শত্রু ধূলায় পড়ে

কেমন করে সহিব ?’

“তাই তিনি জগতে সত্যের ধ্বজা উড়াইয়াছেন; সেই পতাকা বহন করিবার জন্ত কিন্তু দুর্বল ভীকুর মত ভগবানের কাছে আবেদন করেন নাই—‘বহিবারে দাও শক্তি।’ ভগবান যে তাঁহার হাত-ধরা! ফন্‌ মন্টকে বলিলেন—‘ভগবানের রাজ্যে যুদ্ধ আবশ্যক’;

ফন্‌ বুএলো বলিলেন—‘যুদ্ধ আবশ্যক’;

নিট্‌শে বলিলেন—‘will to power-মন্ত্র সাধনা কর’;

ট্রাইট্‌স্কে বলিলেন—‘বৈশ্ব-বণিক ইংরাজ জৰ্ম্মণ-সভ্যতা বিস্তারের প্রধান অন্তরায়; ইংরাজ-বিদ্বেষ সমস্ত জৰ্ম্মণজাতির মজ্জাগত করিয়া দাও’;

বার্ণার্ডি বলিলেন—‘আলোচনা করিয়া দেখা যাউক, ভবিষ্যতে জৰ্ম্মণি কেমন করিয়া যুদ্ধ করিলে জয়লাভ করিতে পারে’;

ক্রুপ বলিলেন—‘আমি অস্ত্র-শস্ত্র গড়িয়া দিতেছি;

জেপেলিন্‌ বলিলেন—‘মেঘের অন্তরাল হইতে যুদ্ধ করিবার ব্যবস্থা আমি করিয়া দিতেছি;

ফন‌ ট্যাপিটজ বলিলেন—‘আমি এমন নৌ-বাহিনী প্রস্তুত করিয়া দিব যে, ইংরাজ তাহাকে আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করিবে।’

“হাঁ, এক হিসাবে সে আশ্চর্যজনক হয় নাই। সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার আরম্ভ হইতে সে যে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার শেষসীমায় না পৌঁছিয়া সে বিঘত হইবে না। ছেলেবেলার একটি রূপকথা মনে পড়িয়া

গেল।—রাজপুত্র, কোটালের পুত্র, মন্ত্রিপুত্র, ও সওদাগরের পুত্র মৃগয়া করিতে গেলেন। অনেকদূর গিয়া, একটা বিস্তীর্ণ প্রান্তরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে, কতকগুলি অস্থিখণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। কোটালের পুত্র বলিলেন—‘আমি এমন বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি যে, মস্তবলে এই পশুর যেখানে যত হাড় আছে, সব একত্র করিতে পারি।’ সকলে অনুরোধ করিলেন; তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। সওদাগরের পুত্র বলিলেন—‘আমি এইগুলিকে পশুর কঙ্কালে পরিণত করিতে পারি।’ তাহাই করা হইল। মন্ত্রিপুত্র বলিলেন—‘আমি ইহাকে রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জা দিতে পারি।’ পশুটা একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্রের আকার ধারণ করিল। রাজপুত্র বলিলেন—‘আমি ইহার মধ্যে প্রাণ-সঞ্চার করিতে পারি।’ তখন সকলে বলিলেন ‘দাঁড়াও, আমরা এই গাছের উপরে উঠি।’ প্রাণ পাইয়া ব্যাঘ্র, ভীষণ গর্জন করিয়া, এক লক্ষ রাজপুত্রকে আক্রমণ করিল। তালপাতার খাঁড়ায় রাজপুত্র তাহাকে সংহার করিলেন।—ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উত্তর-জর্মণ ও দক্ষিণ-ভ্রম্মণ Confederationএর ছোটবড় রাষ্ট্রগুলিকে বিরাট জর্মণ সাম্রাজ্যে পরিণত করিয়া, মন্ত্রিপুত্র বিস্মার্ক স্বর্গারোহণ করিলেন; রাজপুত্র উইল্‌হেল্ম তাহাতে প্রাণসঞ্চার করিলেন;—জর্মণজাতিকে বিনষ্ট না করিয়া, সে নিরস্ত হইবে না। তাঁহার mailed fistরূপ তালপাতার খাঁড়া তাঁহার Hohenzollernবংশকে এই উন্নত পশুর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে কি? খ্রীষ্টাব্দ ১৪১৫ হইতে খ্রীষ্টাব্দ ১৯১৪ পর্য্যন্ত, পাঁচশত বৎসর ধরিয়া, হোহেনজোলার্ন বংশ যুরোপের রক্তমঞ্চে যে বিচিত্র অভিনয় করিয়াছে, আজ কি তাহার পর্য্যবসান?

“দুইশত বৎসর ধরিয়া প্রেসিয়ার হোহেনজোলার্ন রুসিয়ার স্লোয়ানস্কে মস্তমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। পীটন্স হইতে আরম্ভ করিয়া নিকোলস্

পর্যন্ত প্রায় সমস্ত রোমানফ্ সত্ৰাট জৰ্মণ্যভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আসিতেছিলেন। জৰ্মণভাষার অনুকরণে পীটার নিজের রাজধানীর নাম রাখিলেন—‘পীটস্ বর্গ।’ এত দিন পরে, গত পহেলা সেপ্টেম্বরে তাহার স্নাত্ত নাম হইল—‘পেট্রোগ্রাড্’। ঊনবিংশ শতাব্দীতে, পুষ্কিণ হইতে আরম্ভ করিয়া ডষ্টয়েভস্কী পর্যন্ত অধিকাংশ প্রতিভাবান রুশীয় সাহিত্যিক স্বদেশের মাহাত্ম্য দেশের লোকের শ্রদ্ধা জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্বদেশের কথা লইয়াই টুর্গেনিফের সহিত ডষ্টয়েভস্কীর বিষম বিরোধ হইল। তাঁহার একখানা চিঠিতে প্রকাশ যে, টুর্গেনিফ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, ‘যদি একটা ভূকম্পে রুশিয়া নষ্ট হইয়া পৃথিবী হইতে অন্তহিত হয়, তাহাতে মানবজাতির কোনও ক্ষতি নাই; কেহ তাহার খবরও লইবে কি না সন্দেহ। রুশজাতি চিরকাল জৰ্মণদিগের পদতলে ধুলায় লুটাইবে। স্বাধীন রুশীয় Cultureএর প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র!’ ডষ্টয়েভস্কী বলিতেন—‘যুরোপের শেষ আধ্যাত্মিক হিসাব-নিকাশ রুশিয়াতে হইবে; রুশিয়ার Orthodox ধর্মের ভিতর হইতে এক জন নবীন খ্রীষ্টের আবির্ভাব হইবে।’ এমনই করিয়া স্নাত্তের সঙ্গে জৰ্মণের ভাববৃদ্ধ উৎকটভাবে দেখা দিল। আজ, প্রধানতঃ এই স্নাত্ত-টিউটনের স্বন্দে, এই দিক্ দিয়া ব্যাপারটা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করা আবশ্যক।

“ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে জৰ্মণ-প্রভাব কেমন করিয়া প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহা ইংরাজী-সাহিত্যসেবীমাত্রেই জানেন। আবার জাতিকুটুম্ব হিসাবে যুরোপের অধিকাংশ রাজত্ববর্গ আপনাদিগকে জৰ্মণ বলিয়া মনে করিতে পারেন। ইংলণ্ডের ‘নেশন’ পত্রিকায় এই যুদ্ধ সম্বন্ধে মিঃ বার্নার্ড শ’র একখানা খোলা-চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে; তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে লিখিতেছেন—

‘A war waged formally between the German Kaiser, the German Tsar, the German King of Belgians, the German King of England, the German Emperor of Austria, and a gentleman who shares with you the distinction of not being related to any of them, and is, therefore, describable monarchially as one Poincaré, a Frenchman’ ! এখন দেখা যাইতেছে যে, এই মহাকুরুক্ষেত্র একটা প্রকাণ্ড জাতিবিরোধ ।”

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন—“সুভ-টিউটনের দ্বন্দ্ব বুঝিতে পারি ; ক্রান্ত-জর্মনের বিরোধ ইতিহাসের জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।—ইংলণ্ড কেন যুদ্ধে নামিলেন ?”

লেখক উত্তর করিলেন—“লর্ড কিচনার বলিয়াছেন, ইংলণ্ড আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতেছে । কিন্তু ইংলণ্ডের আসল কথাটা আমি ওথেলোর ভাষায় বুঝাইতে পারি—

‘She is protectress of her honour too ;

Can she give that away ?’

“এই কথাটা জর্মন গোড়া হইতেই বুঝিবার চেষ্টা করে নাই । এক টুকরা কাগজের জন্ত ইংরাজ সহস্রা যুদ্ধের আসরে নামিবেন ! ইম্পিরিয়াল চাম্বেলর্ বিন্মিত হইয়া ইংরাজ প্রতিনিধি গোশেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এই যুদ্ধে কত বলক্ষয় ও ধনক্ষয় হইবে, তাহা আপনারা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন কি ?’ গোশেন ধীরভাবে দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন—‘যেখানে সমস্ত ইংরাজজাতির মান লইয়া টানাটানি পড়ে, সেখানে আমরা লাভ-লোকসানের হিসাব করিয়া কাজ করি না ।’ ক্ষত্রিয় তেজোদৃগ্ধ জর্মন অবাক হইয়া গেল । বৈশ্ব-বাপিক-ইংরাজ লাভ-লোকসানের খতিয়ান

করে না! Honourএর জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ইংরাজ বেলজিয়মকে রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প! প্রিন্স লিক্‌নোঙ্কি এ কথাটা ঘুণাক্ষরেও যদি আগে জানিতে পারিতেন! কিন্তু এখন উপায় নাই, উপায় নাই! এতক্ষণে বোধ হয় জর্মানির সীমান্ত-রেখা অতিক্রম করিয়া জর্মানিসৈন্য বেলজিয়মে পদার্পণ করিয়াছে! ‘এখন ফিরাবে তारे কিসের ছলে?’ ইংরাজ যুদ্ধ-বোষণা করিলেন। এই ইংরাজ-জর্মনের বিরোধে যে ভাবদ্বন্দ্ব প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, এইদিক দিয়া মহাকুরুক্ষেত্রের ব্যাপারটা আলোচনা করিলে, ‘সভ্যতা বনাম বর্বরতা’ সমস্তার মর্মস্থানে পৌঁছিতে পারিবে।’

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে নর্ড কিচনারের আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধের অর্থ কি?”

লেখক বলিলেন,—“একজন প্রসিদ্ধ জর্মনলেখকের ভাষায় ইহার অর্থ বুঝাইয়া দিতে পারি। Herr Harden সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—‘কেন জর্মানি এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সে সন্ধক্ষে লুকাচুরি করার দরকার নাই। আমরা সমগ্রজাতি যে, সহসা আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধে নামিয়াছি, তাহা নহে। এ যুদ্ধ আমাদের অতীপ্সিত; আমরা যুরোপের বিচারাসনের সম্মুখে দাঁড়াইতে চাহি না। জর্মানি আঘাত করিবে; কেন না সে মনে করে যে, পৃথিবীতে নড়িবার-চড়িবার একটু জায়গায় তাহার শ্রায়সঙ্গত দাবি আছে। জর্মানি প্রধানতম শক্তির স্থান অধিকার করিতে চায়;—বেলজিয়ম তাহার অধিকারে থাকিবে; ক্যাথেল পর্ধ্যস্ত সমুদ্রতীরবর্তী খানিকটা জমি তাহার দখলে থাকিবে; তাহার পতাকা ইংলিশ চ্যানেলের উপরে উড়িবে;—এই টুকু হইলেই সে যুদ্ধ হইতে বিরত হইবে।’ জর্মানির ভাবগতিক দেখিয়া ইংলণ্ডের সমর-সচিব প্রথম হইতেই এ কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন।

এই দিক হইতে এই মহাকুরুক্ষেত্রের আলোচনা করিলেও ‘সভ্যতা বনাম বর্বরতা’ সমস্তার উপর অনেকটা রক্ষিপাত হইবে।

‘ইংলণ্ডের উপর জৰ্মণির আক্রোশের মূলে কেবলমাত্র ক্ষত্রিয়বৈশ্ব-ভাব-সংঘর্ষের আভাস পাওয়া যায়,—এমন কথা মনে করিলে ভুল হইবে। জৰ্মণির ক্ষাত্রধৰ্ম্য Militarismই বল, আর নৌ-বিধি Navy Law বল, উহার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে,—ইংরাজের মত বৈশ্বসভ্যতার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিয়া বসিতে হইবে। এই কথাটা ‘নর্থ আমেরিকান রিভিউ’ পত্রিকায় একজন লেখক বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি বলেন,—‘এ যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের বৈশ্ব-সভ্যতার লক্ষ্মীকে জৰ্মণির অঙ্ক-শায়িনী করিতে হইলে, যুদ্ধ ব্যতীত গত্যন্তর নাই। ইংলণ্ডকে সম্পূর্ণ জখম না করিলে, আফ্রিকা ও এশিয়ার জলপথে তাহার অভিষ্ট সিদ্ধ হইবে না। যেসকল জাতির শিরায় জৰ্ম্মণ-রক্ত প্রবাহিত হইতেছে, তাহাদিগকে লইয়া একটা নূতন রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে হইবে;—বর্তমান জৰ্ম্মাণ, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরি, হল্যান্ড, বেলজিয়ম্, ডেনমার্ক, সুইটজারল্যান্ড, ইটালি, বল্কানপুঞ্জ ও তুর্কি সেই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে।...বল্কানে একমাত্র সার্বিয়া আপত্তি করিতে পারে; তাহাকে জখম করিতে হইবে। ইংলণ্ড এখন আলষ্টর লইয়া বাস্ত; ফ্রান্স যুদ্ধ করিতে অসমর্থ; রুসিয়া একাকী অস্ট্রিয়া ও জৰ্ম্মণির সহিত লড়াই করিবে না। এই ত উপযুক্ত সময়।...’

“সার্বিয়া সম্বন্ধে মার্কিনলেখক যাহা বলিয়াছেন, ইটালির ভূতপূর্ব পররাষ্ট্র-সচিব জিওলিট্টি সেদিন সভার মধ্যে যে গুপ্তরহস্য প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন, তাহার পরে আর সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকে না।

“ইংলণ্ডের ভাবগতিক দেখিয়া জৰ্ম্মণি বুঝিল, শুধু ভয় দেখাইলে কার্যোদ্ধার হইবে না। বীরভোগ্যা বশুন্ধরার আধিপত্যলাভ করিতে হইলে, অস্ত্র-ধারণ করিতে হইবে। অগত্যা কৈশর উইলহেল্ম জগৎকে জানাইয়া

দিলেন—‘The sword has been forced into our hands.’  
 একদিন ছিল, যখন তাঁহার ‘shining armour’ দেখিয়া কৃষিয়া ভয়-  
 পাইয়াছিল; অস্ত্রিয়ার সম্রাট বার্লিন-সন্ধির কাগজের টুকরাখানা ছিঁড়িয়া  
 ফেলিয়া, দুইটা দেশ আত্মসাৎ করিলেন; বুল্গেরিয়ার প্রিন্স ফার্ডিনান্ড  
 স্বাধীন নৃপতি (King) হইলেন। তাঁহার কথায় বল্‌কান-যুদ্ধের পর  
 অস্ত্রিয়া ও ইটালি সার্ভিয়াকে আটকাইবার জন্য একটা স্বতন্ত্র আল্‌ব্যানিয়া  
 রাষ্ট্র খাড়া করিয়া দিল। এক দিন ছিল, যখন তাঁহার কথায় ফ্রান্সের  
 মন্ত্রী পদচ্যুত হইত, ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট পদত্যাগ করিত। কিন্তু  
 ইংরাজকে তিনি ভুলাইতে পারিলেন না। তাই এই বিংশ শতাব্দীর সমুদ্র-  
 মন্বনব্যাপারে দেবাসুরদ্বন্দ্ব সুরু হইল। এই মন্বনের ফলে লক্ষ্মী উঠিবেন  
 কি না, জানি না; কিন্তু যে গরল উথিত হইতেছে, তাহার উপায় কি  
 হইবে? এশিয়ার আফ্রিকায় ইংরাজ

‘বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শরীরী

রাজদণ্ডরূপে।’

‘কিন্তু জন্মগি চাহে, যে ভবিষ্যতে—

‘কৈশরের রাজদণ্ড দেখা দিবে পোহালে শরীরী

মানদণ্ডরূপে।’

“ইংরাজ তাহা ভাল রকমই বুঝিতে পারিয়াছেন। তাই লর্ড  
 কিচনার, ওকথা বলিয়াছেন। যে সমুদ্রের উপর ইংরাজ লক্ষ্মীকে লাভ  
 করিয়াছেন, সেই সমুদ্রের উপরেই ইংরাজের পাঁচশত রণতরী দশসহস্র-  
 পণ্যবাহী অর্ধবপোতকে রক্ষা করিয়া, পদ্মালয়া কমলাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া  
 নাচিতেছে।”

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করাই যখন জন্মগিরি-  
 সঙ্কল ছিল, ইংরাজের সঙ্কল দেখিয়া সে বিচলিত হইল কেন?”

লেখক বলিলেন—“জর্মনি ভাবে নাই যে, ইংরাজ গোড়া হইতেই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইবে; অন্ততঃ কিছুদিনও সে যদি অপেক্ষা করে, তাহা হইলে ফ্রান্স ও রুশিয়াকে জর্মনি জখম করিতে পারিবে। কিন্তু গোড়ায় গলদ হইয়া গেল। জর্মনির রণতরী বাহিরে আসিয়া, ফ্রান্সকে জখম করিতে পারিল না। অন্ততঃ যদি সে বিদেশে ফ্রান্সের উপনিবেশগুলি দখল করিতে পারে, তাহা হইলে, তবুও খানিকটা ‘place in the sun’ পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার কোনও সম্ভাবনাই রহিল না। এইজন্ত গোশেনের সহিত কথাবার্তার সময়ে ইম্পিরিয়াল চার্জেলর অত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। জর্মনির সুবিধামত সে ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিবে, এইরূপ তাহার মতলব ছিল। উইনষ্টন চর্চিল্ জর্মনির ‘chosen moment’এর জন্ত অপেক্ষা করিলেন না।

“যাক্,—এসকল কথাই আলোচনার আমাদের আসল কথাটা চাপা দিলে চলিবে না। যুরোপীয় সভ্যতার কথা হইতেছিল। তুমি বলিতেছিলে যে, আশী বৎসর পূর্বে গীজো যুরোপীয় সভ্যতা সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া আমার লাভ কি ?

“গোশেনের মত আমারও বলিবার ইচ্ছা হইতেছে যে, ‘যুরোপীয় সভ্যতার আলোচনা করিতে বসিয়া, লাভলোকসানের খতিয়ান করা স্বধীজনের উচিত নহে।’ গীজোকে ফ্রান্সের chauvinist বলিয়া যদি মনে কর, খ্রীষ্টীয় যুরোপীয় সভ্যতার নিম্নক নিট্শেকে জর্মনির আদিম-বর্বর বলিয়া মনে করিতে আপত্তি কি ?

“আপত্তি এই যে, কাহারও কাহারও মনে হইত পারে যে, যেদেশ গয়টে, শিলার, বেটোবন, ওয়াগারের জন্মস্থান; যেখানে কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি পণ্ডিতমণ্ডলী দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছেন—সে দেশকে বর্বর বলিব কিরূপে ?



“তদন্তরে একজন বলিতেছেন,—‘আমি প্রমাণ করিয়া দিতে পারি, জর্মানির অধিকাংশ নামজাদা বড়লোক খাঁটি জর্মান নহেন,—হয় পোল, না হয় হিব্রু।

“এ কথার নাকি উল্টা জবাব একজন জর্মান দিয়াছেন। তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ‘হিব্রু বলিয়া কোনও জাতি জগতে ছিল না; হিব্রু জাতিটা বেনামি জর্মান মাত্র। খুব সম্ভব Jesus Christ জর্মান ছিলেন। ঐ যে ‘us’ suffix, ওটাতে পুরুষ—অর্থাৎ man বুঝায়; আবার Jesএর s, যে r অক্ষরের পরিবর্তে অনেক জায়গায় বসে;—ফলে দাঁড়াইল Jesus = Jerman, বা German।’ Emile Richeএর এই অনুমানটা না হয় রসিকতা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া গেল।’

“সিড্‌নি লো বলিতেছেন—‘প্রুসিয়ার militarism জর্মান cultureকে অভিভূত করিয়া, জর্মানিকে বর্বর করিয়া তুলিয়াছে।’

“মেটাৰ্লিঙ্ক্‌ কিস্ত একথা একেবারেই মানেন না। তিনি লণ্ডনের Daily Mail পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—‘যখন আমাদের জয় হইবে, শত্রু মাথা তুলিতে পারিবে না, তখন বোধ হয়, কেহ কেহ আমাদের হৃদয় আর্জ করিবার চেষ্টা করিতে পারে। আমরা হয় ত শুনিব যে, নিরীহ জর্মান জাতির কোনও দোষ নাই; তাহাদের সম্রাট ও তাহাদের ক্ষত্র-সম্প্রদায়-কর্তৃক তাহারা চালিত হইয়াছে মাত্র। যে জর্মানি আমাদের পরিচিত, তাহার হৃদয় বেদনায় স্পন্দিত হয়, সে পরকে আপন করিতে জানে, তাহার কোনও দোষ নাই; যত দোষ মদোন্নতা প্রুসিয়ার। শান্তিপ্রিয় বাভেরিয়া, রাইন্-তীরবর্তী অতিথিবৎসল গৃহস্থসকল, সাইলেশিয়ান্, শ্বাব্বিয় প্রভৃতি সকলেই অত্যন্ত অনিচ্ছায় বাধ্য হইয়া অস্ত্রধারণ করিয়াছে। আজ আমাদের চোখের সামনে সত্য প্রসারিত হইয়া

রহিয়াছেন। এই মহাপাপের মধ্যে দোষী নির্দোষ নাই, অথবা দোষের তারতম্য নাই। যাহারা এই পাপকার্য্যে লিপ্ত হইয়াছে, তাহারা সকলেই এক পর্যায়ভুক্ত। জৰ্ম্মণ জাতি ক্রীতদাস নহে যে, একজন অত্যাচারী রাজা, তাহাদিগকে তাড়াইয়া লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আনিয়াছে। একটা জাতিকে ঠকান যায় না,—যদি সে ইচ্ছা করিয়া নিজে না ঠকে।

“মেটালিক্‌সের কথা শুনিয়া জেরার্ড হাউপটম্যান বিজ্ঞপ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—প্যারিসের পল্লবগ্রাহী দার্শনিক বার্গসেঁ যত ইচ্ছা আমাদিগকে বর্বর বলিয়া নিন্দা করিতে পারেন; বড় কবি মেটালিক্‌সও ঐ রকম আখ্যায় আমাদিগকে আপ্যায়িত করিতে পারেন। মেটালিক্‌স ভ্রান্ত, ফরাসি-সভ্যতায় মাতোয়ারা Gallomaniac; তিনিই একদিন জৰ্ম্মণিকে যুরোপের conscience বলিয়া বরণ করিয়াছেন। আমাদের মত সার্ব-ভৌমিক উদারতা আর কোন জাতির আছে? আমাদের অনুবাদ-সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য কর; আমার নিকটে আর কোনও জাতির নাম কর দেখি, যে নানাদেশের নানাজাতির মৰ্ম্মস্থানে পৌঁছিবার জন্ত আমাদের মত চেষ্টা করিতেছে! মেটালিক্‌সের খ্যাতি ও অর্থলাভ, অনেকটা আমাদের দেশেই হয় নাই কি? অবশ্যই, কাণ্ট ও শোপেনহফারের দেশে, বার্গসেঁ'র মত বৈঠকখানার বুটা-দার্শনিকের স্থান নাই। আমি খোলসা করিয়াই বলিতেছি। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে কোনও আক্রোশ আমাদের কখনও ছিল না; এখনও নাই। তাহার ভাস্কর্য্য, চিত্রকলা, সাহিত্য আমরা পূজা করিয়া আসিতেছি; রোদ্দাঁর বিশ্ববিশ্রুতির পথ জৰ্ম্মণিই প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। আমরা আনাতোল ফ্রাঁসকে শ্রদ্ধা করি। মোপাসাঁ, ফ্লেবায়ার, বাল্-জাকের রচনা, আমাদের দেশের লেখকের রচনার মত, আমাদের দেশে পঠিত হয়। দক্ষিণ-ফ্রান্সের জাতীয় জীবনের প্রতি আমাদের আন্তরিক ভক্তি আছে। জৰ্ম্মণির ছোট ছোট সহরে, দরিদ্র কুটীরেও, কবি মিজালের

একান্ত ভক্ত দেখিতে পাইবে। আমি বিশ্বাস করিতে পারি না যে, কোনও আগন্তুক বিদেশী, জর্শ্বণ পরিবার, জর্শ্বণ সহর, জর্শ্বণ হোটেল, জর্শ্বণ জাহাজ, জর্শ্বণ কন্সার্ট, জর্শ্বণ থিয়েটার—বেকথ, জর্শ্বণ লাইব্রেরি, জর্শ্বণ মিউজিয়ম্ পরিদর্শন করিতে আসিয়া কখনও মনে করিয়াছেন যে, তিনি বর্করদিগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন। ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব সমরসচিব হল্ডেন্ অনেকগুলি ইংরাজবন্ধু সমভিব্যাহারে মাঝে মাঝে আমাদের বর্কর উয়াইমার সহরে তীর্থদর্শন করিতে আসিতেন; এইখানেই বর্কর গয়টে, শিলার, হার্ডার, উইল্যাণ্ড, এবং আরও অনেকে বিশ্বের মানবের জন্ত আজীবন কৰ্ম্ম করিয়া গিয়াছেন। আমাদের একজন জর্শ্বণ কবি আছেন, যাহার নাটকগুলি আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হইয়াছে; অত্র কোনও জর্শ্বণ কবির নাটক সেরূপ হয় নাই;—তাহার নাম উইলিয়ম্ সেক্সপীয়র্; যিনি ইংলণ্ডের কবিসম্রাট, সেই সেক্সপীয়র্।’

“ফরাসি লেখক রোমঁ রোলান্দ বলিলেন,—‘জেরার্ড হাউপ্টম্যান্! অগ্নাত্ত ফরাসীর মত আমি জর্শ্বণকে বর্কর মনে করি না। আমি তোমাদের অত বড় জাতির মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির বিষয় অবগত আছি। জর্শ্বণির প্রতিভাশালী চিন্তনিতাদিগের নিকট আমি কত ধনী, তাহা আমি জানি। সেই জন্ত তোমাদের জর্শ্বণি আমাকে যতই বেদনা দিক, আমি তজ্জন্ত সমস্ত জর্শ্বণজাতিকে দোষী করিব না। তোমার মত আমি যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী বলিয়া বিবেচনা করি না। ফরাসী কখনও ভবিষ্যৎ বিশ্বাস করে না। আমাদের দুঃখের জন্ত তোমাদিগকে তিরস্কার করি না। যদি ফ্রান্স অধঃপাতে যায়, জর্শ্বণিও অধঃপাতে যাইবে। যখন তোমাদের সেনাদল বেলজিয়মের রাষ্ট্রীয় ঔদাসীন্তের অপমান করিল, তখনও আমি বাঙনিষ্পত্তি করি নাই। ওটা তোমাদের

প্রসীদ্য রাজাদের কৌলিক ধর্ম ; উহাতে আমি বিশ্বিত হই নাই । কিন্তু যখন দেখি যে, ঐ নির্ভীক জাতির ত্রায়ধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষা করিবার প্রাণপণ প্রয়াসকে মহা অপরাধ বিবেচনা করিয়া উহার প্রতি কি পাশব অত্যাচার করিতেছ...উঃ, তাহা একেবারে অসহ ! তোমরা জর্মনজাতি, তোমরাও ত ১৮১৩ সালে এইরকম করিয়া স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াস পাইয়াছিলে । সমস্ত জগৎ শিহরিয়া উঠিয়াছে । ঐ সমস্ত বর্বরতা আমাদের ফরাসিজাতির জন্ত রাখ ; আমরাই তোমাদের শত্রু । কিন্তু এই ক্ষুদ্র, হুংরী, নিরপরাধ বেল্জি জাতির উপর এত আক্রোশ ! কি লজ্জা ! শুধু জীবন্ত বেল্জিয়মের উপর নিপতিত হইয়া তোমরা ক্রান্ত হও নাই । তোমরা মৃতের সহিত যুদ্ধ কর, অতীত যুগের মহৎ স্মৃতি-চিহ্নগুলির সহিত তোমাদের বিরোধ । তোমরা ম্যালিনের উপর অগ্নিবৃষ্টি করিয়াছ, রিউবেস্ক পুড়াইয়াছ, লুভেঁ ভস্মীভূত করিয়াছ । তবে কি তোমরা, হাউপ্তমান ! কি নামে তোমাঙ্গিকে অভিহিত করিব ? তুমি ত বর্বর আখ্যা প্রত্যাখ্যান করিতেছ । তোমরা গল্পটের বংশধর, না আটিলার উত্তরাধিকারী ? তোমরা সেনার সহিত যুদ্ধ করিতেছ, না মানবাত্মার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছ ? ইচ্ছা হয় নরহত্যা কর ; কিন্তু ‘আর্টে’র, ধর্মের, চরম উৎকর্ষের চিহ্নগুলিকে শ্রদ্ধা করিয়া চল । সেগুলির উপর সমস্ত মানবজাতির উত্তরাধিকারস্বত্বে দাবী আছে । আমাদের মত, তোমাদেরও এবিষয়ে দায়িত্ব আছে ; যদি ইহা অস্বীকার কর, তাহা হইলে যে ক্ষুদ্র যুরোপীয় সৈন্ত সভ্যতার রক্ষক, তাহার মধ্যে তোমরা স্থান পাইবার অল্পযুক্ত ।”

বন্ধু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন—“নানা মুনির নানা কথা শুনিয়া, আমি তোমার ঐ ‘সভ্যতা বনাম বর্বরতা’ সমস্তার কিনারা পাইলাম না । যে ব্রাহ্মণ্য-সভ্যতার উপর গীজো একটু কটাক্ষ করিয়াছেন, সে দিক হইতে এ সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করা যায় না কি ?”

লেখক বলিলেন—“এখন তাহার সময় আসে নাই। আমার কর্ণে এখনও লর্ড রোজবেরির কথা বাজিতেছে—‘Europe rattling back into barbarism’। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ্য-সমাজ দেখিতেছে যে, একদিন যে যুরোপীয় সভ্যতা মানবের সম্মুখে বর ও অভয় লইয়া আভিভূতা হইয়াছিল, আজ তাহার মূর্তি ভীমা ছিন্নমস্তারূপিণী ! স্বহস্তে নিজের মূণ্ড ছিন্ন করিয়া নিজের রুধির নিজে পান করিতেছে। সংসারের সমস্ত মঙ্গল ভূমা শিবকে পদদলিত করিয়া, সভ্যতার সমস্ত বসনভূষণ ফেলিয়া দিয়া, নৃশংসমালিনীর একি ভৈরব তাণ্ডব ! Renaissanceএর পূর্ব হইতেই যিনি মানবকে বৈরাগ্যের পথ হইতে ফিরাইবার জন্ত, ভোগের দিকে, সংসারের স্রবের দিকে বাঁশীর স্বরে আহ্বান করিয়াছিলেন, আজ তিনি বাঁশী ফেলিয়া অসি ধরিলেন কেন ? এই যে ‘পরানের সাথে মরণ খেলা, নিশীথ বেলা’—এই যে ‘দে দোল, দোল, মত্ত রোল’—কোন চক্রী এই খেলা খেলিতেছেন ? কোন্ বিরাট Cosmic Force এই দোলনা হুলাইতেছে ? ব্রাহ্মণ্য-সমাজ ভাবিতেছে, মানুষ ভোগের মধ্যে আপনাকে হারাইতে বসিয়াছিল,—

‘ঢালি মধুরে মধুর, বঁধুরে আমার

হারাই বুঝি,

পাইনে খুঁজি ;

বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে,

ব্যাকুল নয়নে হেরি চারি পাশে,

শুধু রাশি রাশি শুক কুসুম

হয়েছে পুঁজি,

অগাধ স্বপ্ন সাগরে ডুবিয়া

মরি যে যুঝি,

পাই নে খুঁজি।\*

“এই যে ভোগের ‘সুস্থিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ,’—ইহাতে ‘স্বপনের সুখ, সুখের ছলনা’ থাকিতে পারে, কিন্তু জীবনের উদ্দাম আনন্দের আভাস মাত্র নাই। প্রাণকে ঝাঁকানি দিয়া জাগাইয়া তুলিতে হইবে; আলো চাই, হাওয়া চাই, place in the sun চাই; নইলে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, জীব জড়ত্বে পরিণত হইতে থাকে; War is a biological necessity!—হিমাচলের পাদমূলে বসিয়া মৌন শাস্ত ব্রাহ্মণ্য-সমাজ পশ্চিমাকাশের রক্ত মেঘপুঞ্জের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভাবিতেছে—ঐ মহাকুরুক্ষেত্রে মানবের নবীন যুগের নবীন গীতা উদগীরিত হইবে কি?”

## ইটালি

সংবাদপত্র পড়িতে বসিয়া জনৈক ইটালীয় লেফটেনেন্টের একখানি চিঠি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া অনেক কথা মনে হইতে লাগিল। তিনি লিখিতেছেন, “আমাদের যুদ্ধ গরুড়ের লড়াই ; মহাকাব্যের রৌদ্ররস এই সমরকে ভীষণোজ্জ্বল করিয়াছে। ছয় সহস্র ফুট উচে আমরা যুঝিতেছি ; মহান্ আল্প্ পর্বতমালা আমাদের যুদ্ধক্ষেত্র। উপত্যকা হইতে উপত্যকায়, গিরিশৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে, বায়ুতে আকাশে, সমরনির্ঘোষ হইতেছে ; প্রকম্পিত শৈলমালা যেন বেদনায় গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেছে। ডাণ্টে কিম্বা সেক্সপীয়র ভিন্ন কে এই বিরাট দৃশ্যের ভীম-কাস্ত চিত্র অঙ্কিত করিতে পারে ? ... ... তুমি শুনিলে সুখী হইবে যে সমগ্র নেশন-মণ্ডলীর এই বিপুল দ্বৈরথ যুদ্ধে ইটালি তাহার ইতিহাসের পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কার্য্য করিতেছে। গ্যারিবল্দি—বীরশ্রেষ্ঠ দেবোপম গ্যারিবল্দি, নক্ষত্রখচিত নিশীথে, অভ্যাজ্জল আভায় ও অনুপম সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়া সর্বোচ্চ তুঙ্গশৃঙ্গোপরি আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার দেহাষ্ট সরল, চক্ষুদ্বয় প্রোজ্জ্বল, বাহুদ্বয় প্রসারিত। গম্ভীর অদৃষ্ট-দেবতার মত যেন তিনি অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেন—পরপ্রাপীড়িত ইটালির ভগ্নাংশের দিকে, যেখানে আমাদের ভ্রাতৃ-বৃন্দের মৃত্যুগাথা অগ্নির অক্ষরে লিপিবদ্ধ করা রহিয়াছে। তিনি আমাদের দিকে বর ও অভয় দিতেছেন। যেন তিনি বলিতেছেন—‘অগ্রসর হও, ইটালি আমার, অগ্রসর হও ; নেশন শ্রেষ্ঠ তুমি, মানবেতিহাসের বিপুল-নাট্যে বঞ্চিত নেশনগুলির সাধারণ অধিকার সমর্থন করিয়া, তাহাদের

পক্ষ অবলম্বন করিয়া, তুমি অবতীর্ণ হইবে ; তোমাদের ডাণ্টে ও ম্যাট্-সিনি ত এই ভবিষ্যদ্বাণীই বহু পূর্বে শুনাইয়া গিয়াছেন ।”

\*

\*

\*

এই চিঠিখানি পড়িয়া ইটালির গত পঞ্চাশ-ষাট বৎসরের কথা মনে পড়িয়া গেল । যে পর-প্রদীপ্ত ইটালির ভগ্নাংশের প্রতি গ্যারিবল্ডির প্রেতাত্মা তর্জনী প্রদর্শন করিতেছেন, তাহার হৃৎকের কথা মনে পড়িয়া গেল । আখ্যাবর্তে তখন সবে মাত্র হুরন্ত সিপাহীবিক্রোহ-বহ্নি নির্কাপিত হইয়াছে ; কোম্পানীর হাত হইতে তখনও ভারতবর্ষের শাসনভার মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হস্তে ব্রহ্ম হয় নাই । ইংরাজ দেখিল, যে-ইটালিকে অষ্ট্রিয়ার মেটার্ণিক্ অবজ্ঞাভরে একদিন কেবল মাত্র ‘একটা ভৌগোলিক নাম’ বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়াছিল, আজ সে রাষ্ট্রীয় একীকরণের জ্ঞাত বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলির স্বাভাব্য লুপ্ত করিয়া একমাত্র অবিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রশক্তির ছত্রতলে সকলকে সমবেত করিয়া রোমের পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধারিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । ইংরাজ তখন অত্যন্ত ব্যস্ত, সহসা তাহাদিগকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইতে পারিলেন না । ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন, তাহাদের স্মৃতির স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । ঠিক যে পরার্থ-প্রণোদিত হইয়া তিনি এই নূতন কার্য্যে ব্রতী হইলেন, তাহা নহে ; যদি এই সুযোগে ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় সীমান্ত আরও একটু পূর্বদিকে সরাইয়া লওয়া যায়, তাহাতে নব-জাগ্রত ইটালির বিশেষ কোনও আপত্তি না থাকিতেও পারে ; সে ত বহুশত বর্ষের অভিশাপ হইতে মুক্ত হইতে চায়, নেপোলিয়ন তাহাকে সেই মুক্তির পথে লইয়া যাইবেন—অবশ্যই তিনি যাহা চাইবেন, তাহা পাইবেন । তিনি বলিলেন—আমি পীডমন্টের রাজাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি ; অষ্ট্রিয়াকে ইটালি হইতে বিতাড়িত করিয়া দিব ; আমি কিন্তু



চাই—নীস্ (Nice) ও স্যাবয় (Savoy)। পীড্‌মন্টের রাজমন্ত্রী ক্যাভুর (Cavour) একটু ইতস্ততঃ করিয়া, সম্মত হইলেন। পীড্‌মন্টের রাজা ভিক্টর ইম্যানুয়েলের বংশের পরিচয় ও গোঁরব যে Savoy লইয়া, সেই স্যাবয় দেশটাকে করাসী আত্মসাৎ করিতে চায়। যে Nice গ্যারিবল্ডির জন্মস্থান, সেটি পরহস্তগত হইবে। তখন, ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন না দিলে, বৃহদভূতানে সাফল্য-লাভ করা যাইবে না; ফ্রান্স সহায় না হইলে সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। অগত্যা ক্যাভুর সম্মত হইলেন।

\*

\*

\*

প্রথম প্রথম কিস্ত ক্যাভুর ভাবিতে পারেন নাই যে, পীড্‌মন্টের রাজা সমগ্র ইটালির একেশ্বর হইতে পারিবেন। অষ্ট্রিয়াকে আপাততঃ আলস্ পাহাড়ের পরপারে দূর করিয়া দিতে পারিলেই যথেষ্ট হইবে; লম্বার্ডি ও ভেনিসিয়াকে বিদেশীয়ে হাত হইতে মুক্ত করিতে পারিলে, প্রথম পর্ব ত সমাপ্ত হইবে; তাহার পরে, আর কিছু করা যায় কি না, সে কথা পরে ভাবা যাইবে। ১৮৪৯ খৃঃ অব্দ হইতে ১৮৫৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত মার্শ্যাল র্যাডেটস্কির অত্যাচারের মাত্রা ক্রমাগত বর্দ্ধিত হইয়া চলিল; জনসাধারণকে প্রতিশ্রুত রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া দূরে থাকুক, তাহাদিগকে লঘু অপরাধে গুরু দণ্ডে দণ্ডিত করা তাঁহার যেন নিত্যপ্রথা দাঁড়াইয়া গেল। ম্যাট্‌সিনির বিশ্বাস ছিল যে—কয়েকজন বিদ্রোহী সমস্ত লম্বার্ডিকে অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে সমর্থ হইবে। সম্রাট ফ্রান্স্ জোসেফ যখন ভেনিসে আসিবেন স্থির হইল, ম্যাট্‌সিনির বিদ্রোহীদল তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া সরাইয়া ফেলিবে, এ রকম আয়োজনও ভিতরে-ভিতরে হইয়াছিল। নানা কারণে তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। তবুও ম্যাট্‌সিনি কিছুতেই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়েন নাই যে—এরূপ বলপ্রয়োগে

স্বাধীনতালাভের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। ক্যাভুরের সহিত ম্যাট্‌সিনির এই বিষয়ে বিষম মতভেদ প্রকাশ পাইল। কিন্তু ঘটনাচক্রে র্যাডেট্‌স্কির সহিত ক্যাভুরের মনোমালিন্য জন্মিল; তিনি পীড্‌মন্টের রাজপ্রতিনিধিকে ভিয়েনা হইতে ফিরাইয়া আনিলেন। ইংরাজ ও ফরাসী গভ'মেণ্ট তাঁহার এই তেজস্বিতার পরিচয় পাইয়া খুসী হইয়াছিলেন। ... .. এমন সময়ে ক্রিমীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইল; পীড্‌মন্টের সৈন্য, ইংরাজ ও ফরাসীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, যুদ্ধ করিবার অবসর পাইয়া আপনাদিগকে ধৃত মানিল। ১৮৫৬ সালে যখন প্যারিসে সন্ধি হইয়া গেল, সার্ডিনিয়ার প্রতীভূষরূপ দাঁড়াইয়া ক্যাভুর ইটালির দুঃখের কথা ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে জানাইয়া রাখিলেন। এমনি করিয়া কিছুদিন কাটিয়া গেল। এদিকে পার্মা, মডেনা, নেপ্ল্‌স ও পোপের অধিকারভুক্ত রাষ্ট্রে উৎপীড়ন চলিতে লাগিল। ম্যাট্‌সিনির কথায় আর জনসাধারণ বড় একটা কর্ণপাত করিতে সাহস করে না। ক্যাভুর ভাবিলেন—যদি ইংলণ্ডের সাহায্য পাওয়া বাইত! যুরোপে যদি কেহ নিঃস্বার্থভাবে ইটালির সাহায্য করিতে পারিতেন, সে ইংরাজ; ফরাসী নহে। কিন্তু ইংরাজ তখন অল্প বিষয়লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত; সুতরাং ফরাসীর সহিত সর্ভ করিতে হইল। সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন খুসী হইলেন। ... ..কিন্তু সমস্ত পণ্ড হইবার উপক্রম হইল। ম্যাট্‌সিনির দলভুক্ত অর্সিনি নামক এক ব্যক্তি নেপোলিয়নের উপর বোমা নিক্ষেপ করিল। চেষ্টা ব্যর্থ হইল বটে; কিন্তু সম্রাট ক্রুদ্ধ হইলেন। অনেক কষ্টে ক্যাভুর, তাঁহাকে নীস্ Nice ও শ্রাবয় Savoy এর প্রলোভন দেখাইয়া, তাঁহার মিত্রতা লাভ করিতে পারিলেন। কথা এক রকম পাকা হইয়া গেল ১৮৫৮ সালের জানুয়ারী মাসে।

\*

\*

\*

কিন্তু নেপোলিয়ন কি মনে করিলেন, বলা যায় না; সহসা ভিক্টর

ইম্যানুইলেলাকে বলিয়া পাঠাইলেন—ইটালির রাষ্ট্রীয় সমস্যাসম্বন্ধে ভাল করিয়া বিচার করিবার জন্ত একটা কংগ্রেস আহূত হইবে ; সেই সভায় পীড্‌মন্টের বক্তব্য শুনিয়া কিংকর্তব্য স্থির করা হইবে । ক্যাভুর বিন্মিত হইলেন ; কি করা উচিত, তাহা মনে মনে চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে শুনিলেন যে অষ্ট্রিয়া বলিয়াছে—‘আমি কংগ্রেসে উপস্থিত হইতে সম্মত আছি—যদি পীড্‌মন্ট উপস্থিত না হয় ; আরও একটি কথা—পীড্‌মন্ট সমরসজ্জা পরিত্যাগ করুক ।’ তিনি এ প্রস্তাব দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিলেন । কংগ্রেস হইল না । ভিয়েনা গভ’র্মেণ্ট, টিউরিণ গভ’র্মেণ্টকে Ultimatum দিলেন—‘তিন দিনের মধ্যে তুমি disarm কর, নিরস্ত্র হও, সমর-সাজ ত্যাগ কর ।’...ক্যাভুরের আনন্দের সীমা রহিল না । অষ্ট্রিয়া যুদ্ধঘোষণা করিল ; সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সও অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করিল । একদল ভলন্ট্যায়র-সৈন্য লইয়া গ্যারিবল্ডি সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ম্যাজেন্টায় ও সল্‌ফারিনোয় অষ্ট্রিয়া পরাজিত হইল ।

\*

\*

\*

সহসা নেপোলিয়ন যুদ্ধে বিরত হইলেন । তাঁহার এই চিন্তাবিকার কেন উপস্থিত হইল, আজও সে রহস্য সম্যক্ উদ্‌ঘাটিত হয় নাই !—তিনি কি ফ্রান্সের বলক্ষয় করা সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই ? অথবা বিজয়ী পীড্‌মন্ট পাছে ইটালিতে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে, সেই ভয়ে তিনি পশ্চাৎপদ হইলেন ! ইটালির আসন্ন রাষ্ট্রীয় একীকরণ, তাঁহার বোধ হয় একেবারেই অপছন্দ ছিল । গতাস্ত্র নাই দেখিয়া, ক্যাভুর সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন । লম্বার্ডি, পীড্‌মন্ট-রাষ্ট্রভুক্ত হইল ; ভেনিসিয়া অষ্ট্রিয়ার দখলে রহিয়া গেল । ক্যাভুর, ভিক্টর ইম্যানুয়েল, গ্যারিবল্ডি, সকলেই ক্লান্ত হইলেন । কিন্তু উপায়ান্তর নাই ।—১৮৫৯ সালের মাঝামাঝি ব্যাপারটা এই রকম দাঁড়াইল ।

দক্ষিণে ফ্লোরেন্সবাসিগণ উত্তেজিত হইয়া, তাহাদের ডিউকপরিবারকে বহিষ্কৃত করিয়া, ভিক্টর ইম্যানুয়েলের শরণাপন্ন হইল। মডেনার ডিউক অষ্ট্রিয়ার দলে চলিয়া যাওয়ায়, সেখানকার জনসাধারণ মডেনাকে পীড়-মণ্টের রাষ্ট্রভুক্ত বলিয়া প্রচার করিল; পার্মাও তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিল। বলোনিয়া ও রোমানিয়া (Romagna) তাহাদের সহিত যোগ দিল।.....এসকল ঘটনা নেপোলিয়নের আদৌ ভাল লাগে নাই। তিনি বলিলেন,—‘Nice ও Savoy দাও, মধ্য-ইটালির রাষ্ট্রগুলি লও।’ ক্যাভুর বিষম সমস্যায় পড়িলেন। নেপোলিয়নের কর্তব্য পালিত হইল কই? ইটালি হইতে অষ্ট্রিয়া বিতাড়িত হইল না; তবুও তিনি নীস ও শ্রাভয় চাহিতেছেন! কিন্তু উপায় নাই—উপায় নাই।—১৮৬০ সালে টিউরিণের পার্লামেন্ট উক্ত প্রদেশদ্বয় হস্তান্তরিত করিতে সম্মত হইল।

\* \* \* \*

এদিকে, আরও দক্ষিণে, নেপ্লস্রাজ্যের শেষ রাজা ফ্রান্সিস, এত দেখিয়া গুনিয়াও, কিছু নূতন শিক্ষালাভ করিল না। বোনাপার্ট একদিন বলিয়াছিলেন—‘বুর্কে’। বংশ কিছু ভুলিয়াও যায় না, কিছু শিক্ষাও করে না।’ নেপ্লস্রাজ্যের ফ্রান্সিসও কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না। ম্যাটসিনির শিষ্যবর্গের সুবিধা হইল; তাহারা সিসিলিতে বিদ্রোহবলি প্রজ্জ্বলিত করিল। গ্যারিবল্ডি, একসহস্র ভলন্ট্যায়র-সৈন্য লইয়া, জেনোয়া হইতে সিসিলি অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ক্যাভুর ভাবিলেন—সব বুঝি মাটি হইল; এই সূত্রে যখন নেপোলিয়ন আবার ইটালির ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া বসিবে; তখন উপায়?—ওদিকে গ্যারিবল্ডি, বিজয়ী বীরের মত, সিসিলির রাজধানী প্যালামোতে প্রবেশ করিয়া, রাজা ভিক্টর ইম্যানুয়েলের নাম লইয়া, নিজেকে সিসিলির হস্তাকর্ত্ত Dictator বলিয়া প্রচার করিলেন।.....ক্যাভুরের ভয় হইল—পাছে গ্যারিবল্ডি,

সিসিলিকে করায়ত্ত করিয়া, নেপ্ল্‌স্‌ অভিযুখে অভিযান করেন। নেপোলিয়ন নিশ্চয়ই তাহা সহ্য করিবেন না। তখন সিসিলিও হস্তচ্যুত হইবে।.....তিনি গ্যারিবল্ডিকে নিরস্ত হইতে উপদেশ দিলেন। সিসিলি পীড্‌মন্টের সহিত সংযুক্ত হউক, আর কিছু করিয়া কাজ নাই। গ্যারিবল্ডি সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি নেপ্ল্‌স্‌ অভিযুখে ষাত্রা করিলেন; ফ্রান্সিস রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। গ্যারিবল্ডি নেপ্ল্‌স্‌-এ প্রবেশ করিয়া নিজেকে সেখানকার Dictator বলিয়া জাহির করিলেন।.....ক্যাভুর দেখিলেন—সিসিলির পর নেপ্ল্‌স্‌ তাহার পরে রোম না কি? গ্যারিবল্ডিকে বারণ করিলে কোনও ফল হইবে না; সবদিক বজায় করিতে হইলে পীড্‌মন্টকে খোলাখুলিভাবে এক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। যদি রাগ করিয়া গ্যারিবল্ডি নেপ্ল্‌স্‌ ও সিসিলিকে গণতন্ত্র (republic) করিয়া ফেলে? রাজাকে ক্যাভুর বলিলেন—‘গ্যারিবল্ডি ক্যাট্টালিকায় পৌঁছবার পূর্বেই আমাদিগকে ভল্টার্নো নদীর পারে উপস্থিত হইতে হইবে, নহিলে ইটালি যে তিমিরে সেই তিমিরে থাকিয়া যাইবে।’.....ফলে দাঁড়াইল এই যে, গ্যারিবল্ডি ও ভিক্টর ইম্যানুয়েল একত্র নেপ্ল্‌স্‌-এর রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন। রাজার হস্তে সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া, গ্যারিবল্ডি নিজ গৃহে ফিরিয়া গেলেন। ১৮৬১ খৃঃ অঙ্গে সংযুক্ত-ইটালিরাজ্যকে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স স্বীকার করিয়া লইল।—ভেনিস ও রোম কিন্তু ইহার বাহিরে রহিল। কয়েক মাস পরে ক্যাভুরের মৃত্যু হইল।

\*

\*

\*

\*

গ্যারিবল্ডি ভাবিলেন—‘এইবার রোম হস্তগত করিতে হইবে।’ আবার সিসিলীর ভলন্ট্যার-সৈন্য সমভিষাহারে তিনি ইটালিতে পদার্পণ করিলেন। রাজা কিন্তু, সৈন্য পাঠাইয়া, তাঁহাকে বন্দী করিয়া আনিলেন।

ভিক্টর ইম্যানুয়েল্ দেখিলেন যে রোম না পাইলে ইটালিতে শান্তির সম্ভাবনা নাই। তিনি নেপোলিয়নের সহিত গোপনে কথাবার্তা চালাইতে লাগিলেন। নেপোলিয়ন রোমের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যে ফরাসি সৈন্ত উক্ত নগরের মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা ফিরাইয়া আনিতে ইতস্ততঃ করিলেন। লোকে যদি বলে যে—তিনি পোপের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন! অবশেষে স্থির হইল যে, ফরাসি সৈন্ত রোম ছাড়িয়া ফিরিয়া আসিবে বটে, কিন্তু ভিক্টরের সৈন্ত তথায় পদার্পণ করিতে পারিবে না; পরন্তু ছয়মাসের মধ্যে ভিক্টর যেন টিউরিণ হইতে অন্তত তাঁহার রাজধানী সরাইয়া লইয়া যান। নেপোলিয়নের উদ্দেশ্য সহজেই বুঝা গেল। একবার রাজধানী সরাইয়া লইয়া গেলে, আবার সহসা রোম নগরীকে ভিক্টর ইটালির রাজধানী বলিয়া জাহির করিতে পারিবে না। ১৮৬৫ সালে ফ্রেন্স নগরী টিউরিণের স্থান অধিকার করিল। টিউরিণ-অধিবাসিগণের আক্ষেপের সীমা রহিল না—রোম হইলে আনন্দের কারণ হইত। কিন্তু..... ফ্রেন্স!

\* \* \* \*

এখনও যে ভেনিস্ অস্ট্রিয়ার হাতে রহিল; শত ক্ষুদ্র চেষ্টাতেও যে তথায় অস্ট্রিয়ার প্রতাপ পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ রহিয়া গেল; তাহা হইলে, সমগ্র ইটালির একেশ্বরত্ব হইল কোথায়? নেপোলিয়নেরও ইচ্ছা যে ভেনিস হইতে অস্ট্রিয়া বহিস্কৃত হউক; কিন্তু তজ্জন্য আবার অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ভিক্টর ইম্যানুয়েল্ তাঁহাকে এবার খোসামোদ করিতেও নিতান্ত ইচ্ছুক ছিলেন না—কি জানি এবারেও যদি নেপোলিয়ন আরও কিছু জমি চাহিয়া বসেন! প্রাচ্যে সবেমাত্র ডেনমার্কের নিকট হইতে স্লেজ্‌বির্ক্—হোলষ্টাইন কাড়িয়া লইয়া, উত্তরে তাহার রাষ্ট্রীয় সীমারেখা আরও সরাইয়া লইয়া গিয়া, দক্ষিণে

অষ্ট্রিয়াকে টিউটন জাতির মধ্যে অপদস্থ করিয়া, তাহার স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সুতরাং, ইটালির স্ববিধা হইয়া গেল। অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে সন্ধিপত্রাভাবে প্রুসিয়া সম্মত হইল। নেপোলিয়নও ভাবিলেন—মন্দ কি! পরের দ্বারা যদি কার্য্যসমাধা হয়, তাহাতে তাঁহার আপত্তি থাকিবে কেন? কিন্তু একেবারে নির্লিপ্ত থাকিলে চলিবে না। তিনি গোপনে প্রুসিয়ার সহিত বন্দোবস্ত করিলেন যে, ভেনিস্ হইতে অষ্ট্রিয়া ত্যাগিত হইলে প্রুসিয়া যেন ভেনিসিয়াকে নেপোলিয়নের হস্তে অর্পণ করে; তিনি পরে 'ব্যুঝা-সুঝিয়া' ভিক্টর ইম্যানুয়েলকে উহা দিবেন। গোপন সর্ব্বের কথা ভিক্টর ইম্যানুয়েল কিন্তু বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন না।

\*

\*

\*

\*

১৮৬৬ খৃঃ অব্দে অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কাণ্টোজা-ক্ষেত্রে ইটালীয় সৈন্য পরাজিত হইল। সমুদ্রবক্ষে লিস্‌সার যুদ্ধেও ইটালির নৌবাহিনী হটিয়া গেল। সেই বিষম দুর্দিনে সকলেই বুঝিতে পারিল যে, দেশের সমগ্র শক্তি ভেনিসের উদ্ধারকল্পে নিয়োজিত করিতে না পারিলে কার্য্য সম্পন্ন হইবে না; এমন সময়ে সহসা যুদ্ধ স্থগিত হইয়া গেল। কোয়নিগ্‌গ্রেয়াট্‌জ ক্ষেত্রে প্রুসিয়া জয়লাভ করিয়া, ইটালির সহিত পরামর্শ না করিয়াই, অষ্ট্রিয়ার সহিত কথাবার্তা করিয়া, দিনকতকের জন্ত যুদ্ধ স্থগিত রাখিল। কয়েকদিনের মধ্যে সন্ধি হইয়া গেল। ভেনিসিয়া ফরাসির হস্তে অর্পিত হইল। ফরাসি ইংরাজপ্রতিনিধি ভেনিস-বাসিগণের করে তাহাদের দেশ ফিরাইয়া দিলেন। তাহারা সমবেত হইয়া, ভোট দিয়া, স্বৈচ্ছায় ইটালিরাজ্যভুক্ত হইল। ভিক্টর ইম্যানুয়েলের সাধনা সিদ্ধ হইল। হায়; ক্যাভুর যদি এখন জীবিত থাকিতেন!

\*

\*

\*

\*

কিন্তু রোম যে এখনও বাহিরে রহিল। বন্দী গ্যারিবল্ডি ক্যাথেরা হইতে পলায়ন করিলেন। কতকগুলি সশস্ত্র দলের সর্দার হইয়া তিনি রোমের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন ; কিন্তু পরাজিত হইয়া সরিয়া পড়িলেন। মহাগোল বাঁধিয়া গেল। ম্যাটসিনি বিরক্ত হইয়া রাজার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহী হইতে প্রবৃত্ত হইলেন। এদিকে ১৮৭০ সালের জুলাই মাসে রোমের পোপ খৃষ্টীয় সত্ত্বেবর এক বিরাট সভা আহ্বান করিলেন। এখন পর্য্যন্ত এইটাই রোমানক্যাথলিক চার্চের শেষ সম্মিলন। ঠিক দুইদিন পূর্বে নেপোলিয়ন প্রুসিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়াছিলেন। রোম হইতে ফরাসি সৈন্য ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করিল ; a la Berlin শব্দে দ্ব্যগুন-ধ্বনিত হইয়া উঠিল। এইত অবসর। ভিক্টর ইম্যানুয়েল বিনীত ভাবে পোপকে রোমসম্বন্ধে আলাপ করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। কোনও ফল হইল না। এমন সময়ে সেডান ক্ষেত্রে নেপোলিয়ন ধরা পড়ার সংবাদ ভিক্টরের কানে পৌঁছিল। কালবিলম্ব না করিয়া, রাজার সৈন্য রোমের দিকে অগ্রসর হইল। রোম তাঁহার হস্তগত হইল। ভেনিসের মত, রোমের অধিবাসীরা স্বেচ্ছায় ভোট দিয়া, রোমকে ইটালি-রাষ্ট্রভুক্ত করিয়া দিল। — ১৮৭২ সালে রোম নগরী সমগ্র ইটালির রাজধানী হইল।

\* \* \* \*

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। ক্লিপি, রাজার ক্যাবিনেটে প্রবেশ লাভ করিলেন। একসময়ে তিনি, ম্যাটসিনির শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, রাজ্য-তন্ত্রের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে রাজা না থাকিলে ইটালির রাষ্ট্রীয় স্বপ্ন বিষম অনর্থ ঘটাইবে। তখন তিনি, ম্যাটসিনিকে ছাড়িয়া, গ্যারিবল্ডিকে গুরুত্ব বরণ করিলেন। তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের, প্রথমাংশটা এমনি করিয়া আকা-বাঁকা পথে চলিয়া, শেষটা নিজের গম্ভব্য ও কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। তাঁহার মত



প্রতিভাসম্পন্ন রাজভক্ত পুরুষের আবশ্যকতা অতি শীঘ্রই বুঝা গেল। ১৮৮১ খৃঃ অব্দে আলজীরিয়ার সীমান্তে একদল লোক একটা ফরাসি পশ্টনকে আক্রমণ করে। ফরাসি গভ'মেন্ট টিউনিসের শাসনকর্তাকে বলিল যে, ফ্রান্স আততায়ীদিগকে শাস্তি দিবে। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে টিউনিস্ যুরোপের রাজত্ববর্গের নিকটে আবেদন করিল বটে ; কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই ফ্রান্স বিসার্টা দখল করিয়া বসিল। টিউনিস্ ফ্রান্সের বশত। স্বীকার করিয়া সন্ধি করিতে বাধ্য হইল।.....এই ব্যাপারে সমগ্র ইটালি ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইটালির অধিবাসী ব্যতীত আর কেহ যে সিসিলির এত সন্নিকটে নিজ প্রভাববিস্তার করিতে চেষ্টা করিবে, এমন চিন্তা কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। বিশেষতঃ, টিউনিসিয়াতে বহুসংখ্যক ইটালীয় নরনারী কাজকর্ম করিতেছিল; তাহাদের মনে এই আশা ক্রমশঃ বলবতী হইয়া উঠিতেছিল যে—একদিন টিউনিসিয়া ইটালির উপনিবেশে পরিণত হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাচক্রে ইটালি এ সময়ে কিছুই করিতে পারিল না। বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলের নেতৃগণ এখন ইটালিকে জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ার সহিত সখ্যমুত্রে আবদ্ধ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন;—ক্রিস্পি ও গিড্‌নি সন্নিহিত বিশেষভাবে এই দিকে ঝুঁকিলেন। আরও একটু কথা ছিল।—পোপকে ছলে-বলে-কৌশলে নবীন ইটালির রাষ্ট্রতন্ত্রে সম্মত করিয়া রাখা হইয়াছিল। যদি কোনও মূত্রে তিনি, অষ্ট্রিয়া ও জার্মানির সাহায্য লইয়া, আবার নিজের রাষ্ট্রীয় স্বাধীন্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন! মহিষী-সমভিব্যাহারে রাজা হাওয়ার্ট (বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, ১৮৭৮ সালে রাজা ইম্যানুইলের মৃত্যু হইয়াছিল) ভিয়েনা নগরীতে উপস্থিত হইলেন।—অষ্ট্রিয়া, ইটালি ও জার্মানিতে রাজা-প্রজার আনন্দের সীমা রহিল না।

১৮৮২ খৃঃ অব্দের মে মাসে মধ্য যুরোপের শক্তিত্রয়ের মৈত্রী কাগজে-

কলমে পাকাপাকি হইয়া গেল। দিনকয়েকের মধ্যেই গ্যারিবল্ডি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। ইটালির ইতিহাসে তাঁহার অক্ষয়কীর্তি স্বর্ণাক্ষরে খোদিত হইয়া আছে। আজ এই মহাপ্রলয়ের মধ্যে, যেন তাঁহার প্রেতাত্মা আরস এর তুঙ্গশৃঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়া, স্বদেশবৈরীকে নিপাত করিবার জন্ত গভীর নিশীথে নক্ষত্রালোকে ইটালির সৈনিকগণকে আহ্বান করিতেছেন! ঘটনাচক্রে আজ ইটালির পরমবৈরী—অষ্ট্রিয়া; আর, অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিলেন—বারো সিড্‌নি সন্নিনো। ১৯১৫ খৃঃ অব্দের মে মাসে ইটালি অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিল।

\*

\*

\*

জার্মানির চ্যান্সেলর ডাক্তার ফন্‌ বেট্‌মান, হল্‌বেগ্‌ বলিলেন—  
‘অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরি কিম্বা জার্মান, কেহই ইটালিকে ভয় দেখায় নাই। একবিন্দু রক্তপাত না করিয়াও, একজন ইটালীয়ানের জীবন বিপন্ন না করিয়াও, ইটালি তাহার অভীষিত দ্রব্য পাইত, টাইরল প্রদেশে এবং ইজপ্তো নদীতীরে—যতদূর পর্য্যন্ত ইটালীয় ভাষা কথিত হয়—সর্বত্রই ইটালীয় জাতির আকাজক্ষা পূর্ণ করা হইত; ট্রীষ্ট-প্রদেশে ইটালীয় জাতির ‘নেশনহ’ বজায় রাখিবার ব্যবস্থা করা হইত; আল্‌বানিয়াতে ইটালি যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পাইত; ভ্যালোনা বন্দর সম্বন্ধেও কেহ কোন কথা কহিত না।—কেন তবে ইটালি আমাদের পরামর্শ লইল না?’ তদন্তরে ইটালির পররাষ্ট্র-সচিব বারো সন্নিনো বলিলেন—  
‘ইটালীয় জাতীয়তা-সম্বন্ধে অষ্ট্রিয়া বরাবর একটা কুটনীতি পালন করিয়া আসিতেছে—আড্রিয়াটিক সাগরের তীরে, যেমন করিয়াই হউক, ইটালীয় জাতির নেশনহ ও জাতীয়তা সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করিতে হইবে। সর্বত্রই ক্রমে-ক্রমে ইটালীয় কর্মচারীর পরিবর্তে ভিন্ন জাতীয় লোক নিযুক্ত করা হইতেছে; নানা প্রকার লোভ দেখাইয়া ভিন্নভিন্ন জাতির শতশত গৃহস্থকে

সমুদ্রতীরবর্তী প্রদেশে বাস করিবার সুবিধা করাইয়া দেওয়া হইতেছে ; ট্রীষ্টের স্বায়ত্তশাসনক্ষমতা খর্ব করিয়া দেওয়া হইয়াছে ; নূতন ইটালীয় স্থল-স্থাপনে ষৎপরোনাস্তি বাধা দেওয়া হইতেছে ; ধর্ম্মাধিকরণে, বিশ্ব-বিদ্যালয়-স্থাপনে বাণিজ্য-ব্যবসায় ইটালীয় জাতিকে মাথা তুলিতে দেওয়া হইতেছে না । মাঝে মাঝে diplomatic কথাবার্ত্তা চলিয়াছে । কিন্তু এবার, এই বল্কান-ব্যাপারে, অস্টিয়া, সন্ধির সর্ব্বমতে, আমাদিগকে আগে কিছু জানায় নাই, অথচ Article VII অনুযায়ী আমাদিগকে জানান একান্ত আবশ্যক ছিল । শেষপর্য্যন্ত আমরা Italia Irredenta ( অস্টিয়াধীন ) ইটালি সম্বন্ধে পাকা-কথা পাইলাম না ; তাই, তেত্রিশ বৎসর পরে, ৪ঠা মে তারিখে নধ্য যুরোপের শক্তিব্রত-মৈত্রী denounce করিতে হইল ।’

\*

\*

\*

১৮৬৬ খৃঃ অব্দে, যে দিন বিজয়ী গ্যারিবল্ডিকে ট্রেণ্টিনো গিরিসঙ্কট হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার জন্ত প্রধান সেনাপতি দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন —“অগ্রসর হইও না ; সন্ধি করিবার ব্যবস্থা হইতেছে”—সেইদিন হইতে এই ইটালীয় Irredentism-এর আরম্ভ । গ্যারিবল্ডি বুঝিতে পারিলেন, ভেনিস পাওয়া যাইবে ; কিন্তু ট্রীষ্ট-ট্রেন্ট-ডাল্মেশিয়া পাওয়া যাইবে না । তাই, আজ, আলসের গিরিসঙ্কটে ইটালীয় সৈনিক পুরুষের সম্মুখে তাঁহার প্রেতমূর্ত্তি আবির্ভূত হইয়া, অঙ্গুলিনির্দেশে তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয়তমা Italia miaয় দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছে ;—তাঁহার চক্ষুদ্বয় প্রোজ্জ্বল, বাহুদ্বয় প্রসারিত ; অধিত্যকায়-উপত্যকায়, আকাশে-গিরিকন্দরে, স্তব্ধ নক্ষত্রালোকে, তাঁহার Italia mia যেন করণ সুরে ধ্বনিত হইতেছে ।

\*

\*

\*

পালামেজি ক্রিস্পি যখন বুঝিতে পারিলেন যে—ট্রেণ্টিনো পাওয়া যাইবে না ; বিস্মাক্ যখন তাঁহাকে বলিলেন—‘কি করিব ? নেপোলিয়ন ও ফ্রান্স ঘোসেক্ দুই সম্রাটে মিলিয়া সমস্ত ভাঙ্গা-গড়া আগে হইতেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; প্রসিয়ার সহিত আদৌ এ বিষয়ে পরামর্শ করা হয় নাই’ ;—তখন হইতে তিনি সঙ্কল্প করিলেন, যেমন করিয়াই হউক, অস্ট্রিয়ার সহিত সখ্যবন্ধন বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতে হইবে। যখনই গোলযোগের চিহ্নপ্রকাশ পাইয়াছে, তখনই তিনি, কড়া ব্যবস্থা করিয়া, দুষ্টির দমন করিতে লাগিলেন। ভিতর ভিতর তিনিও যে Irredentist ছিলেন, সেবিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইটালির এমন কোনও অধিবাসী ছিল না, যিনি ট্রেণ্টিনো পাইবার আকাঙ্ক্ষা মনে মনে পোষণ করিতেন না। কিন্তু ক্রিস্পি, অনন্তোপায় হইয়া, শক্তিত্রয়-মৈত্রীর উপর একান্ত নির্ভর করিয়া, কার্য্য করিতে বন্ধ-পরিকর হইলেন। অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিলে, অস্ট্রিয়ার পররাষ্ট্রসচিবকে ট্রেণ্টিনোর শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিতেন। তাঁহার একখানি পত্রে ( ২৯এ জুলাই, ১৮৯০ ) দেখিতে পাই, তিনি লিখিতেছেন—‘আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে আমাদের রাষ্ট্রীয়সখ্যতা, ইটালি ও অস্ট্রিয়া উভয়ের পক্ষে মঙ্গলকর। ইটালি তাহার চতুঃসীমার রক্ষণাবেক্ষণ অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করে। দুর্ভাগ্যবশতঃ ফ্রান্সকে বন্ধুভাবে পাওয়া এখন তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে ; সুতরাং, অস্ট্রিয়ার সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া তাহার দরকার। যাহাতে এ বন্ধুত্ব নষ্ট হইতে পারে, এমন কিছু করা উচিত নয়। যদি অস্ট্রিয়া আমাদের হাতছাড়া হইয়া যায়, তাহা হইলে হয় ত সে, আমাদের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের সহিত যড়যন্ত্র করিয়া, পোপের ক্ষমতা পুনরুজ্জীবিত করিতে পারে। ওদিকে আবার অস্ট্রিয়ারও

ইটালিকে আবশ্যক ; অবস্থাবিশেষে ইটালি তাহার যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে। আল্‌স্ ও আড্রিয়াটিক সমুদ্রে নিশ্চিন্ত হইয়া, অষ্ট্রিয়া তাহার প্রাচ্য সীমান্তের দিকে বেশী মনোযোগ করিতে পারে ; সেই দিকেই তাহার স্বার্থ ব্যাহত হইবার আশঙ্কা আছে।’ অতএব, অষ্ট্রিয়া যেন ইটালীয় জাতিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া না তুলেন। উভয়েরই যখন উভয়কেই আবশ্যক, তখন দ্বন্দ্ব-কলহে কাহারও লাভ নাই।

\*

\*

\*

কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমশঃই গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। ট্রেণ্টিনো প্রদেশে ইটালীয়দিগের সংখ্যা প্রায় চারলক্ষ ; খাঁটি অষ্ট্রিয়ান—মাত্র দশ-বার হাজার। ট্রেণ্টিনোর ভৌগোলিক অবস্থান দেখিয়া বোধ হয় যেন ইহার ইটালির সহিত নৈসর্গিক সম্বন্ধ বিধির বিধান। স্থানে স্থানে লম্বার্ড বা ভেনিসীয় ভাষা ব্যবহৃত হয়। ইহাদের প্রধান কারবার—রেশমের। ব্যবসা চলিত প্রধানতঃ ভেনিসিয়া ও লম্বার্ডির সহিত। কিন্তু লম্বার্ডি ও ভেনিসিয়া স্বতন্ত্র ইটালি রাজ্যভুক্ত হইলে, এই ব্যবসাটি নষ্ট হইয়া গেল। এখন সেখানকার অধিকাংশ লোক কৃষিকার্য্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। সহরে অল্প লোকই বাস করে। গভ’মেন্টের দিক্ দিয়া দেখিলে, এই পার্শ্বত্যা প্রদেশটাকে একটা প্রকাণ্ড সেনানিবাস বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সেনানীর হুকুমে কোনও ইটালীয় শিল্পীর আবেদন গ্রাহ্য হইত না ; কোনও কারণে, বা অকারণে, তাহাকে বহিস্কৃত করিতে পারিলে ভাল হয় ; ইটালীয় অর্থে ট্রেণ্টিনোর শিল্পবিস্তার নিষিদ্ধ। ইটালি হইতে গুরু ভেড়াপাখ্যন্ত আমদানি করা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। অষ্ট্রিয়ার চোখে—ট্রেণ্টিনো ‘দক্ষিণ টাইরল’ ভিন্ন আর কিছু নহে। ট্রেণ্টিনো

নামে যদি ইটালির গন্ধ থাকে, দক্ষিণে টাইরলে ত একেবারেই তাহা নাই।

\*

\*

\*

ট্রীষ্ট, ফিউম্, অষ্ট্রিয়া, ডলমেশিয়া সম্বন্ধে মোটামুটি একটা কথা বলা বাইতে পারে,—সহরতলি জায়গার অধিবাসিগণ ইটালিয়ান; গ্রাম্য লোকগণ অধিকাংশই স্লাভ। ট্রীষ্টের লোক সংখ্যা দুইলক্ষেরও অধিক, কিন্তু অত্যাচারের সীমা ছিল না। অষ্ট্রিয়ান গভ'র্নেন্ট, দূরদেশ হইতে স্লাভ আনাইয়া, ইটালীয়দিগকে জব্দ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন অনেকের সন্দেহ হইয়াছিল যে, অষ্ট্রিয়ার সুবরাজ, সারামেভোয় হত না হইলে, এই অঞ্চলে তিনি একটা স্লাভ ষ্টেট গড়িয়া তুলিতেন ;

\*

\*

\*

অথচ ক্রিস্পি যে রাষ্ট্রনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা পরিত্যাগ করা একেবারেই অসম্ভব। টাকার অত্যন্ত দরকার ; কিন্তু পারিসে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি বিম্মার্ককে বলেন—যদি জার্মান ব্যাঙ্কগুলার কর্তৃপক্ষীদের ইটালিতে ব্যাঙ্ক স্থাপিত করে, তাহা হইলে ইটালির বড় উপকার করা হয়। ইটালির গরজ বুঝিয়া, বিম্মার্ক, যেন কতকটা অনিচ্ছার সহিত তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কাথার্বার্তা পাকা হইয়া গেলে, ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে Banca Commerciale Italiana স্থাপিত হইল। তিন কোটি মুদ্রা মূলধনের অধিকাংশই জার্মান, অষ্ট্রিয়ান ও সুইস্ ধনীদিগের টাকা। আজিকার এই মহাবুদ্ধের প্রারম্ভে তাহার মূলধন দাঁড়াইয়াছে প্রায় এক সহস্র কোটি মুদ্রা! অল্পদিনের মধ্যেই ইটালির সমস্ত বাণিজ্য-পোত এই ব্যাঙ্কের জালের মধ্যে আসিয়া পড়িল ; The Navigazione Generale

Italiana, The Lloyd Italiano প্রভৃতি বড় বড় কারবারগুলি ইহার নিকটে আত্মসমর্পণ করিল। এই ব্যাঙ্ক তখন লোহা-ইস্পাতের ব্যবসাতে টাকা ধার দিতে লাগিল, রণতরী নির্মাণে সাহায্য করিতে লাগিল; জার্মানি হইতে প্রতি বৎসর এগার লক্ষ মণ লোহা আমদানীর ব্যবস্থা করিল। রাসায়নিক, খনিজ ও তাঁড়িৎ-বিজ্ঞানের দ্রব্যাদি ও জার্মানি হইতে আসিতে আরম্ভ করিল। ক্রিমি যুদ্ধে স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাহাই হইল। ‘শটেন: পস্থা, শটেন: পর্বত-লজ্জনম্’ নীতি-শূন্য ধরিয়া আলস্ পর্বত-লজ্জন করিয়া জার্মানজাতি ইটালির মধ্যে ধীরে ধীরে economic penetration আরম্ভ করিয়া দিল।

\*

\*

\*

বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়া আর এক রকম অনুপ্রবেশের পস্থা জার্মানি অবলম্বন করিল। এই educational penetration অত্যন্ত সাজাতিক হইয়া দাঁড়াইল। তখন যুরোপে জার্মানির পাণ্ডিত্য ও বিদ্যাচর্চার ব্যবস্থা দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিল। ইটালি হইতে দলে দলে যুবকবৃন্দ, জার্মানির বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্বদেশে জার্মানির শিক্ষাদীক্ষাবিস্তারের অনুকরণ করিবার প্রয়াস পাইল। ইটালির বাইশটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ইটালীয় ছাত্রবৃন্দকে অন্ত্রে অন্ত্রে শিখান হইল যে, ইটালীয় সভ্যতায় বাহা কিছু সুন্দর, বাহা কিছু সারবান, তাহা ল্যাটিন-মস্তিষ্ক সজ্ঞাত নহে;—যে জার্মান জাতিকে রোমের ইতিহাস-রচয়িতা ট্যাসিটস্ ‘বর্কর’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, সেই জার্মান জাতির মস্তিষ্ক-গ্রন্থত; তাহারই কঙ্কালসার ল্যাটিন সভ্যতার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করিয়া সমগ্র যুরোপীয় সভ্যতার চেহারা কিরাইয়া দিল; ল্যাটিন ইটালিতে সমাগত জার্মান জাতি যে বীজ বপন করিয়াছিল, তাহারই ফসল খ্রীষ্টীয় মধ্যযুগের নবজাগরণে—Renaissance-এ দেখা গেল।

সেই নব জাগরণের যুগের দেড় শত বিখ্যাত নাম উদ্ধৃত করিয়া একজন জার্মান লেখক দেখাইলেন যে—তঁাহাদিগের মধ্যে ১৩০ জন নিঃসন্দেহ জার্মান; তঁাহাদের চোখ, চুল, চেহারা, নরকপাল, সমস্তই তঁাহাদের জার্মানত্বের সাক্ষ্য দিতেছে। বাকী ২০ জনও জার্মান, কিন্তু সঙ্কর। এত বেশী বাড়াবাড়ি করিতে গিয়া কিছু জার্মানি ঠিকিয়া গেল। তাহার Cultural penetration ইটালীর অন্তর্নিহিত কোন এক কঠিন মন্দিরসত্ত্বের ঠেকিয়া পিছলিয়া গেল।

\*

\*

\*

\*

জার্মানি এইবার ইটালীর Home politicsএর ভিতর দিয়া বাজি মাৎ করিতে চেষ্টা করিল। দেশের অধিকাংশ লোক বুঝিতে পারিল—ইটালীর ভয় অষ্ট্রিয়া অপেক্ষা জার্মানির বেশী; কিন্তু দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ Politician জিওলিট্টি, নিজের গৃহ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে জার্মানির সহিত বন্ধুত্বাবে কথাবার্তা চালাইতে লাগিলেন। সন্নিহিত প্রমাদ গণিলেন।—তিনি যে বরাবর জার্মানিকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। ক্রিস্পির বিখ্যাত অনুচর হইয়াও তিনি জার্মান ব্যক্তিগণকে কখনও বেশী সুবিধা করিতে দিতে চাহেন নাই। অথচ পার্লামেন্টের অধিকাংশ সভ্য জিওলিট্টির মুঠার ভিতরে। জার্মান রাজপ্রতিনিধি ফন বুএলো তঁাহাকে বুঝাইয়া দিলেন—বিনা যুদ্ধে ইটালী অনেকটা সুবিধা করিতে পারিবে। জিওলিট্টি, রাজার সহিত দেখা করিয়া তঁাহাকে এই কথা বুঝাইয়া দিলেন। গতাস্তর না দেখিয়া সন্নিহিত পদত্যাগ করিলেন। সমগ্র ইটালীয় জাতি কিন্তু হইয়া উঠিল—গ্যারিবন্দির Italia mia কি জার্মানির দাসী হইয়া থাকিবে?—দেশদ্রোহী জিওলিট্টির নিপাত হউক!—জিওলিট্টি রোম হইতে পলায়ন করিলেন। সন্নিহিত স্বপ্নে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তারপর?...আলিস্‌এর শিখরদেশে এই গরুড়ের লড়াই।



## যুরোপের বর্তমান সমস্যা

( ১৩২৯ )

ইংরাজ বলিলেন,—“জেনোয়ায় চল” ।

ফরাসী ঘাড় নাড়িলেন,—“জাহান্নমে যাও । ভার্সাইল পরিত্যাগ করিয়া পাদমেকং ন গচ্ছামি ।”

জার্মান একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“জানিয়া শুনিয়া চূপ করিয়া থাকা যায় না । নিমন্ত্রণ পাইলে জেনোয়ায় কেন, যেখানে বল, যাইতে রাজি আছি ।”

রুশ বলিলেন,—“যাহা হউক, এত দিন পরে অপাঙ্ক্লেয় বল্শেভিক যে তোমাদের পঙ্ক্তিতে আসন পাইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, ইহা মন্দ রহস্য নয় । তবে,—জেনোয়া কেন, বাপু ? লণ্ডন হইলে স্বয়ং লেনিন্ শরীরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারতেন । আপাততঃ তাঁ’র শরীর কিছু খারাপ বটে । কিন্তু শুনিতেছি না কি যে, আমাদিগকে পরীক্ষা করিয়া লওয়া হইবে, আমরা শাস্ত ভালমানুষ কি না ? খবরদার !”

পোল বলিলেন,—“ফরাসী যখন বিমুখ, তখন আমার কি জেনোয়ায় যাওয়া উচিত ? কিন্তু যাব, কি যাব না, মিছে সে ভাবনা ; যাইতেই হইবে । জার্মানির মার্ক তবু গদে আছে ; আমার মার্ক আমাকে কি না বিপদে ফেলিয়াছে ! আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করিবে কি ? ছোট-অঁতাতে’র সঙ্গে একজোটে মিলিয়া কাজ করিলে হয় না ?”

চেকো-স্লোভাক—“তা’ বেশ ত ; আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই । জেনোয়ায় ছোট-অঁতাৎ ও পোল্যাণ্ড সম্মিলিত হইয়া কাজ করুক ।”

যুগো-স্লাভিয়া—“ঠিকই ত ; আমরা পরস্পরের দুঃখকাহিনী ভাল করিয়া বলিতে পারিব।”

রুমানিয়া—“তা বটেই ত। এখন আমাদের ছোটআঁতাতের স্বার্থ ও পোল্যান্ডের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী নহে। তবে দলে পুঙ্ক হওয়া মন্দ কি ?”

অষ্ট্রিয়া—“আমি কি করি ? আমার নাড়ী কাটিয়া যে কয়টি রাষ্ট্রশিশু আজ সত্তোজাত গরুড়ের মত চন্দ্রলোকে অমৃতের সন্ধানে ছুটিতেছে, তাহারা কি এই বিনতাক্ষপিনী দাসীরূতিধারিণী পরমুখাপেক্ষীকে সঙ্গে লইতে আজ লজ্জা বোধ করিবে ? কিন্তু আমার যে নাশঃ পশ্চাঃ।”

ইটালী বলিলেন,—“জেনোয়ায় আসিবে ? একটু সবর কর। এখানকার রাষ্ট্রযন্ত্র প্রায় বিকল হইবার জোগাড় হইয়াছে। অমাত্যবর্গ এতই চঞ্চল যে, জেনোয়ায় কি কি বিষয় আমাদের তরফ হইতে কি ভাবে আলোচিত হওয়া উচিত, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা ত কাহারও দেখি না। আগে নিজের ঘর-করনা ঠিক না করিয়া আন্তর্জাতিক বিপ্লবের মিটমাট করিবার চেষ্টা বুধা।”

পোঁয়াকারে মাথা তুলিলেন।—“তবু ভাল ! যুরোপের জাহান্নমে যাওয়ায় বাধা পড়িল। আমার আপত্তির কথা আমি ঘরে বাহিরে খোলসা করিয়া জানাইতে দ্বিধা করি নাই ; কিন্তু তোমার আপত্তি কি ?”

জিওলিটির ক্র কুক্ষিত হইল।—“জেনোয়ায় অষ্টবঙ্গসন্মিলন তোমার ভাল লাগিতেছে না কেন, তাহা আমি জ্ঞানি। তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না যে, এই অষ্টবঙ্গ-সন্মিলন না হইলে যুরোপ শাপমুক্ত হইবে না। নেপোলিয়নের মুখোস পরিয়া সভ্য জগতের রক্তমঞ্চের উপর তোমার আফালনের ও ভাণ্ডের পশ্চাতে মার্শ্যাল ফশএর অসির ঝনৎকার আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া সুদূর ওয়াশিংটনের কর্ণপটহে

ধ্বনিত হইয়াছে। কক্ষণে ত্রিঘ্না লয়েড্ জর্জের সঙ্গে গল্ফ্ ক্রীড়া করিলেন ; প্যারী নগরে প্রত্যাবর্তন করিতে না করিতেই তিনি দেখিলেন যে, সেই খেলার ফটোগ্রাফ সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কাগজওয়ালারা দেখাইল, কি কৌশলে সূচতুর ওয়েল্‌স্ খেলোয়াড় সরল কেলট্টকে পরাজয় স্বীকার করাইতেছে। ত্রিঘ্না পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। তুমি তাঁহার আসন অধিকার করিয়া বসিলে। সভ্যজগৎ বুঝিল, এইবার পোয়াকারে ও লয়েড্ জর্জের দ্বৈরথ-যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী। ভার্সা'ইলের লয়েড্ জর্জ, আইরিশ ক্রী স্টেটের লয়েড জর্জ, জেনোয়া অভিযানের লয়েড্ জর্জ আজ হঠাৎ রথ হইতে অবতরণ করিতেছেন না কি ? পৃথিবী কি তাঁহার রথচক্র গ্রাস করিল ? তাঁহার সারথি, প্রাইভেট সেক্রেটারী সার জর্জ ইয়ঙ্গার মূর্তিমান্ টোরিবিদ্রোহের মত আজ বিমুখ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। লয়েড জর্জ সরিয়া পড়িলে তুমি কি নিষ্কণ্টক হইবে ? ইংরাজ বলিতেছেন, —তুমি যে-সে লোক নও ; তুমি একটি মূর্তিমান্ প্রোগ্রাম। তুমি জীবন্ত ভার্সা'ইল !”

পোয়াকারে মুহূর্তাবে বলিলেন,—“তুমিও কি একটি প্রোগ্রাম নও ? দুই বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ২ই জুন নিউ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে তুমি পনের দিনের মধ্যে নূতন রাষ্ট্র-সংসদ গঠিত করিলে। তদবধি ধনী ও নিধনের দ্বন্দ্ব তোমার হস্তক্ষেপ, তোমার কার্য-প্রণালী, তোমার কাটা-ছাঁটা প্রোগ্রাম...আর,—ইটালীর ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী নেপোলিয়নের নাম লইয়া শ্লেষ করিতেছেন ! উত্তম !”

জিওলিউ ছাড়িবার পাত্র নহেন। “শ্লেষ করিব কেন ? তুমি বোধ হয়, আমাকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাও যে, তোমাদের তৃতীয় নেপোলিয়ন না থাকিলে আমাদের ইটালী-রাষ্ট্র গঠিত হইত না। আমরা তাহা অবনত-মস্তকে স্বীকার করিয়া লইব। কিন্তু তিনি তাঁহার সাহায্যদানের পরিবর্তে

যে দুইটি প্রদেশ দখল করিয়া লইলেন, তাহাদের সহিত আমাদের বহু কালের স্বতি জড়িত;—নীস্, গ্যারিবন্দির জন্মভূমি; আর শ্রাভয়, আমাদের রাজবংশের কুলপরিচয় বহু যুগ ধরিয়া দিয়া আসিতেছে। জার্মানির কাছেও আমাদের রাষ্ট্রসংগঠন ব্যাপারে আমরা ঋণ স্বীকার করিতে বাধ্য।”

বিজ্ঞপ্তির স্বরে পৌঁয়াকারে বলিলেন,—“তবু ভাল যে, এখনও জার্মানিকে সুখ্যাতি করিবার লোক সভ্যজগতে অন্ততঃ একজন জীবিত আছেন। তোমার ঐ ভদ্র জার্মানিট কিন্তু কোনও বিষয়ে ঋণ স্বীকার করিতে চাহেন না; তাই মহাসংসদ (Supreme Council)এর এত মাথাব্যথা; তাই ক্যানে (Cannes); তাই জেনোয়া! ভাস্‌ইল্‌ সন্ধির সর্ব্ব সে নেহাৎ গরজে পড়িয়া কিছু কিছু মানিতে বাধ্য হইতেছে। কিন্তু আমাদের ক্ষতিপূরণের সময় সে ক্রমাগত জবাব দিয়া আসিতেছে যে, সে সম্পূর্ণ অসমর্থ। গলা টিপিয়া জোর করিয়া যা কিছু আদায় করা হইতেছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে তার যত কিছু চাতুরী, তা আমাদের কাছে ধরা পড়িতেছে; কিন্তু লয়েড্‌ জর্জ দেখিয়াও দেখিতেছেন না, ইহাই আমাদের আক্ষেপ। আবার ইংরাজী কাগজগুলোতে যে সুর বাজিয়া উঠিয়াছে, ফরাসীর পক্ষে তাহা মোটেই আরামপ্রদ নহে। কাজেই আমাদের কাগজওয়ালারাও পাল্টা জবাব গাহিতেছে। ইংরাজ বলেন, আমরা আট লক্ষ সশস্ত্র স্বেচ্ছাসেবক রাখিয়াছি, সমগ্র যুরোপকে নেপোলিয়নের মত পদতলে রাখিবার জন্ত;—তুমিও ত নেপোলিয়নের মুখোস-পরা ইত্যাদি ভাষা প্রয়োগ করিয়া ঐ রকমই ভাব প্রকাশ করিলে। যাক, সে সব বোঝাপড়া ইংরাজের সঙ্গে আমাদের করিবার সময় আসিয়াছে; কিন্তু জেনোয়ায় নহে। জেনোয়া লয়েড্‌ জর্জের কীর্তি; যেমন হেগ্‌ ট্রিবিউ-শাল্‌ ছিল নিকোলাসের কীর্তি; জেনীভা, উইল্‌সনের কীর্তি; ওয়াশিংটন, হার্ডিংয়ের কীর্তি। যে বলশেভিক রুশিয়া পূর্ব্বতন রোমানফ্‌ বংশের

আমলের সমস্ত ঋণ অস্বীকার করিয়া আমাদেরকে ভরাডুবি করিতে বসিয়াছে, তাহাকে না কি সাদরে জেনোয়া বৈঠকে আহ্বান করা হইয়াছে ; জার্মানিকেও না কি বিশেষ কিছু স্তুতিবিধা করিয়া দিবার আয়োজন করা হইতেছে ! সে ক্ষেত্রে আমরা সব দিক্ না বুঝিয়া সহসা একটা ফাঁদে পড়ি কেন ? যাক, আমি কেবল নিজের কথাই বলিয়া যাইতেছি। আমরা পরস্পর বৃথা কথা কাটাকাটি করিতেছি। তোমাদের রাষ্ট্রীয় ব্যাপার কি এতই জটিল হইয়া উঠিয়াছে যে, যুরোপের এই হৃদ্যিনে তুমি সকলকে আরও দিন কতক সবুর করিতে বলিতেছ ?”

জিওলিট্টি বলিলেন,—“হইয়াছে বই কি ! যুদ্ধশেষে ইটালী ঋণভারে প্রপীড়িত হইয়া দেখিল যে, বিজয়ী হইয়াও সে বিশেষ কিছু লাভ করিতে পারিল না। এশিয়া ও আফ্রিকার জার্মান উপনিবেশে তার কোনও দাবী রহিল না। তুর্কী-রাষ্ট্রের অন্তর্গত বিশেষ বিশেষ ভূখণ্ডে ইংরাজ ও ফরাসী কোন এক কাল্পনিক নেশন-সভ্যের (League of Nations) আদেশে তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়া, সেই সমস্ত mandated territoryতে নিজ নিজ আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করিলেন। গ্রীস কোথা হইতে আসিয়া তাহাদের পাশে আসর জুড়িয়া বসিল ; ইটালী কিন্তু দস্তখুট করিতে পাইল না। এমন কি, তাহার বড় সাধের আড্রিয়াটিকের পথে পাঁচ জনে কাঁটা দিল। এ দিকে সাধারণ শ্রমজীবীর অনুসংস্থান করা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া পড়িল। দেশের মধ্যে বলশেভিক-নীতির প্রচার বৃদ্ধি পাইল। লোকে ভাবিল, মস্কো-নীতির অনুসরণ করিলে সমাজ রক্ষা পাইবে। এই নবীন ভাব-মদিরা আমাদের সেনা-বিভাগকেও চঞ্চল করিল। তুমি অবশ্যই জান যে, নিউ-সংসদ তাড়াতাড়ি অনেক সৈন্ত কমাইয়া দিলেন, পাছে রুশিয়ার মত একটা ভীষণ আকস্মিক বিপ্লব আসিয়া পড়ে। কিন্তু সোখালিষ্টদিগের তাড়নায় নিউ-গভর্নেন্ট টকিল

না। লণ্ডন ও প্যারী নগরীতে রাষ্ট্র-সচিবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আফ্রিয়াটিক সমস্তার সমাধানের তিনি কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন,— ত্রিয়ার বিপক্ষে থাকিয়াও তোমার তাহা অবিদিত ছিল না। এই সমস্ত কুট রাষ্ট্রনৈতিক তর্কবিতর্কের সূক্ষ্ম সূত্র ছিন্ন করিয়া কবিবর ডি-আনাজিও কেমন করিয়া ফিউম দুর্গ দখল করেন, কেমন করিয়াই বা তিনি বড়আঁতাং ও ছোট-আঁতাঁতের চাপে ফিউম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, তাহাও তোমার অবিদিত নাই।”

পোঁয়াকারে বলিলেন,—“হাঁ, কিছু কিছু জানি বটে। আরও জানি যে, ধনী ও নিধনের দ্বন্দ্ব মিটমাট করিতে গিয়া তোমার গভর্নেন্ট দেশের সমস্ত কল-কারখানা, শিল্প-ব্যবসায়ের উপর ধনীর ও শ্রমজীবীর সমান কর্তৃত্বাধিকার দাঁড় করাইয়া দিল। সোশ্যালিষ্ট পত্রিকা ‘অবস্তী’ তোমার জয় ঘোষণা করিল।”

জিওলিভি বলিলেন,—“সোশ্যালিষ্টদিগের মধ্যে দলাদলি আরম্ভ হইল। আরও গোল বাধাইল, একটা নবীন গ্রাশনালিষ্ট দল—ফ্যাসিষ্ট। লড়াই বন্ধ হইয়া যাইবার পর বহু সেনানী স্থানে স্থানে ছোট বড় ক্লাব স্থাপিত করিতে আরম্ভ করিলেন; নাম হইল—Fasci dei Combattenti যোদ্ধাসঙ্ঘ। গ্যাব্রীল ডি-আনাজিওর ফিউম অভিযানে ইহারাই দল ভারি করিয়াছিল। ধনী বণিক ও কল-কারখানাওয়ালারা ইহাদের সাহায্যে সোশ্যালিষ্ট ও অন্যান্য শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধন করিবার প্রয়াস পাইল। তোমরা ধনি-নিধন-নির্কীর্ষশেষে সমাজের সকল স্তরে কায়মনোবাক্যে মিলিত হইয়া তোমাদের দেশের লক্ষ্মীকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছ;—দলাদলি বাদ-বিসংবাদ যত কিছু—জর্মানির নিকট হইতে ক্ষতিপূরণস্বরূপ কতকটা আদায় করা যায়; ইহাই তোমাদের একমাত্র আসল তর্কের বিষয়। আর আমাদের গত বৎসরে

কল-কারখানায়, রেলষ্টেশনে, জাহাজে নৌকায় রক্তপাত ও বহুবিভীষিকা ! মিলান, ফ্লরেন্স, ব্যারি, ট্রীষ্ট—সর্বত্রই এই উচ্ছৃঙ্খল তাণ্ডব ! গত জুন মাসে আমাকে পদত্যাগ করিতে হইল । বনমী নূতন ক্যাবিনেট গঠিত করিলেন । তিনি নিজের সোশ্যালিষ্ট, কতকটা ফ্যাসিষ্টদিগকে জব্দ করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছেন । আবার এখন ক্যাবিনেটে গোলমাল বাধিয়াছে । একটা পাকাপাকি মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত জেনোয়া মন্ত্রণা-সভায় আমরা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিব না ।... অথচ জেনোয়ায় যদি ভার্সাইলের গলদ সারিয়া লইবার চেষ্টা হয়—”

বিজ্রপের স্বরে পৌয়াকারে বলিলেন,—“ভার্সাইলের গলদ তোমার আমার দোষে হয় নাই ; হঠাৎ জার্মানির প্রতি ইংরাজ অত্যন্ত করুণা-পরবশ হইয়া একটা অনর্থের সৃষ্টি করিতেছেন । তিনি বলেন যে, তিনি যদি আমাদের সাহায্য না করিতেন, তাহা হইলে আমরা অতলে ডুবিয়া যাইতাম । কথাটা হয় ত আংশিকভাবে সত্য । কিন্তু আমরা চার কোটি নরনারী প্রাণপ্রাণে জার্মানীর গতিরোধ না করিলে, ইংরাজ আজ কোথায় থাকিতেন ? যে জার্মানি আমাদের দেশকে বিধ্বস্ত করিয়া যুরোপের মধ্যে আমাদিগকে সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, তাহার নিকট হইতে ক্ষতিপূরণস্বরূপ যাহা প্রাপ্য, তাহা আদায় করিবার চেষ্টা করিলেই ইংরাজ বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন । অথচ আমাদের অর্থকোষ শূন্য ; কিন্তু টেক্সের উপর টেক্স বসাইয়াও আমরা এবার বৎসরের আয়-ব্যয়ের হিসাব ঠিক রাখিতে পারিলাম না । গত মহা-সমরে অন্যান্য পঞ্চদশ লক্ষ ফরাসী যুবক হত ও পঞ্চবিংশতি লক্ষ সাংঘাতিক-রূপে আহত হইয়াছে । এখন যদি আমরা অধিকৃত রাইন নদের তীরে লক্ষসংখ্যক কাক্ত্রী সৈন্তের সমাবেশ করাইয়া শত্রুদমনে চেষ্টিত হই, তাহা হইলে কেন আমাদের প্রতিবেশী পরমবন্ধুর গাত্রদাহ উপস্থিত

হয়? কেন তাঁহারা আমাদের শত্রুপক্ষীয়ের অভিযোগ নির্বিচারে বিশ্বাস করিয়া বসেন? যে বলশেভিক রুশিয়ার সঙ্গে কোনও প্রকার মিত্রতাস্থাপনের চেষ্টা করা হইবে না,—ইংরাজের সঙ্গে এইরূপ সন্ধি আমাদের ছিল; কেন তাহার সহিত ইংরাজ বাণিজ্যস্থত্রে গ্রথিত হইলেন,—অথচ আমাদের মতামত গ্রাহ্য করা সমীচীন বিবেচনা করিলেন না? রোমানফ বংশের বহুমূল্য হীরকাদি ইংরাজের বাজারে কেমন করিয়া প্রবেশ লাভ করিল? অথচ রোমানফের নামে ভূতপূর্ব রুশিয়া গভর্নেন্ট আমাদের নিকট হইতে ঋণ লইয়াছিল; আজ লেনিনের গভর্নেন্ট সোজা বলিয়াছে যে, জারের আমলের ঋণের জন্ত ইহারা কিছুমাত্র দায়ী নহে। সেই লেনিনের গভর্নেন্টকে না কি জেনোয়া-সভায় প্রতিনিধি পাঠাইবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে? অথচ তুর্কীকে সে সভায় নিমন্ত্রণ করা হয় নাই;—কেন না, ইংরাজ বলিতেছেন, তুর্কী যুরোপের নহে; তুর্কী এসিয়ার রাষ্ট্র! সেই তুর্কীসাম্রাজ্য ভাংচুর করিয়া যেটুকু আমাদের তত্ত্বাবধানে রাখা হইল, সেটার জন্ত সৈন্ত-সামন্তের উপর প্রভূত অর্থব্যয় করিতে না পারিলে অ্যাঙ্গোরাকে লইয়া কিছু বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা। রাইন নদের তটে ফরাসী সৈন্তরক্ষার খরচ জার্মানি যোগাইতেছে। কিন্তু এই অদূর প্রাচ্য ভূখণ্ডে ঘরের কড়ি দিয়া সীমান্ত-রক্ষার চেষ্টা বেশী দিন না করিয়া, যদি আমরা অ্যাঙ্গোরাকে খানিকটা বন্ধুভাবে গ্রহণ করিয়া, তাহার হাতে ছাড়িয়া দিয়া থাকি, তাহাতে লর্ড কর্জনের মাথার টনক নড়ে কেন? বলশেভিক রুশের সঙ্গে ইংরাজ বাণিজ্য করিবার ব্যবস্থা করিলেন আমাদের মতামত অগ্রাহ্য করিয়া; ইংরাজকে সম্পূর্ণরূপে না জানাইয়া অ্যাঙ্গোরার সহিত বোগদাদ রেলপথ ও সিলিসিয়া সম্বন্ধে যদি আমরা একটা স্বেচ্ছা করিয়া থাকি, তাহা কি এতই গর্হিত হইয়াছে? ভার্সাইলের উপর কারিগরি করিয়া গলদ দাঁড় করাইল



কে ? এখন জেনোয়ায় তাহার কতটা সারিয়া লইবার চেষ্টা করা হইবে ? সভ্যজগতের রণসাজ খুলিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ওয়াশিংটনে বৈঠক বসিল। স্থির হইল যে, বড় বড় যুদ্ধের জাহাজ আগামী দশ বৎসরের মধ্যে আর কেহ নির্মাণ করিতে পাইবে না ; যার যা' আছে, তা'ও সম্পূর্ণ রাখা হইবে না ; ইংরাজ, মার্কিন ও জাপানের নৌবহরের হার ৫ : ৫ : ৩ নির্দ্ধারিত হইল ; আমরা বলিলাম, আমাদেরও বড় লড়াইয়ে জাহাজের সংখ্যা জাপানের সমান করা হউক ; কেহ তাহা সমর্থন করিলেন না ; প্রায় অর্ধেক করিয়া দাঁড় করান হইল,—৫ : ৫ : ৩ : ১.৭৫ ; আমরা তাহাই মানিয়া লইলাম। কিন্তু ভবিষ্যতে আমাদের সমুদ্রতীরবর্তী নগর-বন্দরগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত ও ব্যবসাবাণিজ্য অপ্রতিহত রাখিবার জন্ত আমরা অধিকসংখ্যক ডুবজাহাজ চাহিয়াছিলাম ; মিঃ ব্যালফোর অন্তানবদনে বলিলেন যে, আমরা ডুবজাহাজ চাহিতেছি, ইংরাজের বাণিজ্যতরী ডুবাওয়া দিবার জন্ত ! আমাদের সে প্রার্থনায় কেহ কর্ণপাত করিল না ; পরন্তু মার্কিণের মনে আমাদের প্রতি অবিশ্বাস দাঁড় করাইবার চেষ্টা করা হইল,—যে মার্কিন লড়াইয়ে নামিয়াছিল ফরাসীকে শ্রাশানচিতা হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত। সে সময়ে আমি আমাদের প্রতিনিধি-চেষ্টারকে যে কথা বলিয়াছিলাম, সে কথা তোমার মনে পড়ে কি ?—America has entered the war because she will not see France on her funeral pyre,—সেই মার্কিনকে বিধিমত প্রকারে বিগড়াইবার চেষ্টা যাহারা করিলেন, আজ তাঁহাদের আস্থানে আমরা জেনোয়া-বৈঠকে কেমন করিয়া যাই ?”

জিওলিটি হাসিলেন,—“তোমার এ অভিমান বৈলীক্ষণ স্থায়ী হইবে না। একবার ঐ ওয়েল্‌স্‌ ঐন্দ্রজালিক ভেক্সির মধ্যে তুমি আসিয়া

পড়িলেই ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। বুলোঁ নগরে না তোমাদের শীঘ্রই দেখা-  
গুনা ও অনেক বিষয়ে আলোচনা হইবে ?”

পোঁয়াকারে বলিলেন,—“তা’ ত হবে ; কিন্তু আগে হইতেই আমার  
একটা মন্তব্য লর্ড কর্জনের নিকটে পাঠাইয়াছি ; তাহাতে কোনও  
কথাই গোপন করি নাই। ভাসার্গাইল সন্ধির বড় কথাগুলার পুনরুত্থাপন  
যদি করা হয়, তাহা হইলে আমাদের জেনোয়ায় যাওয়া নিশ্চল। ক্ষতিপূরণ  
বাবদে জৰ্ম্মনি কত টাকা দিতে বাধ্য, তাহা পাকাপাকি স্থির হইয়া  
আছে ; ক্রিশিয়াকে সভ্য যুরোপীয় শক্তিসম্বল মধ্যে প্রবেশ করিতে  
দেওয়া হইবে না, যদি সে আগেকার ঋণ স্বীকার না করে ; সে সম্বন্ধেও  
আমাদের মতের দ্বৈধ ছিল না ; পোল্যাণ্ড এবং ছোট-আঁতাতের রাষ্ট্রগুলির  
যে সীমানা ভাসার্গাইলে স্থির হইয়া সাধারণ জনমত কর্তৃক গ্রাহ হইয়াছে,  
তাহার কোনও প্রকার নড়চড় করা হইবে না। সাইলিসিয়ার সীমান্ত  
লইয়া জৰ্ম্মনি এখনও গোলযোগ করিতে প্রস্তুত। এই রকম অনেক  
গোলমালের কথা রহিয়াছে, যাহার স্তুমীমাংসা জেনোয়ায় হওয়া কঠিন।  
তাই আমি জেনোয়ার বৈঠক আপাততঃ তিন মাস স্থগিত রাখিতে  
বলিয়াছিলাম। ইংরাজী কাগজগুলি কিন্তু ইহারই মধ্যে হৈ-চৈ আরম্ভ  
করিয়া দিয়াছে। তাই ইংরাজ যখন বলিলেন,—‘জেনোয়ায় চল,’  
আমি বলিলাম, ‘জাহান্নমে যাও’।”

এই সমস্ত কথোপকথনের মধ্যে ইংরাজ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন ;  
কিন্তু আর ধৈর্য্যরক্ষা করা অসম্ভব হইল। তিনি বলিলেন,—“সকলকে  
জেনোয়ায় উপস্থিত হইবার জন্য অহুরোধ করিয়া আমি যে বিশেষ  
অন্যায় করিয়াছি, তাহা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। স্বীকার  
করি, আমাদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজন আমাদেরকে  
ভিন্ন ভিন্ন পথে চালিত করিবার চেষ্টা করিতেছে ; আমাদের আন্তরিক

মিলনে বাধা দিতেছে ; কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, সকলের সমবেত চেষ্টা না হইলে যুরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষা করা দুষ্কর । মার্কিণ আমাদিগকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছে ; এত দিনের স্তব্ধ এসিয়া আজ ক্ষুব্ধ হইয়া আমাদের আচরণের ক্রটিবিচ্যুতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করিতেছে ; আফ্রিকায় নানা নবীন ভাবতরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত তথাকার যুরোপীয় সভ্যতাভিমानी স্বৈরাঙ্গ নরনারীর জীবন-তটে আছাড় খাইতেছে । সেই সভ্যতা-তরীখানি আজ বিষম হেলিতেছে, ছলিতেছে,—বুঝি বা ডুবিতেছে । এই যুরোপীয় সভ্যতার কোন্ এক গোপন স্তরে হয় ত প্রাচীন গ্রীসের শিল্পকলা ঝিক্‌মিক্‌ করিতেছে ; রোমক নীতিশাস্ত্র আইন-আদালতের কঠিন কীলকে মানব-জীবন বিদ্ধ করিয়াছে । কিন্তু যুডীয় ও খৃষ্টীয় ধর্মের হাওয়া সেই নৌকার পাল স্ফীত করিয়া ঝবতারার আলোকে আর তাহাকে চালিত করে না । এখন শিল্প-বাণিজ্য, আপিস, ব্যাঙ্ক যে সভ্যতার অঙ্গ, তাহার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে সোনা-রূপা ও কাগজের টাকার ঝবহের উপর ;—আন্তর্জাতিক দ্রব্য ও টাকা বিনিময়ের মধ্যে যদি কোথাও বিষম ফাঁক পড়িয়া যায়, তবেই সর্কনাশ ; এই exchange ও currency আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার মর্মান্বহান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । সেই বিনিময় currency যদি বিকল হইয়া যায়, তাহা হইলে সবই গোলমাল হইবার সম্ভাবনা । যুদ্ধের সময় যুরোপের সকলেই ঋণী হইয়াছিল মার্কিণের কাছে ; এখন পর্য্যন্ত সে ঋণের বাবদে এক কিস্তিও টাকা দেওয়া কাহারও ঘটিয়া উঠিল না ;—আসল ও সুদের হিসাব ভীষণ হইয়া উঠিতেছে । তবুও হয় ত কিছু সুব্যবস্থা সম্ভবপর হইত, যদি আন্তর্জাতিক পরস্পর বিনিময়ের হার পূর্ব্বের মত অন্ততঃ মোটামুটি বজায় থাকিত । কিন্তু তাহা হইল না । ঘটনা-পরস্পরায় যুরোপের সমস্ত টাকাকড়ির ব্যাপার বিপর্য্যস্ত হইয়া গেল ।

আমাদের গিনি (sovereign) ছিল সৰ্ব্বাপেক্ষা ধ্রুব ; লড়াইয়ের মাঝামাঝি মার্কিং ডলারের কাছে তাহার গৌরব ক্ষুণ্ণ হইল। মার্কিং স্পষ্টভাবে বলিল—Henceforth the world will think in terms of dollars ; তাহার কাছে আমাদের ষ্টার্লিংএর মূল্য পনের শিলিংএরও কম হইয়া গেল ! বেগতিক দেখিয়া আমরা ফরাসীর সহিত পরামর্শ করিয়া এক জন মার্কিং ধনকুবেরকে আমাদের দালাল নিযুক্ত করিলাম। যতকিছু দ্রব্য অতঃপর আমেরিকায় ক্রয় করা হইল, ঐ দালাল সেগুলির মূল্য ষ্টার্লিংএ না দিয়া ডলারে দিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এমন করিয়া কি বেশী দিন চলে ? উত্তমর্গ মার্কিং যখন আমাদের ষ্টার্লিং উচিত মূল্যে গ্রহণ করিতে রাজি হইল না, তখন তাহাকে আন্তর্জাতিক বিনিময় currencyতে পূর্বের মত খাড়া করিয়া রাখা গেল না। যুদ্ধের অবসান হইলে ভাসাইলে আমরা পরাভূত শত্রুকে চাপিয়া ধরিলাম। যে কয়লার দৌলতে গত শতাব্দীর প্রথমভাগে শিল্পবাণিজ্যে আমরা জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিলাম, সেই কয়লা গত শতাব্দীর শেষভাগে জার্মানিকে আমাদের চেয়েও বড় করিয়া দিল, এবং মার্কিংকে জার্মানির চেয়ে বড় করিয়া তুলিল। ভাসাইল সন্ধির সত্ত্বে জার্মানির বড় বড় কয়লা-গর্ভ ভূখণ্ড হস্তান্তরিত করা হইল ;—একটা ফরাসীকে ও অপরটা পোল্যাণ্ডকে দেওয়া হইল। জার্মানির রহিল কেবল-মাত্র ওয়েস্টফেলিয়ার কয়লা। শিল্পবাণিজ্যে জার্মানিকে সম্পূর্ণরূপে জখম করাই উদ্দেশ্য। সমস্ত বড় ও মাঝারি বাণিজ্যপোত কাড়িয়া লওয়া হইল। চল্লিশ বৎসরেরও অধিক কাল জার্মানি বিজেত-শক্তিপুঞ্জকে বৎসরে বৎসরে ক্ষতিপূরণস্বরূপ যে টাকা দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিতে বাধ্য হইল, তাহা সুবর্ণমুদ্রা ভিন্ন অন্য কোনওরূপে দিলে গ্রাহ্য হইবে না ; অর্থাৎ জার্মানির যত সোনা আছে, সে সমস্ত ভায়ে ভায়ে আমাদের শূন্য-কোষে

অর্থাৎ আমাদের উত্তমর্ণ মার্কিনের বিপুল ধনাগারে নিয়মিত সময়ের মধ্যে পৌছাইয়া দিতে হইবে। যত কিছু জিনিষ সে রপ্তানী করিবে, সেগুলির উপর খুব কড়া শুল্ক বসাইয়া দেওয়া হইল। আর সমগ্র রাইন নদের তটে ইংরাজ-ফরাসী-মার্কিন পাহারা বসান হইল। তাহার খরচ জার্মানি যোগাইতেছে। প্রবল শত্রুকে এইরূপে নাগপাশে বদ্ধ করিয়া আমরা জয়োল্লাসে ভাসাইল হইতে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

মিঃ লয়েড জর্জ বলিলেন—এইবার জগতে গণতন্ত্র-রাষ্ট্রের আর কোনও বাধা থাকিবে না, the world will be made safe for democracy. কিন্তু তিনি কি বুঝেন নাই যে, এ সন্ধি শুধু জার্মানির পক্ষে নয়, সমগ্র যুরোপের পক্ষে সাংঘাতিক হইবে? কেমন করিয়া বলিব যে, তিনি না বুঝিয়া বাবা ক্রেমাসাঁর কথায় সায়া দিয়া গেলেন? ইটালীর তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী নিউ সিম্প্রতি “শান্তিহীন যুরোপ” নামক যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২৫এ মার্চ তারিখে মিঃ জর্জ ফরাসী প্রতিনিধিগণকে বিজয়োদ্ধত হইয়া জার্মানির প্রতি অবিচার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। জার্মানজাতীয় অধিকসংখ্যক লোক যাহাতে অপর রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত না হয়, ক্ষতিপূরণস্বরূপ দেয় টাকা যাহাতে জার্মানি এক পুরুষের মধ্যেই পরিশোধ করিতে পারে, যাহাতে তাহাকে পৃথিবীর কোনও হাটে ক্রয়-বিক্রয় করিবার বাধা দেওয়া না হয়, যাহাতে সে নিজে পায়ে ভর দিয়া পুনরায় দাঁড়াইতে পারে; মিঃ জর্জ পুনঃ পুনঃ ফরাসী-দিগকে তাহাই করিতে বলেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন,—‘যুরোপের বড় বড় দেশগুলোকে নৌ-বাহিনীদ্বারা অবরুদ্ধ রাখা ভাল হইতেছে না; জার্মানিকে নেশন-সভ্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া হউক। যদি জার্মানিকে অত্যাচার-নিপীড়নে ক্ষিপ্ত করিয়া তোলা হয়, তাহা হইলে যুরোপের পক্ষে ভয়ঙ্কর হইবে।’ ক্রেমাসাঁর পার্শ্বচরগণ যে জবাব দিলেন,

তাহাতে মিঃ জর্জের আর বাঙনিম্পত্তি হইল না। তাঁহারা বলিলেন,— ‘আপনি ভয় করিতেছেন যে, যুরোপে আমরা যে অবিচার করিতেছি, তাহাতে জার্মানি ক্রুদ্ধ হইবে? তাহার প্রতি আপনারা যে অবিচার করিতে উত্তত হইয়াছেন, তজ্জনিত জার্মানির মর্যাদাস্তিক আক্রোশের কথা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? আপনারা তাহাকে বৈদেশিক সমস্ত হাট-বাজার হইতে বহিস্কৃত করিতে চাহিতেছেন; তাহার উপনিবেশগুলি কাড়িয়া লইতেছেন; তাহার নৌ-বাহিনী আত্মসাৎ করিতে প্রস্তুত। যাহা হউক, ও সব কথা কেন? মনে করুন না কেন, সুবিচারের অথবা অবিচারের জ্ঞান জার্মানির তিরোহিত হইয়াছে; আমরা সব সখা মিলিয়া যত ইচ্ছা, অবিচার করিতে পারি।’ বাদানুবাদ খুব হইল বটে; কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মিঃ জর্জ শাস্ত শিষ্ট ভালমানুষটির মত সন্ধির কাগজে সহি করিলেন; নিষ্ঠিও সহি করিলেন।

“সে আজ প্রায় তিন বৎসরের কথা। জার্মানির সেনাদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল। আমরাও ক্রমে ক্রমে বিদেশ হইতে অধিকাংশ সৈন্ত ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে,—ব্যাপারটা কি দাঁড়াইল। প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ কর্মক্ষম পুরুষ জার্মানির গ্রামে নগরে ছড়াইয়া পড়িল। রাজা নাই,—কিন্তু অরাজকতার লক্ষণ দেখা গেল না। নেপোলিয়নের এলবা অথবা সেন্ট হেলেনা, উইলহেল্মের এমারঙ্গেন— তাবুকের মনে কি কবিত্ব জাগাইয়া তুলে, জানি না; কিন্তু এই পঞ্চাশ লক্ষ জার্মান সৈনিক পুরুষ রণক্ষেত্র হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিল যে, অন্নসংস্থানের কোনও উপায় তাহাদের নাই। পঁচিশ ছাব্বিশ লক্ষ ব্রিটিশ সৈন্তও দেশে ফিরিয়া দেখিল যে, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অকেজো হইয়া ভিক্ষাস্বরূপ ষ্টেটের নিকট হইতে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ-সাহায্য লইয়া জীবনধারণ করিতে হইবে। কিন্তু ইংরাজের আশা ছিল, জার্মানির নিকট হইতে

ক্ষতিপূরণস্বরূপ বেশ মোটা টাকা মধ্যে মধ্যে পাইবে, তাহাতেই তা'র মুক্তিলাভ ; কিন্তু জার্মানির কোনও আশা ছিল কি ?

“দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর প্রায় কাটিয়া গেল। এখন যাহারা মোটামুটি একটা হিসাব নিকাশ করিতে বসেন, তাহারা কোনও হিসাব মিলাইতে পারেন কি না, সন্দেহ। কেন পারেন না, তাহারও কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। কার্য ও কারণের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড রহস্য-যবনিকা পড়িয়াছে ;—মিশরের ফিংক্স-রহস্যের মত যে তাহা উদ্ঘাটন করিতে না পারিবে, তাহার মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। ফরাসীর বুদ্ধিতে সেই সমস্তা-সমাধানের যে উপায় সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, বাকি সমগ্র যুরোপ তাহা বাতুলতার পরিচায়ক বলিয়া উড়াইয়া দিতে প্রস্তুত। ফরাসী ভার্সাইল্ ছাড়িয়া এক পা যাইতে রাজী নহেন ; মধ্য ও প্রাচ্য যুরোপ বলিতেছে, এবং আমরাও দেখিতেছি যে, এখানেই আমাদের সকলের মৃত্যুবাণ রহিয়াছে। অথচ ভার্সাইলের জন্ত এক ফরাসীকে দোষ দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয় ; যুরোপের মধ্যে ইংলণ্ডের ও ইটালীর দায়িত্ব ফরাসীর অপেক্ষা কিছুমাত্র ন্যূন নহে। এই রহস্যময়ী সমস্যার উল্লেখ করিলেই বোধ হয়, ব্যাপারটা সকলের নিকটে স্পষ্ট হইবে। প্রথম দফা এই :—জার্মানির রাজ্য নষ্ট হইয়াছে, বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে ; উপনিবেশগুলি গিয়াছে ; অধিকাংশ কয়লার খনিও গিয়াছে ; কাগজের মুদ্রায় দেশ ছাইয়া গিয়াছে, অথচ গত ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে দফায় দফায় কিস্তিবন্দি করিয়া, রেলের মালগাড়ী বোঝাই করিয়া স্বর্ণমুদ্রা মার্ক পশ্চিম সীমান্ত ছাড়াইয়া মার্কিণের কোষাগারে পৌছাইয়া দিতে হইতেছে। সমগ্র যুরোপই যখন মার্কিণের কাছে ঋণী, তখন সমস্ত সোনা তাহারই প্রাপ্য ; কিন্তু এক কপর্দকও সে স্পর্শ করিল না। বেলজিয়ম্ ও ফ্রান্স কাঁদাকাটি করিতে লাগিল। আগে তাহাদিগকে না দিলে চলে না।

যাক্, ও কথা এখন আলোচনা নাই করিলাম। কিন্তু যে জৰ্ম্মনির শিল্প-বাণিজ্য একেবারে জখম করা হইল, সে কেমন করিয়া এই ক্ষতিপূরণের টাকা যোগাইতে পারে? বিশেষতঃ ফ্রান্স বলিলেন,—‘জৰ্ম্মনিকে বিশ্বাস নাই; সে স্বযোগ পাইলেই ফাঁকি দিবে; তাহার নিকট হইতে প্রত্যেক পাই পয়সা আদায় করা চাই; যদি উহারা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে, তাহা হইলে আমাদের কাফ্রী-সৈন্য রাইন অতিক্রম করিয়া আরও দু’একটা প্রদেশ অধিকার করিতে প্রস্তুত আছে।’ স্বদেশের মধ্যে অবাধ প্রচলনের জন্ত যথেষ্ট-সংখ্যক স্তবর্ণমুদ্রার যখন অভাব, আর চারিদিকে সে শত্রু-পরিবেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে, তখন কোথা হইতে সহসা সে আলাদীনের দীপ পাইল, বলিতে পার কি? একজন সেই অঁধার পুরীতে হঠাৎ সেই দীপ জালিয়া দিল। ষ্টিন্স নামধেয় এক জৰ্ম্মন কৰ্ম্মবীর বলিলেন,—‘এ আর বেশী কথা কি? আমাদের দেশে যেখানে যা’ সোনারূপা আছে, বাহির করিয়া দাও। ওগুলাকে আগে বিদায় কর; আর আমাদের ষ্টেটের যন্ত ছাপাখানা আছে, সবগুলো দিনরাত চালাইয়া দেওয়া হউক, কেবল অনবরত কাগজের মার্ক মুদ্রিত করা হউক। মুদ্রা ত দ্রব্য-বিনি-ময়ের সহজ উপায়স্বরূপ; তা আমাদের দেশের মধ্যে সোনা রূপা নাই রহিল, কাগজের টাকাতেই কাজ হইবে। যখন সোনায় আমাদের ঋণ-পরিশোধ করিতে হইবে, তখন সোনা চাই; অতএব আমাদের কাগজের মার্ক বিদেশে বিক্রয় কর।’ রাশি রাশি মার্ক বিদেশের পোন্ধারের কাছে আসিল। এক পাউণ্ডের পরিবর্তে ক্রমশঃ দু’ শো, চার শো, ছ শো, আট শো...সাড়ে চৌদ্দ শো’র উপর মার্ক দাঁড়াইল। গত সেপ্টেম্বরের পূর্বেই জৰ্ম্মনি পঁচিশ কোটি পাউণ্ডের মার্ক বিক্রয় করিয়া, সেই টাকায় প্রথম কিস্তি ক্ষতিপূরণের দাবী মিটাইয়া দিল। এত মার্ক কিনিল কাহার? যাহারা ভাবিল যে, এই সময়ে মার্ক কিনিয়া মজুত করিতে পারিলে, পরে যখন



মার্কের মূল্য অধিক হইবে, তখন ছাড়িলেই প্রচুর লাভ হইবে। একদিন না এক দিন অবশ্য মার্কের দাম চড়িবে। কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল, মার্কের দাম চড়িল না। তখন আমাদের দোকানী পশারী কারবারীরা হৈ-চৈ করিতে লাগিল। তাহারা বলিল, জার্মানি পৃথিবীর হাটে সব চেয়ে সুবিধার দরে কেনা-বেচা করিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া মার্কের দর চড়াইতেছে না। কেহ কেহ বলিল, সে নিজের দেশের মধ্যে মার্কের যে দর রাখিয়াছে, জার্মানির বাহিরে তদপেক্ষা অনেক কম দরে মার্ক ছাড়িতেছে; সুতরাং তাহার কারবার বাণিজ্য বেশ চলিতেছে; বিদেশ হইতে সে বহু জার্মান জিনিষ সরবরাহ করিবার জন্ত অর্ডার পাইতেছে। ফরাসী বলিলেন, জার্মানি আমাদের ফাঁকি দিবার জন্ত মার্ক লইয়া খেলা করিতেছে। সকলে বলিয়া উঠিলেন,—জার্মানির ছাপাখানাগুলো বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক, যাহাতে সে আর কাগজের মার্ক ছাপিতে না পারে। জার্মানি বলিলেন,—‘সে কি কথা? কেহ কি ইচ্ছা করিয়া নিজের দেশের টাকার মূল্য, কমাইয়া দেয়? ফাঁকি দিবার জন্ত আমরা এমন কল পাতিয়াছি, যাহাতে সমগ্র নেশনটা দেউলিয়া হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, এ রকম মনে করা কি বাতুলতা নহে? ফরাসীর যাত্রা ভঙ্গ করিবার জন্ত জার্মানি নিজের নাক কাটিতেছে, ইহা কি সম্ভবপর? মার্ক যখন কেহ লইতে চায় না, অথচ মার্ক বিক্রয় না করিলে reparationএর স্বর্ণমুদ্রা পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন মার্ক যে দরে অন্তে লইতে পারে, সেই দরে আমাদেরকে ছাড়িতে হইয়াছে; বাধ্য হইয়া আমাদেরকে ছাড়িতে হইয়াছে; ইহাতে কিসে আমাদের চাতুরি প্রকাশ পাইতেছে, বুঝিতে পারি না।’ আমরা কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নই; বলিলাম,—‘যুদ্ধের পূর্বে তোমরা আমাদের নিকট হইতে অনেক জিনিষ কিনিতে; এখন আমরা সেই সব এবং অত্যাধিক আবশ্যক দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারি, কিন্তু তোমরা অর্ডার দিতেছ

না কেন? এখন তোমাদের সঙ্গে ব্যবসা করিতে আমাদের আপত্তি নাই? জার্মানি উত্তর করিল,—‘তোমাদের সঙ্গে ব্যবসা করিতে আমাদেরই’ কি আপত্তি আছে? তবে একটা মন্ত বাধা এই যে, তোমরা কেহ আমাদের নির্দ্ধারিত মূল্যে মার্কেট পরিবর্তে জিনিষ বিক্রয় করিতে প্রস্তুত নও; অথচ তোমাদের পাউণ্ডের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিতে গিয়া আমাদের মার্কেট এই হুর্গতি দাঁড়াইয়াছে। ধারে জিনিষ দিতে পার? খুব লম্বা ওয়াদায় ধার, long-term credit? যখন সামর্থ্য হইবে, মূল্য দেওয়া যাইবে।’ কিন্তু তাহাতে আমাদের চলে কি? পোল্যান্ডের মার্ক, রুশিয়ার রুবল, অস্ট্রিয়ার ক্রোন কোন্ অতলে ডুবিয়াছে; ইটালীর লাইরার, ফরাসীর ফ্রান্কের ও আমাদের পাউণ্ডের সঙ্গে ইহাদের কোনও সমতা রাখা অসম্ভব হইয়াছে। অথচ এই gold parityর উপর আমরা এতকাল নির্ভর করিয়া বসিয়া আছি; কোনও আকস্মিক ভূকম্পে আমাদের সেই চিরাভ্যস্ত gold parity নষ্ট হইয়া গেলে, আমাদের মনে হয়, যেন যুরোপীয় সভ্যতা নষ্ট হইতে বসিয়াছে। ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে, আমাদের জিনিষের কাট্টি যুরোপে একেবারে নাই বলিলেই চলে; ‘কল-কারখানার কাজ বড়ই মন্দ। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এ দেশে যে আমদানী রপ্তানী হইয়াছিল, ১৯২১ সালে তাহার ঠিক অর্দ্ধেক হইয়া গিয়াছে। ফরাসী যে সকল বিলাস-সামগ্রী স্বদেশে প্রস্তুত করে, তাহা জার্মানিকে ক্রয় করিতে অনুরোধ করা হইল। জার্মানি বলিল,—‘আমাদের জীবনধারণের উপযোগী অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি কি দিয়া ক্রয় করিব, তাহার চিন্তায় আমরা আকুল; বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার করা এখন অসম্ভব।’ বিজ্ঞেতা ইংরাজ ও ফরাসী নিজ নিজ পণ্য লইয়া যুরোপের কোন হাটে বিকাইতে পারিতেছে না। জার্মানির নিকট হইতে ঠিক যে পরিমাণ টাকা পাইবার আশা করা গিয়াছিল, তাহা অবশ্যই কেহ আমরা পাইলাম না; স্মৃতরাং বাৎসরিক

আয়ব্যয়ের হিসাবে তাহার নিকট হইতে প্রাপ্য টাকার হিসাবে একটা আত্মমানিক অঙ্ক বসাইয়া মিত্র-শক্তিদের মধ্যে কাহারও কাহারও বজেট ঠিক করিতে হইয়াছে। যুরোপের বর্তমান সমস্তার এই দিকটাই আমাদের সকলের চোখে পড়ে। দেখিয়া গুনিয়া মার্কিং লেখকরা দূর হইতে বলিতেছেন,—‘যুরোপ একটা প্রকাণ্ড হাসপাতাল; সকলেই শয্যাগত; কাহারও উঠবার শক্তি নাই; আবার মজা এই যে, যদি কোনও কবিরাজ রোগের নিদান আবিষ্কার করিয়া আরোগ্য লাভের জন্ত স্পরামর্শ দেন, তাঁহার ব্যবস্থায় কেহ কর্ণপাত করেন না। ইংরাজ ফরাসীকে দোষ দেন, ফরাসী ইংরাজকে দোষ দেন, এবং ইটালীর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী নিট্রি, ইংরাজ ও ফরাসী উভয়কেই দোষী বিবেচনা করেন।’ আমাদের এই অঁতাৎ প্রায় কর্পরের মত রাতারাতি উবিয়া বাইতেছে। কিন্তু বন্ধুবর পোঁয়াকারে কিছুতেই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন যে, ভাস’ইল্‌ই যুরোপের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে।”

পোঁয়াকারে মুখ তুলিলেন,—“ভাস’ইল্‌ যুরোপের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে? হায় অমূর্ত চতুর্দশ লুই!”

ইংরাজের চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল।—“যে চতুর্দশ লুই, স্মরম্য ভাস’ইল প্রাসাদ ও মন্দির-নিবাস-সেবিত ত্রিয়ানংকুঞ্জভবন রচিত করিয়াছিলেন, সার্ক দুই শতাব্দী পরে আজ তিনি ক্লেমেন্সো-পোঁয়াকারে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিতেছেন। এক দিন মদোক্ত লুই বলিয়াছিলেন,—‘L’etat c’est moi, রাষ্ট্র? সে ত আমি!’ আজ তাঁহার ছায়ামূর্তি বলিতেছেন,—‘La Europa c’est moi, যুরোপ? সে ত আমি!’”

দস্তে দস্ত নিগীড়ন করিয়া পোঁয়াকারে বলিলেন,—“কি যাতনা বিধে, বুঝিবে সে কিসে, কভু আশীবিধে দংশেনি যারে!” যে যুদ্ধে সমগ্র ফরাসী

জাতি চিতারোহণ করিয়াছিল, সে যুদ্ধ বিলাসী সমুদ্রমেখলদ্বীপবাসী ইংরাজের মুখের অর্দ্ধদণ্ড চুকটের ভস্মাণ্টুকুণ্ড স্থগিত করিতে পারে নাই !”

ইংরাজ ধীরস্বরে বলিলেন,—“যুদ্ধে পারে নাই সত্য ; কিন্তু ভার্সাইলের সন্ধিতে আমাদের পোড়া চুকটের ছাই কেন, আস্ত চুকট হইতেই আমরা একেবারে বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি । আমাদের পাদরী ডীন ইঞ্জ্ বলিতেছেন, আমাদের কিছুতেই রক্ষা নাই—যদি আমরা ভার্সাইলের মত সন্ধি-শর নিষ্ক্ষেপ করিতে থাকি—if we wage peace ; তাঁ’র এই ছোট্ট bon motটুকু তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে কি ?”

বেগতিক দেখিয়া বেলেজিয়মের এমিল্ ক্যামেরাট মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন,—“আপনারা নিজ নিজ ছুঃখের কাহিনী বলিতেই ব্যস্ত । একবার আমাদের অবস্থাটা ভাবিয়া দেখুন দেখি । ফরাসী মনে করিতেছেন, তিনি সম্মুখে না দাঁড়াইলে ইংরাজ বাঁচিত না ; ইংরাজ ভাবিতেছেন যে, তিনি না দাঁড়াইলে ফরাসী বাঁচিত না । কিন্তু যুদ্ধের প্রারম্ভে প্রথম তিন সপ্তাহ আমরা যদি শত্রুর গতিরোধ না করিতাম, তাহা হইলে আপনারা উভয়ে কোথায় দাঁড়াইতেন ? আমাদের বর্তমান অবস্থা দেখুন । আমরা কিন্তু পরস্পরের দোষ ধরিয়া চুল চিরিয়া বিচার করিতে বসি প্রয়োজন মনে করি না । সে প্রকার বাগ্‌বিতণ্ডায় বিশেষ কোনও লাভ নাই, বরঞ্চ মনোমালিঙ্গ আমাদের নিবিড় সখ্য-বন্ধন শিথিল করিয়া দিতে পারে । বাহা ষটিবার ষটিয়াছে ; এখন দেখিতে হইবে, কিসে সব দিক্‌ বজায় থাকে । হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে, ১৯১৩ সালের প্রত্যেক দেশের লোকসংখ্যার অনুপাতে ফ্রান্সের লোকসংখ্য গত যুদ্ধে শতকরা ৪.৬ হইয়াছে, ইংল্যান্ডের ২.২ এবং আমাদের ২.৬ । কাজেই ইংরাজের চুকটের অগ্রভাগ হইতে ছাইটুকু পর্য্যন্ত থসিয়া পড়ে নাই, এরূপ মন্তব্য প্রকাশ

করিলে মতের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে না। কিন্তু আমাদের দেশের মোট লোকসংখ্যা পাঁচাত্তর লক্ষ যুদ্ধের প্রাকালে ছিল; এখনও তাহাই আছে বলিলে চলে। ফ্রান্সের লোকসংখ্যা পূর্বেও ছিল চার কোটি; এখনও তাহাই আছে;—এলসাস লোরেনের লোকসংখ্যা হিসাবের মধ্যে ধরিয়া লইয়াও বিশেষ কিছু বৃদ্ধির লক্ষণ দেখা যায় নাই। গ্রেট ব্রিটেনে চার কোটির কিছু অধিক ছিল, অল্প কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। এলসাস লোরেন ও সাইলিশিয়া বাদ দিলে জার্মানির লোকসংখ্যা এখন মোটামুটি ছয় কোটি ধরা যাইতে পারে। যুদ্ধের অবসান হইলে আমরাই সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হইয়াছিলাম। প্রায় আটত্রিশ লক্ষ লোকের খাওয়া পরার ভার ষ্টেট লইল। দেশের অর্ধেক লোক কাজ খুঁজিতে ব্যস্ত; কিন্তু কাজ দেয় কে? বৎসর দেড়েকের মধ্যে কিন্তু অধিকাংশ নিষ্কর্মা লোককে আর একেজো অবস্থায় বসিয়া থাকিতে হইল না। দেশের পুনর্গঠনকার্যে সকলকে যথাসম্ভব নিয়োজিত করা হইল। ৪০,০০০ কিলোমিটার বাঁধান রাস্তার প্রায় পঞ্চমাংশ নষ্ট হইয়াছিল; ৪,৬০০ কিলোমিটার রেলপথের অর্ধেকেরও বেশী বিধ্বস্ত হইয়াছিল; অধিকাংশ রেলগাড়ী যে কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছিল, তাহার কোনও খবরই আমাদের জানা ছিল না। ১৯১৯এর মে মাসে আমরা জার্মানির দেয় টাকার প্রথম দশ কোটি পাউণ্ড পাইবার অধিকারী হইলাম। আমাদের মিত্র-শক্তি-বর্গের নিকটে আমরা যত টাকা ঋণ করিয়াছিলাম, তাহা জার্মানির ঘাড়ে আপনারা চাপাইয়া দিয়া আমাদেরকে ঋণমুক্ত করিয়াছিলেন। কৃষিকার্যের উপযোগী যত গরু বোড়া জার্মানি আমাদের দেশ হইতে লইয়া গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি সে ফিরাইয়া দিল। ৪৭,০০০ বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়াছিল; তন্মধ্যে ২৪,০০০এরও অধিক পাকা বাড়ী, এবং ১২,০০০ অস্থায়ী কুটির নির্মিত হইয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে আমাদের কয়লার খনিগুলোতে এক

লক্ষ উনচল্লিশ হাজার লোক কাজ করিত ; ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তাহাদের সংখ্যা দাঁড়াইল এক লক্ষ উনষাট হাজার। পিতল-কাঁসার কারখানায় ১৯১৩ সালে ছিল এক লক্ষ সাইত্রিশ হাজার ; সাত বৎসর পরে দাঁড়াইল এক লক্ষ পঁয়ত্রিশ হাজার। এমনই করিয়া অধিকাংশ লোকের কাজ জুটিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, আপনাদের গায়ে পড়িয়া এমন করিয়া আমি সহসা আমাদের নগণ্য ক্ষুদ্র দেশের কথা বলিতে বসিলাম কেন ? ইংল্যান্ডের চার কোটি নর-নারীর মধ্যে বিশ লক্ষ কর্মক্ষম লোকের কাজ জুটিতেছে না। অনেক কলকারখানার কর্তৃপক্ষীয়েরা বহু কর্মচারীকে ছাড়াইয়া দিয়াছে ; কতকগুলো কারখানা প্রায় বন্ধ হইবার যোগাড় হইয়াছে। ইংল্যান্ডের উভয়-সঙ্কট ;—জার্মানির নিকট হইতে স্বর্ণমুদ্রা লইলেও বিপদ ; ক্ষতিপূরণস্বরূপ দ্রব্যাদি লইলেও বিপদ। জার্মানির অনেকগুলি বাণিজ্য-পোত ইংল্যান্ডের হস্তগত হইলে গ্রেট ব্রিটেনের নৌ-কারখানায় যতগুলি নূতন জাহাজ নির্মিত হইতেছিল, তাহাদের অধিকাংশই অনাবশ্যক হইয়া পড়িল ; সুতরাং কয়েক হাজার মিস্ত্রী ও কারিগরের চাকরী গেল। জার্মানির রং ইংরাজ কিছু পাইলেন ; অমনই ইংরাজের নব-প্রতিষ্ঠিত রংএর কারখানা বাঁচাইবার জন্য নূতন আইন করিতে হইল। এ যেমন এক দিচ্কার কথা ; তেমনি আর এক দিচ্ দেখুন। জার্মানির লোকসংখ্যা ছয় কোটি। যুদ্ধশেষে পঞ্চাশ লক্ষের অধিক সৈন্য ও সামরিক কর্মচারী একেবারে কর্মহীন বেকার হইয়া পড়িল। সমরোপচার যোগাইবার জন্য যে সকল বড় বড় কারখানায় গোলা, বারুদ, গ্যাস, এয়ারোপ্লেন প্রভৃতি তৈয়ার করা হইত, সেখানকার লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবীর অন্তের উপায় রহিল না। কিন্তু ইহারই মধ্যে অধিকাংশ লোকের কাজ জুটিয়াছে ; বোধ করি, কিঞ্চিদধিক এক লক্ষ এখনও ষ্টেটের নিকট হইতে মাসহারা লইয়া

জীবনধারণ করিতে বাধা হইতেছে। এ প্রহেলিকা মন্দ নয়। এখন যুরোপের অন্নবস্ত্রের এই বিষম সমস্যার সমাধান কিসে হইবে ?”

ইংরাজ বলিলেন,—“তাই ত বলিতেছি, স্কেনোয়ায় চল ; সকলে মিলিয়া একটা পথ খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।”

ফরাসী বলিলেন,—“একটু ভাবিবার কথা বটে। ওয়াশিংটন, রাইনে পাহারা দেওয়ার খরচ বাবদ যে টাকা চাহিয়াছে, তাহা এখনই দিতে হইলে আমরা একটি পয়সাও পাই না। কিন্তু রুশিয়া—”

প্রোতের অট্টহাস্তের মত একটা অস্বাভাবিক শব্দ করিয়া রুশ বলিলেন,—“এখনও রুশিয়াকে তোমাদের পঙ্ক্তিতে বসিবার উপযুক্ত বিবেচনা করিতেছ না ? ত্রিশ বৎসরের নিবিড় সখ্যভাবের কি এই পরিণাম ? রোমানফ্ বংশের পুঞ্জীভূত ঋণস্বীকার করিয়া আপনাদিগকে কলঙ্কিত করি নাই বলিয়া তোমাদের এত আক্রোশ ? পোল্যান্ডকে শিখণ্ডীর মত সম্মুখে খাড়া করিয়া তোমরা ইংরাজের সহিত মিলিত হইয়া আমার উপর শরনিক্ষেপ করিলে ; রুশের বিরুদ্ধে রুশকে ক্ষেপাইয়া তুলিলে ;—সেই যুডেনিচ-ডেনিকিন-কলচ্যাক-সংবাদ কতটা তোমাদের কাহিনীর সহিত জড়িত, তাহা তোমরা খুব জান। কি আক্রোশের বশবর্তী হইয়া তোমরা জলপথে স্থলপথে আমাদের বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ করিয়া জয়ধ্বনি করিয়াছ, বল দেখি ? আমরা কি তোমাদের বিরুদ্ধে কখনও অস্ত্রধারণ করিয়াছিলাম ? আজ ভগ্নাপ্রদেশে দুই কোটি নর-নারী অস্বাভাবে মরিতেছে ; কচি কচি ছেলেমেয়েরা কেমন করিয়া বাঁচিবে, সে কথা ভাবিতে পারিতেছ না ? সমগ্র ভগ্ন-প্রদেশকে প্রেতপুরী করিল কে ? কি বলিতেছ ? ভগ্ন-প্রদেশ হইতে আড়াই শ’ মাইল দূরে ডেনিকিন ও কলচ্যাক লড়াই করিয়াছিল, অতএব তাহারা ওখানকার দুর্ভিক্ষের জন্ত দায়ী নহে ? আড়াই শ’ মাইলের মধ্যে তা’রা আসে নাই,—সত্য ; কিন্তু ঐ প্রদেশের

মানবসমাজের বিচিত্র জীবনপ্রবাহ যে চারিচিন্‌এর ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইত,—বল দেখি, ভন্নার সেই মর্শ্বস্থানের উপর ডেনিকিন্‌গ্রমুখ কত ‘স্বেত’-চমুনাযক পদাঘাত করিয়াছে? চেকোশ্লাভাক আততায়ীরা যখন সামারা, কাজান, সারাটফ প্রভৃতি দখল করিয়া, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর একটা অত্যন্ত স্পর্কাস্ফূটক ইস্তাহার জাহির করিল, তাহাতে স্পষ্টই প্রকাশ পাইল যে, প্রেসিডেন্ট ম্যাসারিক পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের নিকট হইতে আশ্বাস পাইয়াছেন যে, বলশেভিক রুশিয়াকে বিধ্বস্ত করার জন্য চেকোশ্লাভাকের যে শক্তি ব্যয়িত হইয়াছিল, তাহার মূল্য-স্বরূপ নবীন চেকোশ্লাভাক রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে। যে সামারায় এই ইস্তাহার জাহির হইয়াছিল, সেটা কোন্‌খানে জান কি? বাকুর পেট্রো-লিয়ম তেল, ডনেট্‌জ্‌এর কয়লা, ভন্নার গম, যব, ধান প্রভৃতি শস্য কে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিল? তেল, কয়লা, শস্য আটকাইয়া কে আমাদের শিল্প-বাণিজ্য ছারখার করিয়া দিল? শিল্প গেল; মস্কো গভর্নমেন্ট শস্ত্রের বিনিময়ে চাষাকে কাগজের রুবল ব্যতীত আর কিছু দিতে পারিল না। রুশকের চাষ-আবাদ কমিয়া গেল। হুভিঙ্ক দেখা দিল। ‘We spent £100,000,000 in causing it’—মিঃ ম্যাসিংহাম একখানা ইংরাজি কাগজে সম্প্রতি ইহা কবুল করিয়াছেন। আর ফরাসীর দায়িত্ব কত বেশী? কিন্তু পুঙ্কিন, টুর্গেনিফ, টলষ্টয়, ডষ্টয়ভস্কির দেশকে নষ্ট করিতে কেহ পারিবে না। আমাদের পল্টাভায় বিজয়োদ্ধত স্লুইডেন চিরনির্বাপ লাভ করিল;—আর আমাদের মস্কো কি তোমরা ভুলিয়াছ?...এবার আমাদের বাদ দিয়া কেমন করিয়া এই ভাঙ্গা যুরোপ জোড়া লাগে, তাহা মস্কোর third International বিবেচনা করুন।”

জর্জন বলিলেন,—“আমি কাগজের ফানুস বানাইয়া গোটা যুরোপ-টাকে হাওয়ার উপর উড়াইতেছি,—আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ! কে



আমাকে নয় করিয়া জগতের রঙ্গক্ষেত্রে নিষ্ঠুরভাবে দাঁড় করাইল ? বল-  
শেভিক রুশিয়া, রাজবংশের দপ্তর হইতে যে সকল গোপন কাগজ-পত্র  
প্রকাশিত করিয়াছে, তাহাতে কি এই মহাযুদ্ধের জন্ত প্রধানতঃ জার্মানিকে  
দায়ী করা যায় ? শ্রাজনক ও পোয়াকারের তখনকার পত্রাবলী কি সাক্ষ্য  
দিতেছে ? এতকাল পরে সে দিন কেন মিঃ লয়েড জর্জ ইংরাজকে বলিলেন,  
—We all tumbled into the war ? তাই যদি হইল, তবে আমার  
স্বক্ষে reparationএর এই গুরুভার চাপান হইল কেন ? এখানে সে  
সকল কথা তুলি নিষ্ফল ; বিশেষতঃ যখন দেখিতেছি যে, যদিও পোয়াকারে  
জেনোয়ায় পদার্পণ করেন, তাঁহার এক পা ভাসাইলে থাকিবেই থাকিবে।”

আঁ ষ্ট্রিয়া বলিলেন,—“আমরা যদি জার্মান রাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইতে  
পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের সব দিক্ বজায় না থাকুক, অন্ততঃ রক্ষা  
পাইতাম। কিন্তু আমাদের ভাগ্যবিধাতারা সে কথায় কর্ণপাত করিলেন  
না। জাতি হিসাবে আমরাও জার্মান ; তবে এ মিলনে আপত্তি হইল  
কেন ? গণনা করিয়া দেখা হইল যে, ছয় কোটি জার্মানের সঙ্গে আমরা  
আশী নব্বই লক্ষ মিশিয়া গেলে ফরাসীর চার কোটি অপেক্ষা এত অধিক  
দাঁড়াইয়া যায় যে, পুনরায় যদি কখনও জার্মানির প্রতিহিংসাবৃত্তি জাগিয়া  
উঠে, তবেই সর্বনাশ ! এই কাল্পনিক ভবিষ্যতের আশঙ্কায় কেহ  
আমাদের আবেদন গ্রাহ্য করিলেন না। যে পোল্যান্ড চেকো-স্লোভাক  
ও যুগোস্লাভ্ স্টেট ফরাসীর বীৰ্য্যে জগ্নগ্রহণ করিয়াছে, তাহার নিশ্চয়ই  
ফরাসীর আপদে বিপদে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইবে ; তবে ভিয়েনাকে  
এমন করিয়া এক-ঘরে করিলে কেন ? সমস্ত দেশ হুধ, ক্রটি, পরিধেয় বস্ত্রের  
অভাবে হাহাকার করিতেছে ; মার্কিন ও ইংরাজ কিছু কিছু অর্থ সাহায্য  
করিতেছেন। আমাদের ক্রোধ যুদ্ধা যুরোপের উপহাসের সামগ্রী হইয়াছে।  
কিসের জোরে আমরা অস্ত্রের সহিত দ্রব্য-বিনিময় করিতে সাহস করি ?

জেনোয়া আমাদের কোনও উপায় স্থির করিবে কি না, বলিতে পারি না। আমাদের একুল ওকুল দুকুল গেল দেখিয়া আমরা আমাদের প্রতিবেশীর সঙ্গে ল্যানায় সন্ধি করিতে বাধ্য হইলাম। ফরাসী একটু খুসী হইলেন বোধ হয় ; কিন্তু যঁাহারা জার্মান putschএর দিকে ঝাঁক করিয়াছিলেন, তাঁহারা কিছু ক্ষুব্ধ হইলেন। কাল' গেলেন ; হ্যাপসবর্গ বংশের ইতিহাস এখন প্রভুতত্ত্বের বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু হ্যাপসবর্গ ধুরন্ধররা আমাদের কি দশায় ফেলিয়া গেলেন ?”

পোল্যাণ্ড বলিলেন,—“আমরা অস্ট্রিয়া বা রুশিয়ার বিরোধী, এ কথা যঁাহারা বলেন, তাঁহারা সত্যের মর্যাদা রক্ষা করেন না। আমরা যদি বলশেভিক রুশিয়ার বিরুদ্ধে বৈরিভাব পোষণ করিতাম, তাহা হইলে সেনাপতি রাঙ্গেলের অমন দুর্গতি বোধ করি হইত না। কিন্তু প্রেসিডেন্ট প্যাডারুস্কি ও মার্শ্যাল পিলসুড্‌স্কি ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে হেমন্তকালে বলশেভিক রুশিয়ার সহিত সন্ধি করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন ; লয়েড জর্জ ও ক্লেমেঁসোঁ কিছুতেই তাহা কার্য্যে পরিণত হইতে দেন না। হয় ত ফরাসী আমাদের উপর কিছু বিরক্ত হইলেন। কিন্তু আমাদের সন্দেহ করিবার কোনও কারণ ছিল না, এবং এখনও নাই। অস্ট্রিয়ার বিরোধী হইব কেন ? তাঁহার নাড়ী কাটিয়া যে চেকো-স্লোভাক ও যুগোস্লাভ ষ্টেট দুইটি জন্ম লাভ করিয়াছে, তাহারা সর্বত্র স্লাভজাতির প্রতিষ্ঠাকল্পে বদ্ধ-পরিকর ; সেই স্লাভ-সার্বভৌমিকতা আমাদের জাতীয় চিন্তাতত্ত্বের সহিত কিছুতেই মিশ খাইতে পারে না। আপনারা সকলেই ইহা জানেন বলিয়া আমি অসঙ্কোচে আজ আপনাদের সকলের সমক্ষে এ কথাটার উত্থাপন করিলাম। এই নবীন স্লাভ-রাষ্ট্রগুলির সহিত মিলিত হইয়া নব-জাত পোল্যাণ্ড যে অস্ট্রিয়ার অনিষ্টসাধন করিবার চেষ্টা করিবে, তাহা সহজে হইতে পারে না। স্বীকার করি, সেনাপতি কফার্স্‌টির অভিযানে

ও অগ্রাশ্র কয়েকটা ব্যাপারে আমাদের প্রতিবেশীদিগের সহিত কিছু অসম্ভাব হইয়াছে; সে কেবল আমাদের রাষ্ট্রের সীমান্ত-রেখা পাঁকাপাকি স্থির করিয়া দেওয়া হয় নাই বলিয়া। আমাদের মার্ক মুদ্রা যে এক এক খণ্ড সাধারণ সাদা কাগজের চেয়ে কম মূল্যবান, সে কথা পরিব্রাজক ডক্টর ডিলন্ সম্প্রতি যুরোপে সর্বত্র প্রচার করিয়াছেন। এ অবস্থায় আমাদের রণসাজে মণ্ডিত হইয়া চক্ৰিশ ঘণ্টা কখন কি হয়, তাহার জ্ঞাত প্রস্তুত থাকিতে হইতেছে। অদৃষ্টের এই পরিহাস হইতে জেনোয়া আমাদের নিষ্কৃতি দিবে কি? জেনোয়ার আমরা স্বতন্ত্রভাবে কাজ করিতে চাহি না; ছোট-আঁতাতের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একজোটে কাজ করা সকলের পক্ষে সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচনা করিতেছি। তাহাতে অগ্র কাহারও বিশেষ কোনও আশঙ্কার কারণ থাকিতে পারে না। আবার যুরোপের ইতিহাসে পোল, প্লাভ ও চেকের বিভিন্ন cultureকে জোর করিয়া কেহ একটা রাষ্ট্রীয় কটাহে চাপাইয়া অদ্ভুত সময়ের চেষ্টা করিলে হাপ্-স্বর্ণের মত সফলপ্রযত্ন হইবেন না। নেশন হিসাবে আমাদের একটা রাষ্ট্রীয় সমস্যা আছে বটে; কিন্তু এখন সমগ্র যুরোপের একমাত্র সমস্যা দাঁড়াইয়াছে—অর্থ-সমস্যা। এই ইকনমিক ব্যাধির নিরাকরণ করিতে না পারিলে ফল—অপমৃত্যু।”

ইটালী বলিলেন,—“তাই ত দেখিতেছি! আর সবুর করা চলে না। জেনোয়া-সম্মিলনে আর কোনও বাধা-বিপত্তি না ঘটে, তাই আমাদের গভর্নেন্ট ১০ই এপ্রিল বৈঠক বসিবে বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আমাদের নিজের গোলমাল অনেকটা মিটিয়াছে। বণমী সরিয়া দাঁড়াইলেন; ফ্যাক্টা নুভন মস্ত্রি-সংসদ গড়িয়া তুলিয়াছেন। তিনি এরই মধ্যে জেনোয়ার তারিখ ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, মার্কিং আসিবেন না। মার্কিং স্বর্ণসূপের উপর নিশ্চিতভাবে বসিয়া আছেন। অনেক

মনে করেন যে, তিনি ইচ্ছা করলে যুরোপকে তাঁহার স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ সেবন করাইয়া রোগমুক্ত করিতে পারেন। যদি তিনি পাঁচশ ত্রিশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা যুরোপের বাজারে চালাইতে দিতেন, তাহা হইলে যুরোপের অর্থ-বিনিময় ব্যাপারে পুনরায় gold parity ফিরিয়া আসিত; যুরোপ আবার ক্রয়-বিক্রয় করিতে সমর্থ হইত। যুরোপের এই সামর্থ্যহীনতা মার্কিণের পক্ষেও অনিষ্টকর হইয়াছে; মার্কিণের অনেক জিনিষ যুরোপ কিনিতে পারিতেছে না। ফলে সেখানেও দাঁড়াইয়াছে এই যে, বহু সহস্র কৰ্ম্মক্ষম ব্যক্তি জীবিকা অৰ্জ্জনের জন্য কাজ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু কাজ পাইতেছে না। কিন্তু তবুও মার্কিণ কোনও সৰ্ত্তে আপাততঃ যুরোপকে সোনা দিয়া সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক। যুরোপের কেহ কেহ বলিতেছেন,—রূপকথার রাজপুত্রের মত মার্কিণ আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া মূর্ছিতা যুরোপকে সোনার কাঠি স্পর্শ করাইয়া সঞ্জীবিত করিতে পারেন। কিন্তু তিনি যুরোপের যে মূর্ত্তি দেখিতেছেন, তাহা কল্যাণময়ী নহে; তাহা ভীমা রাক্ষসী মূর্ত্তি। তাহার ক্র কুণ্ঠিত। পরিধানে এখনও যোদ্ধাবেশ। তাই মার্কিণ ইতস্ততঃ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। যুরোপকে ভাল করিয়া জাগাইতে হইবে। জেনোয়া পারিবে না কি? দুর্দ্দিনের সখার মত মার্কিণ যে দিন যুরোপের পার্শ্বে আসিয়া এক হস্তে বর ও অপর হস্তে অভয় লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সে দিনের কথা তিনি কেমন করিয়া ভুলিলেন? এখনও যুরোপের দুঃখ-যামিনীর অবসান হয় নাই। হায়! তবে—

‘থাকিতে যামিনী কেন

গুণমণি যেতে চায়!

ফিরাইলে যাত্রাভঙ্গ,

না ফিরালে প্রাণ যায় ।’

\* \* \* \*

উদ্বোধনপর্ব সমাপ্ত হইল বটে ; কিন্তু ইহার শেষভাগে ইটালীর যে lyrical mood জেনোয়া-যজ্ঞের আয়োজনকে ব্যর্থ হইতে দেয় নাই, সভা-পর্বেও তাহা সমবেত স্রষ্টাজনের মনকে স্নিগ্ধ-মাধুর্য্য-রসে সিক্ত করিতে পারিয়াছে। পোয়াকারে নিজে না গিয়া বাটুঁকে পাঠাইয়াছেন। বাটুঁও Quai d’Orsay’র সহিত পরামর্শ না করিয়া কোনও কাজ করিতেছেন না। ফরাসী গোড়া হইতে ধরিয়া বসিয়াছেন যে, কানে বৈঠকে যে রকম স্থির করা হইয়াছিল, সেই রকম কাজ এ ক্ষেত্রে করিতে হইবে ; অত্যাচারণ হইলে ফরাসী সরিয়া পড়িবেন। সভাপতি ক্যাক্তো মধুর ভাষায় সভার উদ্বোধন করিলে পর কতকগুলি কমিটি গঠিত হইল। রুশিয়া হইতে লেনিন আসিতে পারেন নাই ;—তখনও তাঁহার স্বদেশ হইতে আততায়ীর বন্দুকের গুলী ডাক্তার বাহির করিতে পারেন নাই। কিন্তু বলশেভিক পররাষ্ট্র-সচিব চিচারিন, লিট্-ভিনফ ও ক্রাসিনকে সঙ্গে লইয়া জেনোয়ায় আসিয়াছেন। চিচারিন বলিলেন,—“এ কমিটিতে জাপানকে বসিতে দেওয়া উচিত নয় ; কারণ, সে এখনও আমাদের সাইবিরিয়ার অংশবিশেষ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে।” রুশিয়ার এ তেজোব্যাক উক্তিভে সকলেই বিস্মিত হইয়া গেল। ভাইকাউন্ট ইশিয়াই বলিলেন,—“চিচারিনের সম্মতি থাকুক আর না-ই থাকুক, আমি এ কমিটি হইতে নড়িতেছি না।”...কিছুকাল পরে চিচারিন বলিলেন,—“ফরাসী এখনও রণ-সাজ পরিয়া আছে। ওয়াশিংটনে সে বসিয়াছিল যে, রুশিয়ার ভয়ে তাহাকে সর্বদাই সশস্ত্র থাকিতে হইয়াছে। বেশ কথা। আমরা অঙ্গত্যাগ করিতেছি ; তাঁহারা করিবেন কি ?”

ফরাসী কি একটা নূতন ওজর করিলেন। গোলযোগ বৃদ্ধি পায় দেখিয়া ফ্যাক্টা মিষ্ট কথায় সকলকে তুষ্ট করিলেন।

ফরাসী বলিলেন,—“রুশিয়া আগেকার দেনা শোধ করিবে ত ?” রুশ বলিলেন,—“তা’তে আমাদের আপত্তি নাই। কেবল আপনাদের পাঁচ জনের চেষ্টায় আমাদের দেশে ‘সাদা’র দল যে ক্ষতি করিয়াছে, তাহার হিসাবটাও আপনারা মিটাইয়া দিবেন। বোধ হয়, তাহা হইলে আমাদের দেনা পাওনার হিসাব-নিকাশ সহজ হইবে।” বিস্ময়ের উপর বিস্ময় ! এ আবার কি ! ইংরাজ, ফরাসী, জাপান গরম হইয়া উঠিলেন। খবরদার ! ও সব কথা চলিবে না ।...জার্মান চ্যান্সেলর ওয়ার্থ একথণ্ড কাগজ লয়েড জর্জের হাতে দিলেন। রুশজার্মান মৈত্রী রীতিমত সন্ধি-সূত্রে গ্রথিত হইয়া গেল। এবার কিন্তু ইটালীর lyrical moodও কিঞ্চিৎ রোদ্র হইয়া উঠিল। লয়েড জর্জ বলিলেন,—“ক্ষুব্ধ জার্মানির সহিত ক্ষুধিত রুশিয়ার এ সম্মিলন অবশ্যস্তাবী। আর রাগ করা বৃথা।”

জেনোয়ার রঙ্গমঞ্চ কি রুশিয়ার জন্তই রচিত হইয়াছিল ?

## প্রশান্ত মহাসাগর

১৩২৯

“তোমার উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে !”

দিগন্ত-প্রসারিত প্রশান্ত মহোদধির উপর দৃষ্টিনিবন্ধ আত্মনিমগ্ন জাপ্-সহসা চমকিয়া উঠিলেন। অলক্ষিতে বন্ধুবর মার্কিং তাঁহার চেয়ারের পশ্চাতে কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। ঈষৎ হান্তের রেখা তাঁহার অধরপ্রান্তে বিলীনমান। “ভাই জাপ্, তোমার উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। লর্ড নর্থক্লিফ তোমার পিছনে বড় লাগিয়াছেন।”

“সমুদ্রে যা’র শয়ন, তার শিশিরে ভয় কি, ভাই ! আর শনির কথা বলিতেছ,—শনি যদি আমার তুঙ্গস্থ হ’ন, তা হ’লে আমার ভয় কি ? আর তিনি যদি আমার রক্তগত হ’ন, তা’তেই বা ভয় করিলে চলিবে কেন ?”

ক্ষুদ্র টেবিলের উভয় পার্শ্বে দুই বন্ধু উপবেশন করিলেন। প্রস্ফুট চন্দ্র-মল্লিকার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে হইলে এই রকম সমুদ্রতীরে জাপানী বন্ধুর গৃহে আতিথ্যালাভ ভিন্ন সম্ভবপর হয় না।

মার্কিং বলিলেন,—“তোমার এই ক্রিস্তাঙ্ঘ্রিমাম্ কোন্ এক গোপন রহস্যপূরের বার্তা আমার কাছে বহন করিয়া আনে, তাহা আমাদের এই অত্যন্ত নীরস শ্রাক্সন ভাষায় বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। এইমাত্র যে কথা বলিয়া এই ঘরে প্রবেশ করিলাম, এই ফুলটি প্রায় তাহা আমাকে বিস্মরণ করাইয়া দিয়াছিল।”

জাপ্ চেয়ারে একটু হেলিয়া বসিলেন। “এত দিন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশা করিয়াও জানিতে পারি নাই যে, তুমি একটা নীরব কবি।”

“কবিত্ব আমার ধাতুতে আছে কি না, সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান থাকিলেও এটা ঠিক যে, তোমার ঐ ক্রিস্তাঙ্ঘ্রিমাম্—”

“গেইশা নর্তকীকে স্মরণ করাইয়া এক অপূর্ব মায়াপুরীর রহস্যময় কক্ষে তোমার চিত্তকে উদ্ভাস্ত করিয়া দেয়।” উভয়ের কলহাস্ত অদূর-বর্তী সমুদ্রবীচিভঙ্গে মিলিয়া গেল। দাসী আসিয়া উভয়ের জন্ত ছই পেয়ালা কাফি রাখিয়া দিল।

মার্কিন বলিলেন,—“এই পীনোস্ত প্রশান্ত পয়োধিকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া একাকী ভোগ করিবার বাসনা তোমার আমার মনে জাগিয়াছিল। তখন সবে তুমি পরিত্যক্তজর হইয়া নবযৌবন লাভ করিয়াছ; আমিও আমার মন্থ্রোনীতি-শাসিত গৃহস্থানীর মধ্যে আমার লালসাশিখাকে গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু তোমার এই নবীন যৌবন-লাভের পূর্বে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়ে কি?”

“মনে পড়ে কি না, জিজ্ঞাসা করিতেছ? আজিকার মত এইরূপ সন্ধ্যার প্রাকালে কতদিন তোমার কাছে সেই গল্প করিব মনে করিয়াছি; কিন্তু কখনও তাহা হইয়া উঠিল না। মনে হইত, বোধ হয় তোমার ভাল লাগিবে না।”

“আমারও কত দিন মনে হইয়াছে, একবার সেই কথা পাড়ি; কিন্তু পাছে তোমার মনে আঘাত লাগে, এই ভয়ে ও-কথা তুলিতে গিয়াও তুলি নাই। কিন্তু বাস্তবিকই এমন সময়ে আর ঈর্ষ্যা-দ্বন্দ্ব-কলহের ভাব থাকিতে পারে কি? বিশেষতঃ ওয়াশিংটনের চতুঃশক্তি-সম্মুখে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব সব



ঘুচিয়া গিয়াছে। তাই আজ অসঙ্কোচে সেই পুরাতন প্রসঙ্গের উত্থাপন করায় কিছুমাত্র দোষ দেখিতেছি না।”

“আমাদের গল্পের প্রথম নায়ক তোমাদের কান্থেন পেরি।”

“হাঁ। প্রেসিডেন্ট ফিল্মোর কমোডোর পেরিকে আজ্ঞা করিলেন,— ‘তুমি চারখানি জাহাজ লইয়া জাপানে গিয়া শাস্ত্র অথচ দৃঢ়ভাবে নিপ্পন গভর্মেন্টের নিকট হইতে এই অনুমতি লাভ করিবার চেষ্টা কর যে, যেন দু একটা জাপানী বন্দরে অথবা ক্ষুদ্র, এমন কি, জনহীন দ্বীপেও আমরা আমাদের জাহাজের জন্ত কয়লা মজুত করিবার ব্যবস্থা করিতে পাই, এবং মার্কিন নাবিকগণ অসহায় হইলে তাহাদের জন্ত সুব্যবস্থা করিতে পারি।’ প্রেসিডেন্ট ফিল্মোর পেরির হাতে একখানি পত্র দিলেন তোমাদের সম্রাটের নামে।”

“ঠিক বলিয়াছ; কিন্তু সম্রাট তখন রাজধানী কিওটোতে বাস করিতেছিলেন। বাস্তবিক চিঠিখানা লিখা হইয়াছিল শোগান্ গোষ্ঠী-পতিকে। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুলাই তারিখে পত্রখানি শোগানের হস্তগত হইল। তা’র পর—”

“আহা, আসল মজার কথাটি বাদ দিতেছ কেন? শোগান্ পেরিকে একখানা রসিদ দিলেন। তা’তে লিখা ছিল যে, মার্কিন দূতের উচিত ছিল, নাগাসাকি বন্দরে তাঁহার চিঠি লইয়া অপেক্ষা করা; নাগাসাকি বন্দর ব্যতীত অন্ত্র কোথাও বিদেশীয়েদের সহিত আমরা দেখাশুনা করি না। তবে চিঠি না লইয়া দূতকে ফিরাইয়া দিলে তাঁহার অপমান করা হয়, এই জন্ত যেডোতেও চিঠিখানা লওয়া হইল।”

দু’জনেই হাসিয়া উঠিলেন। জাপ বলিলেন,—“শোগানদিগের আবাসস্থান ছিল যেডো।...যাক্। কিন্তু পরদিন এক বিজ্ঞ মোড়ল তোমাদের সঙ্গে কারবার করার বিরুদ্ধে আমাদের গভর্মেন্টের কাছে

যে আবেদন করিয়াছিলেন, ইতিহাস হিসাবে তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে।”

আলমারির ভিতর হইতে জাপ একখণ্ড পুরাতন কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন,—“শুন; আবেদনের ভাষা ও যুক্তিতর্ক কেমন চমৎকার!—

১। আমাদের দেশের যে সকল বীর বিদেশে জয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছেন, তাঁহাদের শৌর্য্যগাথায় আমাদের ইতিহাস পুরাণ পরিপূরিত। বিদেশীর অস্ত্র-বনংকার এ দেশের পবিত্র ভূমিতে কখনও শ্রুত হয় নাই। যে ভূমিতে আমাদের পিতৃপুরুষগণ চিরবিশ্রাম লাভ করিতেছেন, সে ভূমিতে বর্বর সৈন্যের পদাঘাতের অপমান আমরাই যেন প্রথম ভোগ না করি।

২। খৃষ্টীয় ধর্ম বর্জনের জন্ত কঠোর ব্যবস্থা সত্ত্বেও কোনও কোনও পাপী ঐ কুনীতির আশ্রয় লইয়াছে। এখন যদি মার্কিংকে আমরা বন্ধুভাবে গ্রহণ করি, ঐ ধর্মটা নিশ্চয়ই মাথা তুলিবে।

৩। কি! পশম, কাচ ও ঐ রকম কতকগুলো তুচ্ছ নগণ্য দ্রব্যের পরিবর্তে আমরা আমাদের স্বর্ণ, রৌপ্য, পিতল, লৌহ প্রভৃতি বহু অত্যাবশ্যক দ্রব্য হস্তান্তর করিয়া বাণিজ্য করিব! ওলন্দাজদিগের সহিত যৎকিঞ্চিৎ দ্রব্য-বিনিময়ও এত দিন বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত ছিল।

৪। সম্প্রতি রুশিয়া ও অন্যান্য বহু দেশ হইতে আমাদের সাহিত্য ব্যবসা বাণিজ্য করিবার জন্য আবেদনপত্র আসিয়াছে; কিন্তু তাহা আমরা প্রত্যাখ্যান করিয়াছি। মার্কিংকে প্রশ্রয় দিলে তাহাদিগকে হাঁকাইয়া দেওয়া চলিবে কি?

৫। বর্বরদিগের কুটনীতি এই যে, প্রথমে তাহারা ব্যবসা করিবার ছলে একটা দেশে প্রবেশ করে; তা’র পরে তা’দের ধর্মটা প্রতিষ্ঠিত

করিবার চেষ্টা করে ; পরে দলাদলি বাদবিসংবাদ জাগাইয়া তুলে । দুই শতাব্দী পূর্বে আমাদের পিতৃপুরুষগণের অর্জিত অভিজ্ঞতার দ্বারা আপনারা পরিচালিত হউন । মহাত্মনের অহিংস-সমর হইতে যে শিক্ষালাভ করা যায়, তাহা অবজ্ঞা করিবেন না ।

৬। ওলন্দাজ পণ্ডিতগণ বলেন যে, আমাদের সমুদ্র পার হইয়া বিদেশীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করা উচিত । ইহা খুবই বাঞ্ছনীয় হইত, যদি আমাদের বীর পূর্বপুরুষগণের বংশধরগণ তাঁহাদের মত কশ্মক্ষম ও পরাক্রমশালী হইতেন । কিন্তু বহুকাল শাস্তিতে থাকিয়া তাঁহাদের কার্য্যকরী শক্তি লুপ্ত হইয়াছে ।

৭। বন্দরে এখন পেরির যে জাহাজগুলা রহিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সতর্কভাবে কাজ করা প্রয়োজন মনে করিয়া বহু দূর হইতে সামুদ্রাই রাজধানীতে সমবেত হইয়াছে । তাহাদিগকে হতাশ করা কি ভাল হইবে ?

৮। নাগাসাকির নৌবাহিনীসম্পর্কীয় যাবতীয় বিষয় এবং পররাষ্ট্র-সম্বন্ধীয় সমুদয় ব্যাপার কুরোদা ও নবেশিমা কুলপতিদ্বয়ের উপর প্রাপ্ত আছে । নাগাসাকি বন্দরের বাহিরে একটা বৈদেশিক শক্তির সহিত এই আলাপে তাঁহাদের চিরাগত অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে । এই প্রবল বংশধর বিশেষ কৃতজ্ঞতাসহকারে ইহা স্বীকার করিয়া লইবে না ।

৯। বন্দরের বর্করগুলা দান্তিক ব্যবহারে নিরক্ষর জনসাধারণও ক্ষুব্ধ হইয়াছে । যদি এমন কিছু দেখান না হয় যে, গভর্নেন্ট তাহাদের বিরক্তিতে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইলে গভর্নেন্ট তাহাদের শ্রদ্ধা হারাষ্টবে ।

১০। বহুকাল শাস্তিতে থাকিয়া আমরা তেজোহীন হইয়া পড়িয়াছি । কবে এই মুঢ় জাতির জাগরণ হইবে ? এখন কি সেই শুভ মুহূর্ত আসে নাই ?

“এখন শুনিলে ত এই দশ দফা ? সত্তর বৎসর পূর্বে আমাদের দেশের অবস্থা কি ছিল, এই আবেদনপত্র হইতে তাহার কিছু আভাস তুমি নিশ্চয়ই পাইলে। কিন্তু আমাদের মত একটা প্রাচীন জাতির পক্ষে সত্তর বছর কতটুকু সময় ! ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের শেষে অনেক বাগ্‌বিতণ্ডার পর পেরির দৌত্য সফল হইল। দুইটি বন্দরে মার্কিণদিগের গতিবিধির সুবিধা করিয়া দেওয়া হইল। চারি বৎসরের মধ্যে মার্কিণ, ইংরাজ, ওলন্দাজ, রুশ, ফরাসী ও পোর্তুগীজদিগের সহিত বাণিজ্যসন্ধিসূত্রে আমরা আবদ্ধ হইলাম।

“কিছু দিনের মধ্যে আমাদের দেশে বিপ্লব-বহ্নি জ্বলিয়া উঠিল। দুই জন ইংরাজ ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে নিহত হইল। আমাদের নিকট হইতে খেসারৎ চাওয়া হইল। সহসা চার্লস রিচার্ডসন নামধেয় জনৈক ইংরাজ আমাদের মহাপ্রতাপান্বিত সংস্রমাবংশ-শিরোমণিকে অপমান করিল। শিমাছু সবুরো পাক্ষিতে চড়িয়া যাইতেছিলেন। রিচার্ডসন অশ্বপৃষ্ঠে পাক্ষির পাশ দিয়া উন্নতশির হইয়া যাইবার চেষ্টা করিল। শুনিয়াছি, অগ্র ইংরাজ তাহাকে বারণ করিয়াছিল। সে অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে না কি বলিয়াছিল,—‘আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না। আমি চীনেতে চৌদ্দ বছর কাটিয়েছি ; এই সব নেতিভণ্ডলোর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিতে হয়, আমি খুব জানি।’ সে অশ্ব হইতে অবতরণ করিল না ; মস্তকও অবনমিত করিল না। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার প্রাণহীন দেহ ভুলুঙিত হইল।

“ইংরাজ ইহার প্রতিশোধ লইলেন। কামান দাগিয়া আমাদের একটা বড় নগর তাঁহারা ধ্বংস করিলেন। ইংরাজের সঙ্গে আমাদের এই রকমে প্রথম পরিচয় হইল। ঠিক প্রথম পরিচয় হইল বলিলে ভুল হইবে। সাত আট বৎসর পূর্বে ইংরাজ গভর্নমেন্টের প্রথম দূত ও প্রতিনিধি লর্ড এলগিনকে আমরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত আমাদের একটি প্রশস্ত স্মরণ

প্রাচীন দেবমন্দিরে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলাম। এমনই করিয়া ইংরাজের সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়ের প্রথম অঙ্কের উপর যবনিকা পড়িয়া গেল। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের গল্পটা ত এখনও শেষ হইল না।

“আবার বিদেশীয়দিগের সহিত গোলমাল বাধিল। তোমাদেরও কিছু বোধ হয় ক্ষতি হইয়াছিল। পাঁচ জনে মিলিয়া আমাদের নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ বাবদে অনেক টাকা আদায় করিয়া লইল। কিন্তু তোমার মহৎ চরিত্রের—”

“ঐঃ, বেশ লোক ত তুমি ! একেবারে আমার মহৎ চরিত্রের কথা আনিয়া ফেলিলে ! আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আন্তর্জাতিক আচারে ব্যবহারে আমাদের কাহারও চরিত্রে লেশমাত্র মহত্ব ফুটিয়া উঠিবার অবসর পায় না। তখনও পাইত না,—আজ এই ওয়াশিংটন জেনোয়া জেনিভার দিনেও নয়। বেশ তুমি গল্প বলিতেছিলে, হঠাৎ রসভঙ্গ কর কেন ? আমি ভাবুক নহি ; কল্পনাগ্রবণতার মধ্যে যদি কিছু দৌর্বল্য থাকে, তা’ বোধ করি, আমাতে নাই। আমার মনে হইতেছিল যেন, কোন এক সুদূর অতীতে এই রকম আর এক আসন্ন সন্ধায় এই কলঙ্কন মহাস্বুধিতীরে একাকী দণ্ডায়মান ছিলাম। যেন আমারই নাম ছিল কমোডোর পেরি ; যেন ঐ চঞ্চল জলধি তা’র কল কল ছল ছল ভঙ্গীতে আমায় ডাকিল—চল্ চল্ চল্ ; মনে হইল যেন, সে ঐ মদ্রস্বরে অনাদিকাল হইতেই ডাকিতেছিল ; যেন কোথায় উহার বুকের মাঝে সাত রাজার ধন একটি মাণিক লুকায়িত ছিল,—তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে ; যেন তোমাদের এসিয়ার কবি রবীন্দ্রনাথ-বণিত কোন এক অচলায়তন দুর্গমধ্যে রুদ্ধ ক্লিষ্ট মানবাত্মা গুমরিয়া গুমরিয়া ক্রন্দন করিতেছিল, তাহাকে মুক্তি দিতে হইবে’ বাহিরে আনিতে হইবে ; যেন আমি সাগরের

আহ্বান ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিলাম না, তাই যখন সে ডাকিল—  
চল চল চল, আমি মূঢ়ের মত প্রব্ধ করিলাম—ওরে রহস্যময়, আমায় কি  
করিতে হইবে, বল বল বল; যেন সে থলু থলু করিয়া পিছু হঠিতে  
লাগিল, আর আমি মোহাবিষ্টের মত তাহার অনুসরণ করিয়া তরনীতে  
উঠিয়া বসিলাম; যেন কোন এক প্রত্যাঘে কোন এক অপরূপ রূপকথার  
রাজ্যে আমার তরীখানি ভিড়িল; যেন পরক্ষণেই সেই সহস্রসুবর্ণ-দেউলশীর্ষ  
রাজপুরীর সিংহদ্বার আমার তর্জ্জনী-সঙ্কেতে খুলিয়া গেল; যেন—”

“ক্ষমা কর ভাই, দেখো, যেন তোমার কবিত্বপ্রবাহের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে  
এই অত্যন্ত গম্ভীর নিরীহ জীবটির প্রাণ-সংশয় না হয়। আর এক পেয়লা  
কাফ হইলে মন্দ হয় না,—কি বল? কিন্তু আমাকে তুমি আসল কথাটা  
ভুলাইতে পার নাই। তোমার মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছিলাম, তুমি বাধা  
দিয়া তোমার কবিপ্রতিভার ফেনিল উচ্ছ্বাসে সমস্তটা ঘুলাইয়া দিবার ব্যবস্থা  
করিলে।...ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ প্রাপ্ত টাকা সকলেই নিশ্চিতমনে আত্মসাৎ  
করিলেন; কিন্তু উনিশ বৎসর পরে তুমি তোমার অংশের সমস্ত টাকা  
আমাদিগকে ফিরাইয়া দিলে! কেমন? আমাদের প্রথম পরিচয়ের  
কাহিনীটা কেমন লাগিল?”

“কেমন লাগিল, তাহা যদি আমি আমার এই অত্যন্ত নীরস ভাষায়  
বর্ণনা করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে তুমি আবার গম্ভ-পত্থের উল্লেখ  
করিয়া পরিহাস করিবে। কিন্তু যদি বলি—‘আচ্ছা, তা’র পর?’ তাহা  
হইলে বোধ হয়, আপত্তি করিবার তোমার কিছু নাই।”

“তার পরে কেমন করিয়া শোগানের হাত হইতে সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা  
স্থলিত হইল, এবং কিরূপেই বা আমাদের সমস্ত নেশনের ইতিহাস নবীন  
সম্রাট মৎসুহিতোর জীবনের সহিত জড়িত হইয়া গঠিত হইয়াছে, সে সব ত  
জানা আছে। সে সব কথা লইয়া মধ্যে মধ্যে আমরা আলোচনা করিয়াছি।”

“হাঁ, সে কথা এখন থাক। কিন্তু রুশের সহিত তোমাদের যুদ্ধ-কাহিনীটা একবার বল না। সঙ্গে সঙ্গে কাফির এই দ্বিতীয় পেয়ালার সদ্যবহার করা যাক।”

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে সেই দীপালোকিত কক্ষে বসিয়া ছুঁজনে কিছু কালের জন্ত অত্ৰ সকল বিষয় বিস্মৃত হইলেন। সেই ক্রিস্তাঙ্কি-মাম-গুচ্ছ পবনহিল্লোলে তুলিতে লাগিল।

“আমরা ফরাসীর কাছে অজ্ঞবিদ্যা শিখিতে আরম্ভ করিলাম। যুরোপীয়দিগের মত পোষাক-পরিচ্ছদ ও বেশবিত্তাস আমাদের একটা ফ্যাশন দাঁড়াইল। ফরাসীও খুব আগ্রহ সহকারে আমাদের যুদ্ধবিদ্যা শিখাইতে লাগিল। এমন সময়ে সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন প্রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিলেন। ফরাসী সৈনিক পুরুষগণ স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন। পরে যাহা ঘটিল, তাহাতে ফরাসীর বর্ণকোশলের উপর আমাদের আর শ্রদ্ধা রহিল না। যুদ্ধের অবসানে জার্মান সেনাপতি মেকেল আমাদের দীক্ষাগুরু হইলেন। আজ ভক্তিবিনম্র চিত্তে সেই মৃত মহাদ্ভার উদ্দেশে আমাদের নেশনের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ও কি? তোমার মুখে মৃত্ত হাসির রেখা!”

“ভাবিতেছি, সাধে কি তোমার উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে? সে দিন লর্ড নর্থক্রিফ অষ্ট্রেলিয়াবাসীদিগকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তোমরা প্রাচ্য জর্মন! কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয় তবে।”

“শিখ্য কি কখনও সর্বতোভাবে গুরুর মত হইবার স্পর্ধা করিতে পারে? বিশেষতঃ আমাদের ইতিহাস ইহার পরে এত জটিল হইয়া গেল যে, কালক্রমে এক দিন আমরা ভারতবর্ষের পৌরাণিক সব্যসাচীর মত আচার্য্যকেই ধরাশায়ী করিবার চেষ্টা করিলাম। আমার নবজীবনের প্রারম্ভেই ত তুমি দেখিলে, আমার জন্মপত্রিকার অন্তরাল হইতে শ ন

ব্রহ্মদৃষ্টি করিতেছেন ! কিন্তু উহার কথা পরে হইবে । আমরা উৎসাহের সহিত যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা করিলাম ।

“এইবার আমরা আমাদের ঘরের বাহিরে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিবার অবসর পাইলাম । আমরা দেখিলাম যে, রুশ শনৈঃ শনৈঃ সমস্ত সাইবিরিয়া দখল করিয়া বসিয়াছে । ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই তাহারা কোরিয়ার গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল, একেবারে প্রায় আমাদের দ্বীপপুঞ্জের সন্মুখে ; অল্প দিনের মধ্যেই ব্লাডিবোষ্টক নগরী স্থাপিত করিয়া, তথায় একটি প্রকাণ্ড নৌবাহিনী-রক্ষার ব্যবস্থা করিল । যে রুশিয়া যুরোপের কুত্ৰাপি বারো মাসের ব্যবহারোপযোগী জলপথ ও বন্দর পায় নাই—বলটিক্ সাগরেও নয়, ভূমধ্য-সাগরেও নয়,—সে এই মহাসাগরের উপর এমন একটি স্থান অধিকার করিল, যেখান হইতে অন্ততঃ বছরের মধ্যে সাত মাস তাহাদের রণতরী অথবা বাণিজ্যতরী অবাধে সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারিবে ; চার পাঁচ মাস মাত্র বরফে তাহাদের গতিরোধ করিবে । কিন্তু কোথায় মস্কো, পিটস্‌বর্গ্—আর কোথায় ব্লাডিবোষ্টক ! ইহাদের পরস্পরের সংযোগবিধান না করিতে পারিলে চলে না । রেল পাতিতে হইবে । টাকা কোথায় ? মিত্র ফরাসী—ত্রিশ কোটি পাউণ্ড কর্জ দিলেন । ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে রুশ-সম্রাট আজ্ঞা দিলেন, সাইবিরিয়ার উপর দিয়া রেল পাতা হউক । চার হাজার মাইল রেলপথ প্রস্তুত করিতে রুশের পূর্ভবিভাগ উঠিয়া পড়িয়া লাগিল । দুই দিক্ হইতেই কাজ আরম্ভ হইল, পশ্চিমে উরাল পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে পাথর কাটিয়া রেল বসান হইল,—আর পূর্বে ব্লাডিবোষ্টকে প্রথম মাটি কাটিলেন যুবরাজ নিকোলাস । কখনও কি তিনি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন যে, এই রেলেরই একটি অতি ক্ষুদ্র শাখায় উরাল পর্বতের পাদমূলে অবস্থিত গণ্ডগ্রামে তাঁহাকে সবংশে নিহত হইতে হইবে !

“তখন বার্লিনে আমাদের রাজপ্রতিনিধির সহচর Attache ছিলেন



সেনাপতি ফুকুশিমা। তাঁহার কার্যকাল ফুরাইয়া আসিলে, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বার্লিন হইতে ব্রাডিবোর্টক কত হাজার মাইল দূর বল ত ? তিনি এই সমস্ত পথটি অশ্বপৃষ্ঠে অতিক্রম করিলেন ! তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল, রুশিয়ার এই নূতন রেলপথটা আগাগোড়া ভাল করিয়া দেখিয়া লইতে হইবে, কোথায় কি আয়োজন হইতেছে, সামরিক উপযোগিতা ইহার কিরূপ, তাহা নিজের চোখে দেখা প্রয়োজন ; — কারণ, এক দিন এই রুশের সঙ্গে আমাদের বলপন্নীক্ষা অবশ্যস্তাবী। তিনি অশ্বপৃষ্ঠে জার্মানির প্রান্তসীমা অতিক্রম করিলেন, সমগ্র যুরোপীয় রুশিয়া পার হইয়া, উরাল পর্বতের সান্নিধ্যদেশে উপস্থিত হইলেন। এবার তাঁহার অশ্বের গতি মন্দীভূত। তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, দীর্ঘ-বিসপিত লোহবর্ষের দুই ধারে অনেকগুলি গ্রামে রুশ আসিয়া চির-স্থায়িষ্ণের বান্ধাবস্ত করিয়াছে। রেল কুর্গাঁ গ্রামের পাশ দিয়া ওমস্কের সহিত টোমস্কের সংযোগবিধান করিয়া, বৈকাল হ্রদের দক্ষিণ দিয়া দূরে বকুর গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়া চলিয়াছে। হুদ ও নদ-নদীগুলিতে কত স্টীমার চলাফেরা করিতেছে এবং ভবিষ্যতে তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনা কিরূপ, তাহা তিনি একপ্রকার হিসাব করিয়া লইলেন। বে দিন তিনি স্বদেশে পদার্পণ করিলেন, সে দিন সমস্ত নেশন যেন আনন্দোৎসবে মাতিয়া উঠিল।

“পরবৎসর ঘটনাচক্রে চীনের সহিত আমাদের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। চীন আমাদের অতিশয় ঘৃণার চোখে দেখিত। লাই-হাং-চাং রুশের সহিত মিত্রালি করিতে প্রস্তুত ছিলেন ; রুশের হাতে মাঞ্চুরিয়া এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন ; কিন্তু কোরিয়ায় আমাদের প্রতিপত্তি বিস্তারের চেষ্টা করিলেই তিনি ত বাধা দিতেনই, রুশও বাধা দিত ; এক হিসাবে চীনের মধ্যে লর্ড সলস্বেবেরির sphere of influence নীতি সকলেই মানিয়া

লইয়াছিল। ক্রমশঃ উহা আরও ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইল। তোমরা দূর হইতে তাহা লক্ষ্য করিতেছিলে ; কিন্তু তখন তোমরা কিছু বলিতে পার নাই। ওয়াশিংটনে ও জেনোয়ায় তোমরা মুখ ফুটিয়া কথা কহিয়াছ। এখন সকলের চোখ আমাদের উপরে পড়িয়াছে,—যেন চীন এখন একমাত্র আমাদের sphere of influence এর অন্তর্গত।

“১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পরাজিত চীন শিমোনোসেকিতে আমাদের সহিত সন্ধি করিতে বাধ্য হইল। ফর্মোজা ও সমগ্র লিয়াও-টং প্রদেশ এবং কিছু টাকা পাওয়া গেল। রুশ চমকিয়া উঠিল। পোর্ট আর্থর জাপানীর হইল। মাঞ্চুরিয়া—সাইবিরিয়ার রেল—কোরিয়ার প্রান্তভাগে ইয়ালু নদীর তীরে বিপুল বন-সম্পত্তি—এ সকল রক্ষা হইবে কিসে ? ফরাসী চঞ্চল হইল। সে বোধ হয় ভাবিল যে, আমরা আর্থর বন্দরে থাকিলে তার ত্রিশ কোটি টাকা মারা যাইবে। যে জার্মানিকে আমরা গুরু মত ভক্তি করিতাম, সেও বিরূপ হইল। ইংহারা তিন জনেই আমাদের কাছে পরামর্শ দিলেন যে, চীনের খাস-দখল হইতে এসিয়া ভূখণ্ডের জমি কাড়িয়া লইলে ভাল হইবে না। আমরা অগত্যা লিয়াও-টং প্রদেশ ছাড়িয়া দিলাম ; অদূরবর্তী ওয়াই-হাই-ওয়াই দ্বীপ হইতেও প্রত্যাবর্তন করিলাম। তিন বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই গুলিলাম যে, চীন গভর্নেন্ট রুশিয়াকে লিয়াও-টং প্রদেশটা নিরানব্বই বছরের জন্ত ইজারা দিলেন। আমরা বুঝিলাম, বিনা যুদ্ধে আমাদের নিগ্নন দ্বীপপুঞ্জের সমীপবর্তী সাগর-পারে হু্যাগ্রপ্রমাণ ভূমিও রুশিয়ার কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারিব না।

“ইংরাজও নিশ্চেষ্ট रहিলেন না। তিনি বাক্যব্যয় না করিয়া ওয়াই-হাই-ওয়াই দখল করিয়া, তথায় ব্রিটিশ পতাকা উড়াইয়া দিলেন। জার্মানি চীনকে জানাইলেন যে, তাঁহার ছ’জন নিরীহ মিশনারীকে চীনেরা হত্যা করিয়াছে, অতএব উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ না হইলে এ অপমানের প্রতিশোধ

লইতে হইবে। চীন টাকা দিতে চাহিল। জর্মনি গায়ের জোরে কিয়াও-চাও বন্দর আয়ত্ত করিয়া সমগ্র শান-টাং প্রদেশে নিজ আধিপত্য বিস্তার করিল। অল্প দিনের মধ্যেই আর্থর বন্দরকে রুশিয়া এক দুর্ভেদ্য দুর্গে পরিণত করিল; কিয়াও-চাও বন্দরও প্রশান্ত মহাসাগরে জর্মনির প্রবল প্রতাপের পখিচায়ক সুরক্ষিত দুর্গরূপে বিরাজ করিতে লাগিল। ইহাদের নিকটে ওয়াই-হাই-ওয়াইএর তেজ স্নান হইয়া গেল। আমরা নির্বাক হইয়া আমাদের ঘরের অতি নিকটে যুরোপের এই বিপুল সামরিক আয়োজন দেখিতে লাগিলাম; আর একটি একটি করিয়া দিন গণিতে লাগিলাম। চীন কিন্তু ধৈর্য্যরক্ষা করিতে পারিল না। আমাদের এই প্রশান্ত মহাসাগরের টর্গেডো বাটিকার ত্রায় একটা বিপ্লবের ঝড় তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেল। যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের সহিত মিলিত হইয়া আমরা সেই বজ্রার-বিজ্রোহ দমন করিলাম।

“কিন্তু ভাল করিলাম, কি মন্দ করিলাম, বলিতে পারি না। জর্মন সেনাপতি কাউন্ট ফণ্ড ওয়াল্ডারসীকে আমরা সকলেই এই অভিযানের অধিনায়ক বলিয়া মানিয়া লইলাম। কৈশর উইলহেল্ম প্রিন্স হেনরিকে বিদায় দিবার কালে বলিলেন,—‘তুমি চীনে যাইতেছ; দেখিও, আমার জর্মন সেনা এমন ভাবে যেন কাজ করে, বাহাতে জর্মনির নামে সমগ্র এশিয়া সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। আর একটি কথা,—কাহাকেও বন্দী করিও না, কাহারও প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করিও না!’—মার্কিণও ত তখন আমাদের সঙ্গে অনেকটা জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বোধ করি, তুমি সে কথা একেবারে ভুলিয়া যাও নাই। কেন না, এ ক্ষেত্রেও তোমার বদাশ্রতার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। চীনের প্রদত্ত খেসারতের টাকা তুমি ফিরাইয়া দিয়াছ।”

জাপ্ চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। “এই ছবিটি আর কখনও

দেখিয়াছ কি ? উইলহেল্ম শিল্পীকে ডাকাইয়া, এই ছবি নিজের তত্ত্বাব-  
ধানে অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। তাঁহার বিকৃত-মস্তকজাত পীতভীতি চিত্রে  
কিরূপ প্রতিফলিত হইয়াছে দেখ। সমুদ্রতীর,—দূরে লেলিহান অগ্নিশিখা  
আকাশমার্গ আচ্ছন্ন করিয়াছে,—এ সাগরব্যোমব্যাপী অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে  
কে যেন মোন ধ্যানমগ্ন ! এ দিকে পর্বতশিখরের প্রান্তদেশে স্বর্গলোক  
হইতে দেবদূত মাইকেল অবতীর্ণ ! তাঁহার বিশাল বক্ষঃ যেন প্রলম্ব-  
নিঃশ্বাসে স্পন্দিত হইতেছে ; পক্ষদ্বয় বিস্তারিত ; সমগ্র খৃষ্টীয় শক্তিপুঞ্জের  
প্রতি তাঁহার প্রদীপ্ত দিব্য চক্ষু নিবদ্ধ ; বাম হস্ত ঐ অগ্নিময় পূর্বদিগন্তের  
দিকে প্রসারিত ; দক্ষিণ হস্তে জলন্ত ছত্ৰাশনপ্রতিম অসি ধারণ করিয়া  
তিনি দণ্ডায়মান ! অগ্রণী ফরাসীশক্তিরূপিণী বীরাজনা, দক্ষিণ হস্তে  
আয়ুধধারিণী, ত্রস্তা, চকিত-নয়না, আভরণহীন বাম হস্তের দ্বারা যেন চক্ষু  
জৈষৎ আবৃত করিতেছেন। তাঁহার পশ্চাতে জর্মনি, বিস্তারিতলোচনা ;  
শিরোদেশে অবেলীসংবদ্ধ কেশরাশির উপর উপবিষ্ট পাক্ষিকাজ জৈগল ; দক্ষিণ  
হস্তে মুষ্টিবদ্ধ নিষ্কোষিত অসি ; দক্ষিণ পদ যেন অগ্রসর হইবার জন্ত প্রস্তুত।  
তাঁহার দক্ষিণ স্বন্ধে নিজ দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া, বাম হস্তে অস্ত্র ধারণ  
করিয়া রুশিয়া দণ্ডায়মান। রুশিয়ার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অষ্ট্রিয়া নিজ  
দক্ষিণ হস্তের দ্বারা বুটানিয়ার বাম প্রকোষ্ঠ দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া যেন  
বলিতেছেন,—‘এস, আমাদের সঙ্গে এস।’ উহাদের উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া  
—ইটালী ; তাঁহার কটিদেশে অসি ঝুলিতেছে।—শূণ্ডে দেখ, খৃষ্টের ক্রশ  
ঝুলিতেছে।

“এই অমূলক আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া উইলহেল্ম আমাদের অত্যন্ত  
ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। এসিয়ার পীত জাতি কি যুরোপের পক্ষে এতই  
ভয়ঙ্কর হইয়াছে ! বরঞ্চ ঘটনাপরম্পরায় যাহা দাঁড়াইল, তাহাতে মনে  
হইল যে, এসিয়ার স্বৈরতন্ত্র বাস্তবিকই ভীষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা

এক প্রকারে সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া, এত দিন পরে আজ সেই কৈশরি পীতাতঙ্কের এক অভিনব ইংরাজি সংস্করণ দেখিতেছি মাত্র। জর্মন্য ভাব দমন করিতে গিয়া ইংরাজ ঐ ভাবের দ্বারা অভিভূত হইয়াছে। লর্ড নর্থক্লিফের এই ধার-করা জিনিষ দেখিয়া আমরা বিচলিত হইব কেন?—জর্মনি যাই বলুন, ইংরাজ আমাদের সহিত রীতিমত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইলেন। হাউস অব লর্ডস্‌এ যখন পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড ল্যান্সডাউন ১৯০২ খৃষ্টাব্দে এই সন্ধির কথাটি প্রকাশ করেন, তখন লর্ড রোজবেরি ঘৃণার সহিত বলিয়াছিলেন,—‘ইংরাজ কি এতই হেয় যে, পৃথিবীর পথে ঘাটে, অলিতে গলিতে ঘুরিয়াও সে একটি ভদ্র খুঁটান মিত্র পাইল না! একটা পীত জাতির সহিত মিত্রতা করিতে হইল!’ এই সন্ধির একটা সর্ব্ব এই ছিল যে, উভয় পরাক্রমশালী মিত্রের মধ্যে কোনও একটি যদি এসিয়ায় একাধিক আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হন, তাহা হইলে মিত্রশক্তি আক্রান্তকে সাহায্য করিবেন। তখন এসিয়া ভূখণ্ডে ইংরাজের ও আমাদের একমাত্র আশঙ্কার বিষয় ছিল—রুশিয়ার নাতিগূঢ় ছরভিসন্ধি। যদি রুশিয়া ইংরাজকে অথবা জাপানকে একাকী আক্রমণ করেন, তাহা হইলে ইংরাজ অথবা জাপানকে একাকীই আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে; মিত্রশক্তি শুধু দেখিবেন, যেন আর কেহ রুশিয়ার সঙ্গে যোগ না দেয়। যদি আর কেহ রুশিয়ার সাহায্যকল্পে এসিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ’ন, তাহা হইলে আমরা দুই বন্ধু মিলিত হইয়া যুদ্ধ চালাইব। এইরূপে যুরোপের মত এসিয়াতেও দুই পরস্পর-বিরোধী সশস্ত্র শক্তিপুঞ্জ পরস্পর সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল।

“সাইবিরিয়ার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত রুশিয়ার রেলপথ তখন নিশ্চিত হইয়া গিয়াছে। ব্লাডিভোস্টক বন্দরে একটি প্রকাণ্ড নৌ-বাহিনী অবস্থিত। এ দিকে মাঞ্চুরিয়ার দক্ষিণে, লিয়াও-টংএর প্রান্তভাগে

আর্থর বন্দর ও ডাল্‌নি নগর দুর্ভেদ্য ব্যূহে পরিণত হইল। বাকি ছিল কেবল সাইবিরিয়ার রেল-লাইনের সঙ্গে আর্থর বন্দরের সংযোগ;—তাহাও ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই সংঘটিত হইল। মাঞ্চুরিয়ার এই রেলপথ নিৰ্মাণের সময় বহু সুদক্ষ জাপানী এঞ্জিনীয়ার, স্বরূপ গোপন করিয়া দীনবেশে চীনা কুলী-মজুরের মত কাজ করিয়া, উক্ত রেলপথের সমস্ত খুঁটিনাটি যত কিছু গোপন রহস্ত জানিয়া লইল।

‘এমন সময়ে কোরিয়ার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তসীমায় ইয়ালু নদীর তীরে রুশের সহিত আমাদের গোল বাধিল। আলেক্সিফ তখন প্রাচ্য রুশিয়ার রাজপ্রতিনিধি। তিনি কিছুতেই জরুজ্ঞপ করিলেন না। তাঁহার অনুচরগণ বলিল,—‘আমরা এই প্রকাণ্ড জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা করিবার জন্ত আসিয়াছি; মনের মধ্যে আমাদের অত্ন কোনও ছুরভিসন্ধি নাই।’ আমরা বলিলাম—‘বেশ; আমরা তা’তে আপত্তি করিব কেন? কিন্তু তোমরা যে ইয়ালু নদীর এ পারে, কোরিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিতেছ! সমস্ত জঙ্গলটাই কি তোমাদের দরকার?’ রুশ আমাদের কথায় কান দিল না, আরও অগ্রসর হইতে লাগিল। আমরা বলিলাম,—‘তবে এক বন্দোবস্ত করা যাক্;—কোরিয়ার পশ্চিম অংশে তোমরা থাক, পূর্বাংশে আমরা থাকি।’ আমাদের এ আবেদনও রুশিয়া গ্রাহ্য করিল না।

‘যুদ্ধ বাধাইবার জন্ত রুশ যখন বদ্ধপরিকর, তখন আমরাও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম না। ইংরাজকে বলিলাম,—‘জর্মনি ও ফরাসীর উপর নজর রাখিও; রুশের বিষয় তোমাকে ভাবিতে হইবে না।’ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের এই ফেব্রুয়ারি রুশিয়ার রাজধানী হইতে আমাদের রাজপ্রতিনিধি চলিয়া আসিবার সময় ইংরাজ প্রতিনিধি লর্ড হার্ডিঙ্গের হস্তে সমস্ত কাগজপত্র রাখিয়া আসিলেন; বলিলেন,—‘জাপানের মিত্রের সাহায্য কর্তব্য, আপনি করিবেন।’ টোকিও হইতে রুশ-রাজ-প্রতিনিধিও বিদায়

লইলেন ; বিদায়কালে ফরাসী রাষ্ট্রপ্রতিনিধিকে সকল কাগজপত্র বুঝাইয়া দিলেন । তখনও কিন্তু যুদ্ধ-বোষণা প্রচারিত হয় নাই । সম্রাট টোগোকে সমগ্র নৌ-বাহিনীর নায়কত্বে বরণ করিলেন ।

“পরদিন ৬ই ফেব্রুয়ারি । টোগো সমস্ত টর্পেডো-বাহিনীকে আদেশ দিলেন যে, তাহারা যেন এলিয়ট দ্বীপপুঞ্জে তাহার সহিত মিলিত হয় । মনে রাখিও, তখন ডুব-জাহাজ আবিষ্কৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও সমুদ্রগর্ভে তাহার নিরাপদ কার্য্যকুশলতা সম্বন্ধে সকলেরই ঘোর সন্দেহ ছিল । টর্পেডো-বোট ও রণতরী জলের উপর দিয়াই চলিত । এখনকার মত এয়ারোপ্লেনও তখন ছিল না ।

“৮ই ফেব্রুয়ারি, রাত্রিকাল—ঘন অন্ধকার । আমাদের চারিখানি টর্পেডো-বোট সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া আর্থর বন্দরাভিমুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল । টোগো তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন,—‘আজ তোমাদের উপর আমাদের দেশের সমস্ত ভাল মন্দ নির্ভর করিতেছে । মনে রাখিও, তোমাদের দেশকে আর তোমাদের সম্রাটকে । তোমাদের আগমন প্রতীক্ষা করিব—পোর্ট আর্থর হইতে ত্রিশ মাইল দূরে এলিয়ট দ্বীপপুঞ্জে’ । ফিরিতে পারা যাইবে কি না, সে ত পরের কথা ; এখন ত কার্য্য উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা যাক্ । দূরে জুইখানা বৃহত্তর ক্রশ জুজার পাহারা দিতেছিল ! তাহাদিগকে কেমন করিয়া এড়াইয়া যাইবে ? আজিকার দিনে এই কার্য্যের গুরুত্ব তোমরা উপলব্ধি করিতে পারিবে না । গত মহাসমরে জার্মান ডুবজাহাজ ‘ডায়টশল্যাণ্ড’ কীল্ খাল হইতে বাহির হইয়া ডুব দিয়া, আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া, একেবারে এই তোমাদের মুল্লুকে ভাসিয়া উঠিল ; চকিত ইংরাজ ভাবিল যে, জাহাজখানা যদি ফিরিতে চেষ্টা করে, তবে সে নিশ্চয় ধরা পড়িবে । কিন্তু আবার এক ডুবে মহাসাগর পার । ক’ন্ত আমি ১৯০৪এর কথা বলিতেছি, ১৯১৪’র নহে ।

“কুজার দুইটার নজর পড়িল—টর্পেডো-বোট কয়খানির উপর। দীপ্ত তাড়িতালোকে প্রসন্ন হইল—‘কে তোমরা? কোথা হইতে আসিতেছ?’ আমরা কুশিয়ার এই গোপন কোডের ভাষা শিখিয়া লইয়াছিলাম;—রুশ-সেনানীর অজ্ঞাতসারে আমাদের গুপ্তচররা কুশিয়ার এই রহস্যময় সাক্ষেতিক ভাষার কোড অপহরণ করিয়াছিল। কাজেই টর্পেডো বোট হইতে উত্তর দিতে বিলম্ব হইল না—‘আমরা ড্যালিন হইতে আসিতেছি, সেখানকার সব মঙ্গল।’ রুশ ভাবিল, এরা আমাদের লোক; বোধ করি, আজ দুর্গেশ-পত্নীর জন্মোৎসবে যোগ দান করিবার প্রবল বাসনা এই গভীর নিশীথে ইহাদিগকে ঘরছাড়া করিয়াছে। তাহারা পথ ছাড়িয়া দিল। অন্ধকারে টর্পেডো-বোটগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল।

“দূরে দুর্গশিখর আলোকমালায় বিভূষিত। অ্যাডমিরাল ষ্টোয়েসেলের পত্নীর জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব। ছোট বড় সমস্ত রণতরীর ছোট বড় কর্মচারীরা আজ সন্ধ্যার পর হইতে আনন্দে মত্ত। আসন্ন বিপদের লেশ-মাত্র আশঙ্কা কাহারও মনে ছিল না; নহিলে অত্যন্ত মোটামুটি সাধারণ বিষয়েও সতর্ক হওয়া কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করে নাই কেন? বন্দরের বাহিরে বাঁচিভঙ্গবিহীন উপকূলে বড় বড় তরীগুলি নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান। টর্পেডো-বোটগুলি তাহাদের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল; মুহূর্তমধ্যে সবগুলি টর্পেডো প্রক্ষিপ্ত হইল। ভীমদর্শন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রণতরী,—রেটভিজান্, পন্টাভা, জারউইচ, প্যালাডা, বিদীর্ণ দ্বিখণ্ডিত-ভলদেশ হইয়া সেই স্বল্পতোয় উপকূলের তটদেশে অর্দ্ধনিমজ্জিতাবস্থায় হেলিয়া পড়িল। আনন্দোৎসবের কি দশা হইল, জানি না। নিমেষের মধ্যে বজ্রনির্ঘোষে দুর্গপ্রাচীর হইতে কামান গজ্জিয়া উঠিল। টর্পেডো-বোটগুলি কোথায় অস্তহিত হইয়া গেল।

“পরদিন অতি প্রত্যুষে আমাদের একটি ক্ষুদ্র নৌ-বাহিনী কোরিয়ার



চেমল্ফো বন্দরে দুইখানি ছোট রুশ-জাহাজকে যুদ্ধে আহ্বান করিল। সেখানে তখন ইংরাজের, ফরাসীর, জার্মানীর ইটালীর ও তোমাদের এক একখানা জাহাজ ছিল। সকলেই রুশ কাপ্তেনকে বারগ করিল—তিন মাইলের গাভীর বাহিরে যাইতে। রুশ কিন্তু বারগ শুনিল না; বাহিরে আসিয়া যুদ্ধ দিতে প্রস্তুত। আমাদের জাহাজগুলি ক্ষিপ্ৰগতিতে তোমাদের বর্ণমালার এস্ (S) অক্ষরের মত ব্যূহ রচনা করিয়া, সেই দুখানা জাহাজকে দূর হইতে ঘিরিয়া গোলাগুলী বর্ষণে তাহাদিগকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল। রুশকাপ্তেন কোনও প্রকারে জাহাজ দু'খানাকে বন্দরে ফিরাইয়া লইয়া ডুবাইয়া দিলেন। মজ্জমান নাবিকগুলিকে তোমরা সকলে জল হইতে উঠাইলে। আমরাও অনেকগুলিকে উঠাইলাম। ওদিকে পোর্ট আর্থরের অনতিদূরে টোগোর অধিকাংশ জাহাজ পাহারা দিতে লাগিল। চার পাঁচ খানি বড় ক্রুজারকে তিনি জখম করিলেন। ব্লাডিভোষ্টক হইতে রুশের জাহাজ যাহাতে বাহিরে আসিতে না পারে, তজ্জন্ত টোগো অ্যাড্‌মিরাল কামিমুরাকে ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। এই রকমে আমাদের যুদ্ধ আরম্ভ হইল। আর কি শুনিবে!”

জাপ্‌চুপ করিলে মার্কণ চমকিয়া উঠিলেন। “আর কি শুনিব? বোধ করি, আরও যাহা শুনিবার আছে, তাহা তোমার বর্ণিত বীৰ্য্যকাহিনী অপেক্ষা কম বিস্ময়কর নহে।”

জাপ্‌হাসিলেন। “তুমি আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলে আমাদের দীক্ষাগুরু জার্মান সেনাপতি মেকেল্-এর ভবিষ্যদ্বাণী। বুদ্ধ সেনাপতির কয়েক জন বন্ধু যখন আমাদের নৌ-সমর-কুশলতার প্রশংসা করিতেছিলেন, তিনি নাকি বলিয়াছিলেন,—‘একটু অপেক্ষা কর; জাপ্‌-সৈন্তের রণকৌশল জগৎকে স্তম্ভিত করিবে।’

“ইতোমধ্যে সেনাপতি কুরোিকি প্রথম সৈন্ত-বিভাগের অধিনায়ক হইয়া

চেমাল্ফো বন্দর দিয়া কোরিয়ায় প্রবেশ করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি কোরিয়া হইতে সমস্ত রুশ-সৈন্য বিতাড়িত করিয়া, ইয়ালু নদী পার হইয়া মাঞ্চুরিয়ায় প্রবেশ করিলেন। সংবাদ আসিল যে, রুশিয়ার সমর-সচিব কুরোপ্যাটকিন্ মাঞ্চুরিয়ায় প্রধান সেনাপতি হইয়া আসিলেন।

“কয়েক দিনের মধ্যেই দ্বিতীয় বাহিনীর অধিনায়ক সেনাপতি ওকু লিয়াওটং ভূখণ্ডের এক প্রান্তে অবতীর্ণ হইলেন। আর্থর হুর্গ দখল করা তাঁহার উদ্দেশ্য। বন্দরের মুখে কয়েকখানা পুরাতন জাহাজ ডুবাইয়া ছিপি আঁটিয়া দিয়া টোগো অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।”

মার্কিন বলিলেন,—“ও বিজ্ঞাটি বোধ হয়—” তাঁহার কথা সমাপ্ত হইতে না দিয়া জাপ্ বলিলেন,—“হাঁ, ওটা তোমাদের দেখিয়া আমাদের শিক্ষা। কিউবায় কেমন করিয়া তোমাদের লেফ্‌টেনাণ্ট হব্‌সন্‌ সাটিয়াগো বন্দরের মুখে জাহাজ ডুবাইয়া স্পেনের নৌ-সেনাপতি অ্যাড্‌মিরাল সার্ভেরাকে তোমাদের অ্যাড্‌মিরাল্ ডিউয়ির কাছে আত্মসমর্পণ করাইতে বাধ্য করাইয়াছিল, তাহা আমরা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিলাম। আর্থর বন্দরের সম্মুখে যিনি হব্‌সনের অনুকরণ করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহার পবিত্র স্মৃতি আমরা শ্রদ্ধার সহিত রক্ষা করিতেছি।” মার্কিন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে ? টোগো ?” জাপ্ বলিলেন,—“না ; লেফ্‌টেনাণ্ট হিরোসি। গভীর নিশায় যখন আর্থর হুর্গও স্তম্ভিময় বলিয়া বোধ হইল, হিরোসি কয়েকখানি জীর্ণ তরী লইয়া বন্দরাভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। গম্ভীরা স্থানে পৌঁছিবার পূর্বেই হুর্গপ্রাচীরের চঞ্চল তাড়িত আলোক তাঁহাদের উপর নিপতিত হইল। পরক্ষণেই গোলাবৃষ্টি। হিরোসি কালবিলম্ব না করিয়া পাথর-বোম্বাই ভাঙ্গা নৌকাগুলি একে একে জলমগ্ন করিলেন। কিন্তু বোধ হয়, ঠিক যে জায়গায় সেগুলোকে ডুবাইবার তাঁর ইচ্ছা ছিল, সেখানে ডুবাইতে পারেন নাই। শ্রোতের বেগ অপেক্ষা-

কৃত কিছু প্রবল হওয়ায় দু' একখানি নৌকা ঠিক মাঝখানে ডুবিল না, পার্শ্বে গিরিগাত্রে ঠেকিয়া হেলিয়া রহিল। এখন হিরোসির ক্ষুদ্র তরীখানির উপর গোলা পড়িতে লাগিল। ছোট ছোট দু'খানি লাইফবোট জলে নামাইতে তিনি আদেশ দিলেন। সহচর নাবিকগুলিকে ঐ দুইখানি নৌকায় জোর করিয়া উঠাইয়া দিয়া তিনিও একখানিতে উঠিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার স্মরণ হইল যে, তরবারি তাঁ'র ক্যাবিনে রহিয়া গিয়াছে। তিনি আবার তাঁ'র জাহাজে ফিরিয়া আসিলেন। তরবারি লইয়া নৌকায় উঠিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল। তিনি বলিলেন,— ‘কই? আমাদের এঞ্জিনীয়রকে দেখিতে পাইতেছি না কেন? তাঁ'কে কি জাহাজে ফেলিয়া আসিলাম?’ নাবিকদিগের বিবম আপত্তি সত্ত্বেও তিনি তাঁহার পরিত্যক্ত মজ্জমান জাহাজখানাতে ফিরিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে একটা শেল পড়িয়া তাঁহার দেহ শত খণ্ডে বিভক্ত করিয়া দিল। তাঁহার দেহাবশেষ যতটুকু পাওয়া গেল, তাহা লইয়া সমস্ত টোকা ও নগরী নগ্নপদে মৌনশ্রদ্ধায় অবনতমস্তকে সমাধিস্থ করিল।

“যুদ্ধের পূর্বে হিরোসি কিছুকাল রুশিয়ার রাজধানীতে অভিজাত-সমাজের মধ্যে পরম সমাদর লাভ করিয়া বাস করিয়াছিলেন। এক দিন তিনি মল্লযুদ্ধ দেখিতে গেলেন। ইতর ভদ্র অনেক লোক সেখানে সমবেত হইয়াছিল। ভৌমকায় রুশীয় মল্লগণের ক্ষিপ্ৰতায় ও ভূজবলে সকলে চমৎকৃত হইল। সহসা দেখা গেল যে, এক খর্বকায় জাপানী প্রাঙ্গণমধ্যে মল্লগণকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে। তাহার ক্ষীণ দেহখণ্ডি দেখিয়া তাহারা হাসিয়া উঠিল। তাহার বন্ধুগণ তাহাকে ফিরিয়া আসিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন। যুবকের খর্বদেহ দেখিয়া সকলে যেন কিছু আমোদ বোধ করিল। তিনি বলিলেন,—‘আপনারা আমাদের দেশের যুযুৎসু দেখেন নাই, তাই এই সকল পাণোয়ানের কুস্তিতে বাহবা দিতেছেন।

তিনি একে একে চার পাঁচটি পালোয়ানকে এমন জখম করিলেন যে তাহারা অকুণ্ঠিতভাবে পরাভব স্বীকার করিল। সকলে বিস্মিত্ত ত্তস্তিত হইয়া গেল। জনতা ক্রমশঃ কমিয়া গেলে একটি প্রবীণ ভদ্রলোক আনন্দে তাঁহার করমর্দন করিয়া বলিলেন,—‘যুবক, তোমার বীরত্বে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আমার এই তিনটি কন্যাও তোমার প্রতি তাহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে। আমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি ইহাদের মধ্যে একটিকে বিবাহ কর। দেখ, তিনটিই সুন্দরী ; তুমি কাহার পাণিগ্রহণ করিবে, বল।’ যুবক অত্যন্ত বিচলিত হইলেন ; কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিলেন,—‘এখন ক্ষমা করিবেন ; কাল আপনাকে উত্তর দিব।’ পরদিন অপরাহ্নে ঐ প্রবীণ ভদ্রলোকটি বোধ করি, হিরোসির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অপরাহ্নে একখানি পত্র তাঁহার হস্তগত হইল। তাহাতে লিখা ছিল,—‘মহাশয়, আপনার প্রস্তাবে আমি পুলকিত ও গৌরবান্বিত হইয়াছি। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমার চিত্ত চঞ্চল ছিল। কিন্তু ক্রমশঃ মনকে সংযত করিলাম। আমি ভাবিয়া দেখিলাম যে, ক্রশরমণীর পাণিগ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আজ না হয় কাল, আপনাদের সঙ্গে আমাদের বিরোধ অবশ্যস্তাবী। ক্রশ-রমণীকে বিবাহ করিয়া যদি আমি আমার জন্মভূমির বিপৎকালে কর্তব্যবিমূখ হই! আপনার কন্যাকে এমন অশান্তি হইতে ভগবান্ রক্ষা করুন। আমার চিত্ত আজ উদ্ভ্রান্ত। আমি চলিলাম। আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন।’ ক্রশিয়া হইতে হিরোসি স্বদেশে ফিরিলেন।...নিস্তরু নিশীথে, আর্থর বন্দরের মুখে তাঁহার জীবনলীলার পর্য্যবসান হইল।

“আজ এইখানে এই যুদ্ধ-কাহিনী সমাপ্ত করি। কেমন করিয়া তৃতীয় বাহিনীর সেনাপতি নড্জু মাফুরিয়ার রেলপথে ক্রশ-সেনার গতিবিধি বন্ধ করিলেন ; কেমন করিয়া মার্শ্যাল ওয়ামা কুরোপ্যাটকিনকে পদে পদে

পরাজিত করিলেন ; কেমন করিয়া সেনাপতি নগর হস্তে ষ্টোয়েসেল আর্থর হুর্গ সমর্পণ করিলেন ; কি উপায়ে নবাগত রুশ-নৌবাহিনীকে টোগো চুশিমা-সমীপে জলমগ্ন করিলেন, সে সকল কথা বিবৃত করিতে আজ আর ইচ্ছা হইতেছে না। শেষে তোমরা মধ্যস্থ হইয়া বিবাদ মিটাইয়া দিলে। পোর্ট আর্থর ও ট্যালিয়েনওয়ান্ আমরা ফিরাইয়া পাইলাম। শ্রাবালীন্ দ্বীপের দক্ষিণার্দ্ধ আমাদের হস্তগত হইল। মাঞ্চুরিয়া রেলের কিয়দংশও রুশ আমাদিগকে দিতে বাধ্য হইলেন।...আজকয় দিন হইল, গত ৩১এ মে আর্থর বন্দর হইতে সমস্ত লড়াইয়ে জাহাজ সরাইয়া লওয়া হইয়াছে। আর উহাকে naval base করা হইবে না। কিসের কি পরিণাম হইল দেখ।

“গত মহাসমরে রুশ ও জর্মন অধঃপাতে গিয়াছে। কিয়াওচাউ হইতে ব্লাডিবোষ্টক পর্যন্ত সমস্ত সমুদ্রতটে আমরা শাস্তিরক্ষা করিতেছি। দক্ষিণে মার্শ্যাল ও কেরোলাইন দ্বীপপুঞ্জ হইতে জর্মনীকে তাড়াইয়া আমরা ঐ সকল স্থান অধিকার করিয়াছি বলিয়া অষ্ট্রেলিয়ার গাত্রদাহ হইতেছে। লর্ড নর্থক্লিফ্ তাহাদের মুখরোচক কথাই বলিয়াছেন। কোরিয়া শটৈঃ শটৈঃ কত উন্নত হইয়াছে, তাহা তুমি জান।”

মার্কিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—“দেখ, আমাদের এই প্রশান্ত মহাসাগরের শান্তি-বৈঠকে তোমার আসা চাই। তুমি না এলে, এই হনোলুলু বন্ধ শিবহীন হবে। চীন, শ্রাম, বোর্নিও, অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা প্রভৃতি অনেককেই আমাদের ওয়াশিংটন গভর্নেন্ট আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু সেখানে আমরা কোনও কর্তৃত্ব করিবার স্পর্ধা করি না।” তিনি বিদায় হইলে পরে জাপ্ দেব্রাজের ভিতর হইতে একখানি ছোট নোট-বুক বাহির করিয়া তাহাতে ডায়ারি লিখিলেন,—“মার্কিন আজ খুব সরল বন্ধুত্বের ভাণ করিয়া ইংরাজের সম্বন্ধে আমার মনের ভাব

জানিতে আসিয়াছিলেন। আমি আমাদের দেশের একটু ইতিহাস শুনাইয়া ও দুই পেয়ালা কাফি পান করাইয়া তাঁহাকে আপ্যায়িত করিলাম।’

\* \* \* \* \*

মার্কিং সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আলোকস্তম্ভ হইতে তাড়িতালোক অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত বিচ্ছুরিত হইয়াছে। সহসা কে যেন তাঁহার স্বল্পদেশ স্পর্শ করিল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন। আগন্তুককে দেখিয়া বলিলেন,—“তুমি এখানে?” “আমি অনেক দিন হইতেই তোমার পিছু লইয়াছি। উইলসন্ যে দিন হইতে স্ব-তত্ত্বী-করণের কথা তুলিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমি তোমার ঘরে করাঘাত করিতেছি। কিন্তু তোমার সাড়া পাই না। ওয়াশিংটনে তোমাদের চতুঃশক্তি-সম্মিলন ব্যাপারও কিছু দূর হইতে দেখিলাম; সেখানেও তোমার নাগাল পাইলাম না। জেনোয়ার বড় ব্যাপারটার সঙ্গেই যখন তুমি কোনও সম্পর্ক রাখিলে না, তখন আমাদের নিপীড়িত-প্রাচ্য-জাতি-সম্মিলনের খবর বোধ করি, তুমি কিছু রাখিতে ইচ্ছা কর না। চীনের দিকে অনেক দিন হইতেই তুমি নজর রাখিয়াছ, কিন্তু আমার দিকে কখনও ভাল করিয়া তাকাও নাই। এখন দেখিতেছি, জাপের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব কিছু অতিরিক্ত মাত্রায়।”

“সে কথায় তোমার কাজ কি? আমি তোমাকে লক্ষ্য করি নাই, কেমন করিয়া তুমি বুঝিলে? আমি তোমাকে কয় বৎসর দেখিতেছি,—তুমি শ্রাশনলিষ্ট কোরিয়ার মুর্ত্তিমান্ বিদ্রোহ। আমার কাছে কি চাও?”

“কিছু চাই না। শুধু আমাদের কথাটা একবার তোমাকে শুনাইতে চাই।” “আর পারি না। যুরোপের ছোট বড় সকলেই দিনান্তে এক-বার আমাকে তাহাদের নিজ নিজ কাহিনী শুনাইতে ব্যস্ত। এইমাত্র

জাপ্ কত কথাই বলিল। তোমার জন্তই তা'র যত মাথাব্যথা। তাহাদের সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া শুনিলাম, তোমরা শনৈঃ শনৈঃ উন্নত হইতেছ ?”

“আমরা অত্যন্ত অবনত ছিলাম বুঝি ? আমাদেরকে উন্নত করা হইতে কে তাহাদিগকে ডাকিয়াছিল ?” “না হয় তা'দের নিজেদেরই একটু স্বার্থ ছিল ! কিন্তু সে ত তোমাদের যথেষ্ট উপকার করিয়াছে। আর তোমরা কি নিজে সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকিতে পারিতে ? জাপানের অধিকারভুক্ত না হইলে তোমরা রুশের হাত এড়াইতে পারিতে কি ?” “হয় ত পারিতাম না ; কিন্তু সে কি এত খারাপ হইত ? এ যে আমাদের সমস্ত জাতিটাকে নষ্ট করিতেছে।”

মার্কিন বলিলেন,—“আচ্ছা, তুমি স্বীকার কর কি না যে, দশ বার বছর আগে,—এই ধর ১৯১০ খৃষ্টাব্দে যখন তোমরা জাপ সাম্রাজ্যভুক্ত হইলে,—তোমাদের দেশে বড় রাস্তা পাঁচ শ' মাইলের বেশী ছিল না। কেমন, ঠিক কি না ?”

উত্তর হইল—“তা হ'বে !”

মার্কিন—“এই কয় বছরের মধ্যে আট হাজার মাইল রাস্তা পাকা হইয়াছে।”

উত্তর—“উহাদেরই সৈন্যের ও রাজকর্মচারীদের যাতায়াতের সুবিধা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি হইয়াছে। আমাদের কতটুকু সুখ বাড়িল ?”

মার্কিন—“এঃ, দেখিতেছি, তোমরা সহজে স্বীকার করিবে না যে তোমাদের সুখী হওয়া অন্ততঃ উচিত ছিল। নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ?”

উত্তর—“তা'তে আমাদের সুখ বাড়িয়াছে কি ?”

মার্কিন—“তোমাদের কোনও কুঠি ফ্যাক্টরি ছিল না ; এখন দেখ, আট শত ফ্যাক্টরি বিরাজ করিতেছে। সেখানে কত হাজার কোরিয়া-বাসী জীবিকা অর্জন করিতেছে, বল দেখি ?”

উত্তর—“হঁ ; জাপ্-এর ফ্যাক্টরিতে আমরা কুলি-মজুর কেরাণীর কাজ করিতেছি। আমাদের সুখী হওয়া উচিত ছিল !”

মার্কিন—“কৃষিকার্য্য কতটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, বল দেখি ? ফলের চাষ, তুলার চাষ, বাঁটচিনি, তামাকু, রেশমের গুটিপোকা—”

উত্তর—“এ সব কি আমাদের ছিল না ? আমাদের দুই কোটি নর-নারীর অভাব-মোচন হইয়াও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে রপ্তানী হইত না কি ?”

মার্কিন—“অবশ্যই কিছু হইত। কিন্তু উচ্চমণীল জাপ্-এর হাতে এ সমস্ত কতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, বল দেখি ? যে পাহাড়ের গাত্রে একটিও গাছ ছিল না, সেখানে লক্ষ লক্ষ বড় গাছ মাথা তুলিয়াছে —”

উত্তর—“হঁ ; আর যে দেশে লক্ষ লক্ষ নর-নারী সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর-করণা করিতেছিল, সেখান হইতে বিতাড়িত হইয়া সহস্র সহস্র কস্মক্ষম বলিষ্ঠ পুরুষ চীনে, মাঞ্চুরিয়ায় সাইবিরিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; বলশেভিক রুশিয়ার সহিত যোগ দিয়া ব্রাডিবোষ্টকের নিকটে পাঁচ ছয় শত জাপ্-কে বন্দী করিয়াছে।”

মার্কিন—“তোমাদের রাজা ও মন্ত্রিবর্গ যদি মানুষের মত হইতেন, যদি তাঁ'রা স্বদেশের কল্যাণকামনায় নিজ নিজ শক্তি প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে এ সব ঘটত না। জাপানের সর্ব্বাপেক্ষা প্রতিভাবান্ নানাগুণালঙ্কৃত রাজনীতিজ্ঞ মাকু'ইস্ ইটোকে তোমাদের দেশ শাসন করিবার জ্ঞান পাঠান হইয়াছিল। তিনি সব দিক্ লক্ষ্য করিয়া সুশাসন করিতেছিলেন, ইহা সকলের মুখেই শুনিয়াছি। বোধ করি, তুমিও অস্বীকার করিবে না যে, তিনি কায়মনোবাক্যে তোমাদের মিত্র



ছিলেন। কিন্তু ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি তোমাদের বৃদ্ধ সম্রাট তিন জন দূতকে হেগ্‌ শান্তি-সভায় পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, যাহাতে যুরোপ তোমাদের কথায় কান দেয়। কেহ কিন্তু তোমাদের অভয় দিল না। জাপ্‌ তোমাদের গুপ্ত ষড়যন্ত্রের উচ্ছেদসাধন করিতে লাগিল। তোমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও তাহা ভাল লাগিল না। কোরিয়ার একমাত্র বন্ধু মাকু'ইস্‌ ইটোকে কোন কাপুরুষ হত্যা করিল। ফলে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ২২এ আগষ্ট তারিখে কোরিয়া রীতিমত জাপ্‌ সাম্রাজ্যভুক্ত হইল। তোমাদের কেহ কেহ মনে করিয়াছিল যে, জাপ্‌-দিগকে খুন করিলেই স্বাধীনতার পথ সরল ও সুগম হইবে। এখন বোধ হয়, তাঁহারা তাঁহাদের বিষম ভুল বুঝিতে পারিতেছেন।”

উত্তর—“কিন্তু জাপান যে পথ অবলম্বন করিল, সেটা যে বক্র ও কুটিল, তাহা সে স্বীকার করুক আর নাই করুক, বিদেশের পরিব্রাজকগণ জাপানের সরকারী কাগজ হইতেই তাহা প্রমাণ করিতেছেন। তুমি যে সে-সব লেখা পড় নাই, তাহা বলিতে পার না। ইটোর মৃত্যুর পর, হৃদ্যন্ত সৈনিক পুরুষ কাউন্ট টেরাউচি পুলিশের ও সৈন্তের সাহায্যে কোরিয়াবাসীদিগকে জাতিচ্যুত করিয়া জাপ্‌-এর এক অভিনব সংস্করণ করিবার চেষ্টা করিলেন। একটা কথা মনে রাখিও;—সে বিজেতা, আর আমরা পরাভব স্বীকার করিয়া তাহার অধীনে আসিয়াছি, ইহা যেন কেহ মনে না করেন। অথচ তাহারা আমাদের মাতৃভূমির নাম পর্য্যন্ত পরিবর্তিত করিল। জাপ তোমাকে এইমাত্র বলিয়াছে যে, আমরা শনৈঃ শনৈঃ উন্নত হইতেছি! একজন মার্কিন পরিব্রাজক, মিঃ আলেক-জাণ্ডার পাউয়েল, সম্প্রতি আমাদের দেশ পর্য্যটন করিয়া কি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই রাত্রির অন্ধকারে, এই সমুদ্রতীরে তাঁহার ভাষায় তোমাকে শুনাইতে পারিলাম না। কিন্তু তাঁহার মন্তব্যটা মোটামুটি শুন।—

প্রথমতঃ,—আইনের দ্বারা মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা, বাক্যের স্বাধীনতা, সভা-সমিতি করিবার স্বাধীনতা হইতে আমাদেরগকে বঞ্চিত করা হইল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সমস্ত দেশের মধ্যে কুড়িখানি সংবাদপত্র মুদ্রিত হইত ; তন্মধ্যে ১৮টি জাপানী ভাষায়, একটি ইংরাজী ভাষায়, আর একটি আমাদের মাতৃভাষায়।

দ্বিতীয়তঃ,—বিদ্যালয়ে, আপিসে, আদালতে, জাপ্ ভাষার প্রাধান্ত হইল। স্কুলের পাঠ্য পুস্তকগুলি ঐ ভাষায় মুদ্রিত করা হইল। শিক্ষক-গণের অধিকাংশই জাপানী, অথবা জাপ্-ভাষাবিৎ কোরিয়ান্। তাঁহারা যখন অধ্যাপনা করিতেন, তাঁহাদের কোমরে তরবারি ঝুলিত। স্বদেশের ইতিহাস পড়ান একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। বাহারা বিদেশে পড়িতেছিল, তাহাদিগকে আর দেশে ফিরিতে দেওয়া হইল না। যদি কাহাকেও টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনও বিশেষ শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভের জন্ত পড়িবার অনুমতি দেওয়া হইত, সে সহজে ইতিহাস, বার্তাশাস্ত্র, রাষ্ট্রনীতি অথবা আইন অধ্যয়ন করিতে পাইত না।

তৃতীয়তঃ,—কোনও ধর্মসভায় পাঁচ জনের বেশী লোক উপস্থিত হইতে হইলে পুলিশের অনুমতি লওয়া প্রয়োজন। ‘এগোও এগোও খুষ্টের সেনা’ গীতটি পুলিশ বন্ধ করিয়া দিল ; কারণ, ইহাতে সেক্সা-অগ্রসর হওয়ার কথা আছে। একজন পাদরী ছেলেদের ধূমপানের অপকারিতা বুঝাইবার জন্ত এক বক্তৃতা করেন ; তজ্জন্ত তাঁহাকে রাজদ্রোহী বলিয়া আদালতে দাঁড় করান হইল। সরকারী উকিল বুঝাইলেন যে, সিগারেটের বিরুদ্ধে মত প্রচার করা, অর্থাৎ গভর্মেন্টের একটা একচেটিয়া ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে কথা কহা, অর্থাৎ গভর্মেন্টের ক্ষতি করা, অর্থাৎ গভর্মেন্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া রাজদ্রোহ নয় ত কি ?

চতুর্থতঃ,—অধিকাংশ জাপ্ সামাজিক আচরণে আমাদেরগকে তাহাদের পায়ের তলার ধূলা অপেক্ষা অধিকতর নীচ মনে করিতে লাগিল।

পঞ্চমতঃ,—অধিকাংশ জমি কাড়িয়া লইয়া জাপ্দিগের মধ্যে বিলি করিয়া দেওয়া হইল। মিঃ পাউয়েল বলেন,—‘যখন আমি শুনি, কোনও জাপানী বলিতেছে যে, তাহারা কোরিয়ার উপকারের জন্ত তথায় প্রবেশ করিয়াছে, তখন ইংরাজদের রাজা প্রথম জর্জের একটা গল্প আমার মনে পড়ে। হ্যানোভর হইতে ইংলণ্ডে তিনি পদার্পণ করিয়া তাঁর নূতন প্রজা-দিগকে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী ভাষায় বলিলেন,—‘I am here for your own good—for all your goods.’

“এমনই করিয়া বছরের পর বছর অতিবাহিত হইল। শেষে আমাদের নেতৃবর্গ স্থির করিলেন, জাপানীর প্রতি সম্পূর্ণভাবে বিমুখ হইয়া তাঁহারা এমন একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিবেন, যাহাতে প্রজাবর্গের দিক্ হইতে কিছুমাত্র বলপ্রয়োগ বা লেশমাত্র রক্তপাত না হয়। আদেশ হইল যে, কাহারও প্রতি কোনও প্রকার জুলুম করা যেন না হয়; পুলিশের অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে হইবে। অস্বাভাবিক মার খাইতে হইবে, জেলে বাইতে হইবে, এমন কি, জীবন বিসর্জন করিতে হইবে। এক দিনে, একই সময়ে, সমস্ত গ্রামে, নগরে, দুই কোটি নর-নারী একে-বারে জাপ্ সরকারের দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইবে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে সিংহাসনচ্যুত বুদ্ধ সম্রাটের মৃত্যু হইল। মাসখানেক পরে তাঁহার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সমস্ত সহস্র লোক রাজধানী সাউল নগরীতে আগমন করিল। সমবেত দুই লক্ষ লোকের সম্মুখে ধর্ম সাক্ষী করিয়া তেত্রিশ জন নেতা স্বদেশের স্বাধীনতাবার্তা বোষণা করিয়া পুলিশকে টেলিফোনে খবর দিলেন এবং জানাইলেন যে, তাঁহারা জেলে বাইতে প্রস্তুত। তাঁহারা ধৃত হইলে, কেহ পুলিশের প্রতি কিছুমাত্র বিদ্বেষ প্রকাশ করিল না।

“তখন ভার্সাইল সন্ধিপত্রে সহি করিবার জন্ত জাপ্ প্রতিনিধি প্যারী

নগরীতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। কোরিয়ার জাপ-কাহিনী প্রচারিত হইলে পাছে তাঁহার ক্ষতি হয়, সেই জন্ত জাপ গভর্নেন্ট শাসন-ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন করিলেন। যথাসময়ে ভার্সাইল-সন্ধি জাপ কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২০এ আগষ্ট তারিখে জাপ-সম্রাট তাঁহার কর্মচারীদিগকে আদেশ দিলেন যে, বিজ্ঞালয়ে, শিল্পে ও রাজকার্য্যে কোরিয়াবাসীকে জাপানীর সমান অধিকার যেন দেওয়া হয়; আরও জানান হইল যে, কালক্রমে সমস্ত বিষয়ে আমাদিগকে জাপ-এর সহিত সমান বিবেচনা করা হইবে।

“কিন্তু আমাদের জাতিগত নিগূঢ় শক্তি আমাদিগকে আমাদের গন্তব্য স্থানে একদিন পৌছাইয়া দিবে। অনেক দিন তোমাদের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছি। এখন বুঝিয়াছি, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। তবে আমাদের হৃৎখে তোমাদের সমবেদনা আছে, শুনিলে সুখী হইব।

“আর একটি কথা শুনিয়া রাখ। এটি আমাদের বড় সাধের, বড় আশার কথা। এক দিন হিমালয়ের পরপারে ভারতবর্ষের গৌতম বুদ্ধ ত্যাগের মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া অহিংসা ধর্ম্ম প্রাচ্য জগৎকে শিখাইয়াছিলেন। আজ সেখানে আর একজন মহাপুরুষ অহিংসার দ্বারা হিংসাকে জয় করিবার মহামন্ত্র সাধন করিয়া স্বরাজ্যলাভের উপায় নির্দেশ করিবার জন্ত কঠোর ধ্যানে বসিয়াছেন। তোমাদের ওয়াশিংটন, জেনোয়া, হেগের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নাই। যিনি আমাদের সুপ্ত আত্মাকে প্রবুদ্ধ করাইয়া শক্তি-উপাসকদিগের হাত হইতে মুক্তি দিবেন, তাঁহার বাণীর জন্ত আমরা উন্মুখ হইয়া আছি।”

## পরদেশী কথা

জেনোয়ায় বিশেষ কিছু হইল না। ব্যাপারটা যেরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে বিশেষ কিছু না হইবার কথা। ফরাসীর মেজাজ প্রথম হইতেই গরম ছিল; কিন্তু লয়েড জর্জের মোহিনী শক্তি বাটুঁকে প্রায় অভিভূত করিয়া যখন সাফল্যের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিল, প্যারি হইতে পোয়াকারে ফরাসী প্রতিভূর রাশ টানিয়া ধরিলেন,—জন্মগী ৩:এ মে'র মধ্যে reparationএর এক কিস্তি টাকা দিতে বাধ্য, নচেৎ সাময়িক চাপ দেওয়া হইবে; আর রুশকে কোনও নূতন প্রস্তাব করিতে দেওয়া হইবে না। ফরাসীকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত লয়েড জর্জ ইহাতে সন্মতি দিলেন। ইজফরাসীর মতের সহিত মত মিলাইয়া রুশ হয় ত চলিতে পারিতেন; কিন্তু বেলজিয়মের প্রতিনিধি জ্যাম্পার যখন রুশিয়ার মধ্যে বিদেশীয়দিগের ভূসম্পত্তির কথা তুলিলেন, তখন মিলনের আর কোনও সম্ভাবনাই রহিল না। ইংরাজ চূপ করিয়া গেলেন; ফরাসী বেলজিয়মের সহিত যোগ দিলেন;—জেনোয়া পণ্ড হইয়া গেল।

রুশ বলিলেন, তাঁহারা বেলজিয়মের এই আদ্যার অত্যাশ্রয় বিবেচনা করেন। রুশিয়ার মধ্যে যখন কোনও ব্যক্তিবিশেষের বা কোনও সম্ভাব্যবিশেষের নিজস্ব ভূসম্পত্তি বলশেভিক গভর্নেন্টে স্বীকার করেন না, সেখানে স্টেটের বা রাষ্ট্রেরই একমাত্র সার্বভৌম অধিকার, অতঃ কাহারও কোন প্রকার স্বত্ব স্বামিত্ব ভূমিসম্বন্ধে যেখানে স্বীকৃত হয় না, সেখানে কেমন করিয়া বেলজিয়মের বা অতঃ কাহারও ভূস্বামিত্ব স্বীকার করা যাইতে পারে? তবে এই পর্য্যন্ত করা যাইতে পারে যে, গভর্নেন্ট নির্দ্বারিত সময়ের জন্ত জমি পত্তনি দিতে পারেন। বিশেষতঃ যাহারা

পূর্বে কোনও কোনও জমি ভোগদখল করিতেন, তাঁহারা সেই সকল ভূমি কিছু দিনের জন্য ষ্টেটের নিকট হইতে বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পারেন। এই পর্য্যন্ত চলে, ইহার অধিক চলিতে পারে না। ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধেও বিদেশীয়দিগকে কিছু সুযোগ দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু অপর সকলকে সব রকম সুবিধা করাইয়া দিয়া চিচারিণের দল কি রিস্কহস্তে দেশে ফিরিতে পারেন? যখন দেশের লোক বলিবে,—তোমরা কি আনিলে? তখন কি উত্তর দেওয়া যাইবে? জেনোয়ার আসরে ক্রাশের পালা শেষ হইলে, টাকাকড়ি সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পর্য্যন্তও না পাইয়া, সে কি তাহার বাস্তবস্ত ও হুঁকাটি ফেলিয়া মানে মানে ফিরিয়া যাইবে? লোকে জিজ্ঞাসা করিবে,—“কি হে, এবার জেনোয়ার আসরে তোমাদের পালা কেমন জমল?” উত্তর হইবে,—“চমৎকার! চারদিক থেকে সাধুবাদ ( অর্থাৎ লোষ্ট্র-নিষ্ক্ষেপ )।” “কি পেলেথুলে?” “আঃ, খুব মিষ্ট ব্যবহার, আরো পাবার আশা আছে।” “তোমাদের সব বাস্তবস্তগুলো কোথায়?” “ফের গাইতে হবে কি না, তাই যদি আমরা না যাই, ওরা বাজনাগুলো নিয়ে রেখে দিয়েছে।” “তবে এখনও কিছু পয়সাকড়ি পাও নি! ফের কোথায় গাওনা হবে?” “হেগ্-এ”।

ক্লশ চাহিয়াছিল যে, বলশেভিক গভর্নেন্টকে সকলে সুপ্রতিষ্ঠিত গভর্নেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লউক, আর তাহাকে কিছু বেশী টাকা ঋণ দেওয়া হউক। এ দুইয়ের কোনওটাই হইল না। সুপ্রতিষ্ঠিত গভর্নেন্ট বলিয়া স্বীকৃত না হইলে কেহ তাহার সহিত দেনাপাওনার কারবার করিতে চাহিবে না। তবে একটা কথা উঠিয়াছিল, যুরোপ ও মার্কিণের ধনকুবেরগণ মিলিত হইয়া একটা consortium করিয়া ক্লশিয়ার যথাসর্বস্ব বন্ধক রাখিয়া কিছু ধার দিতে পারে। ক্লশিয়া অবশুই সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক ছিল। কাষেই কিছু হইল না।

কিন্তু একটা কিছু ত হওয়া চাই! যাহা হইল, তাহার ইংরাজী নামকরণ—Non-aggression pact অর্থাৎ আক্রমণ-না-করা সন্ধি। কেহ কাহারও প্রতি বলপ্রয়োগ করিবে না। এই আক্রমণ-না-করা'র অর্থ কি, ইহা লইয়া ইহার মধ্যে অনেক প্রশ্ন উঠিয়াছে। ভার্শাইল্ সন্ধি অনুসারে রাষ্ট্রীয় সীমানাগুলি ঠিক আছে ত? সে সম্বন্ধে বোধ করি আর কোনও কথা উত্থাপিত হইতে পারে না। অন্ততঃ বড় বড় মোড়লদের এই মত। তাহাই যদি হয়, তবে কিসের জোরে পোলাণ্ড রিগা দখল করিয়া বসিয়া আছে? ওটা ত ভার্শাইল্ নিরূপিত সীমানার মধ্যে নাই। রুশিয়ার বেসারাবিয়া দেওয়া হইয়াছে রুমানীয়াকে; কিন্তু যত দিন পর্য্যন্ত রুশ গভর্নেন্ট তাহাতে স্বীকৃত না হয়, তত দিন কি তাহা সম্পূর্ণরূপে পাকা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? বল্টিক সাগর হইতে কৃষ্ণসাগর পর্য্যন্ত সমগ্র মধ্য-যুরোপে এই রকম অনেক গোলযোগ রহিয়াছে। তবে এই সমস্ত ভুখণ্ডগুলির স্বামিত্ব লইয়া বিরোধের সম্ভাবনা আছে। পোল্ রিগায় রহিল, ইহা aggression, না non-aggression? পুনশ্চ,—সশস্ত্র হইয়া অন্তের সীমানা অতিক্রম করিলেই কি এই সন্ধি ভঙ্গ করা হইবে? না, সীমানার সম্মুখে সামরিক আয়োজন করিবামাত্র এই সন্ধি ভঙ্গ করা হইবে? পররাষ্ট্রের মধ্যে বিজ্ঞোহাদিগকে অস্ত্র যোগাইলে কি এই সন্ধির ব্যতিক্রম হয় না? আগামী ৩১এ অক্টোবর জাপান সাইবিরিয়া পরিত্যাগ করিবে; কিন্তু যত দিন না করে, তত দিন কি বলিব—aggression না non-aggression?

রুশ গৃহে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে ইটালী ও চেকো-স্লভাকের সঙ্গে পৃথক পৃথক সন্ধি করিলেন। যুরোপ যে আশা করিয়া জেনোয়ায় মিলিয়াছিল, তাহা নিষ্ফল হইল।

এখন হেগ্। ঐ নামটার সঙ্গে হতভাগ্য রুশ-সম্রাট নিকোলাসের

নাম ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তিনিই ওখানে প্রথম Peace Tribunal স্থাপিত করেন। যাহাতে আর যুদ্ধ-বিগ্রহ না হয়, জগতে শান্তিরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিলেন। বিরোধের কোনও সম্ভাবনা হইলেই এই শান্তি-ধর্ম্মাধিকরণ তাহা মিটাইয়া দিবে। কিছুদিন পরে, রুশ-সম্রাট টেলিগ্রাফ করিলেন জার্মান-সম্রাট উইল্‌হেল্মকে—“প্রশান্ত-মহাসাগরের অ্যাড্‌মিরাল্ আটলান্টিক মহাসাগরের অ্যাড্‌মিরাল্‌কে অভিভাদন করিতেছেন!” অল্পকাল পরেই উক্ত প্রশান্ত-মহাসাগরের অ্যাড্‌মিরাল্ জাপানের সহিত যুদ্ধ বাধাইলেন। তাঁহার হেগ্‌ ধর্ম্মাধিকরণ তখন কোথায় ছিল ?

ইহারই মধ্যে যে সকল ছলক্ষণ দেখা বাইতেছে, তাহাতে অনেকেই মনে করিতেছেন যে, হেগ্‌ জেনোয়ার একটি নূতন সংস্করণ মাত্র হইবে। মিছামিছি সময়ের এই অপব্যবহার করিয়া যুরোপের ক্ষতিবৃদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা।

বাজে কথায় এখন আর শিক্ষিত চিন্তাশীল যুরোপীয় আশ্বস্ত থাকিতে পারেন না। তাঁহারা হতাশভাবে অনেক কথাই বলিতেছেন। কোথায় তাঁহাদের জীবনের মূলমন্ত্র ছিন্ন হইয়াছে, এক একবার তাহারই অনুসন্ধান করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় তাঁহারা ছটফট করিতেছেন। তাঁহারা ভাবিতেছেন যে, একটা অত্যন্ত ভীষণ আকস্মিক উৎপাতে খৃষ্টীয় ধর্ম্মের প্রেম-মন্ত্র লুপ্ত হইয়াছে, অথবা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। তাই সমগ্র যুরোপের মধ্যে মানব-জীবনের মূলমন্ত্র হারাষ্টয়া গিয়াছে। একজন লিখিতেছেন,—এ যুগে মানুষ কিছুতে বুঝিতেই পারিতেছে না, কেমন করিয়া বাঁচিতে হইবে। যুদ্ধের পূর্বে সে মনে করিত যে, কাষ জুটিলেই তাহার মোক্ষলাভ হইল, ধনই একমাত্র কাম্য। এখন যা' হউক, আবশ্যক কাষ-কর্ষ চলিতেছে; কিন্তু ক্ষুর্তি নাই, আগ্রহ নাই, সমাজে অনাচার ও কদাচার দেখা দিয়াছে।



যে যুরোপের পুরুষ নানা অবস্থায় নানা বিচিত্র কার্যে নিত্নেকে অনায়াসে নিয়োজিত করিত, আজ সে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে (European man, with his variety and adaptability seems to have given up, like a sick animal ); কিন্তু তাই বলিয়া কি জেনিভা, গুয়াশিটন, জেনোয়া, হেগ্-এ সভা করিলেই তাহার রুগ্ন দেহে বলসঞ্চার হইবে? বিজেতৃ শক্তিপুঞ্জ জর্মানীর ঘাড়ে সমস্ত পাপের বোঝা চাপাইয়া আপনাদিগকে নিষ্কলঙ্ক ও নিষ্পাপ স্থির করিয়া বসিয়া আছে। ইংরাজ পত্র ‘নেশন্’ বলিতেছেন,—জর্মানীকে বর্বর, পরশ্বগৃধ্র ও সমরদর্পী বলা হয়;—কিন্তু যুরোপের মধ্যে রুশিয়া ছিল সর্বাপেক্ষা বর্বর, আমরা ইংরাজ সর্বাপেক্ষা পরশ্বগৃধ্র, আর ফরাসী সর্বাপেক্ষা সমরদর্পী। খৃষ্টান যুরোপের হৃদয় আজ কঠিন। সে অস্ত্রের পাপ-পুণ্যের বিচার করে, এক দিন তাহারও বিচার হইবে। It will go on judging others till in turn it is judged and destroyed, living for self till every creed and continent turn against the common nuisance of ‘Christian’ Europe,... professing righteousness and flouting every Christian test and canon of it; and crucifying any Son of Man or God who arises to tell it the truth about itself. অর্থাৎ একদিন এই স্বার্থাক্রান্তা ষ্ট্রেতকার “খৃষ্টান” যুরোপের বিরুদ্ধে সমস্ত জগৎকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিবে; ধর্মপ্রাণতার ভাণ করিয়া ধর্মকে সে পদদলিত করিবে; এবং যদি ধর্মের মানি বা অধর্মের অভ্যুত্থান সম্বন্ধে সত্যবাণী শুনাইবার জন্ত কোনও মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, সে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ক্রুশবিদ্ধ করিবে।

কিন্তু “খৃষ্টান” যুরোপের হৃদয় কিরণ কঠিন হইয়াছে, তাহা এই ‘নেশন্’ পত্রের সম্পাদকমণ্ডলী যতটা বুঝিতে পারিয়াছেন, আমরা বোধ হয়

তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি। উহার যে সংখ্যায় এই ধর্ম্মভাবের উচ্ছাসটুকু পাওয়া যায়, সেই সংখ্যাতেই মহাত্মা গান্ধীকে বুজ্জ্বলক বলা হইয়াছে,—India chose this engaging charlatan when she had better men for her service...চক্ষু রগড়াইয়া পুনশ্চ আমরা পাতা উন্টাইয়া পড়িয়া দেখি—যদি তাহাকে সত্যবাণী শুনাইবার জন্ত কোনও মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, সে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ক্রুশবিদ্ধ করিবে। এই শ্রেণীর লেখকের কাছে সত্য সহসা ধরা দেয় না। অথচ যুরোপীয় সামাজিক জীবন কেন হতস্ত্রী হইয়া পড়িল, কবে এই দুর্গতি আরম্ভ হইল, তাহা জানিবার চেষ্টা অনেকেই করিতেছেন।

খ্যাতনামা অধ্যাপক জিয়ার্ণ বলেন, যেদিন হইতে যুরোপ ইকনমিকস্‌এর অর্থ বুঝিতে ভুল করিল, সেই দিনই সর্ব্বনাশের সূত্রপাত হইল। পলিটিক্‌স্ বা রাষ্ট্রনীতির উদ্দেশ্য বুঝিতে লোকের কষ্ট হইল না; কিন্তু ইকনমিক্‌স্ বা বার্তাশাস্ত্র মানবকে প্রভূত লাভবান হইবার উপায় দেখাইয়া দিবে, উনবিংশতি শতাব্দীতে এই ধারণা সমাজের সকল স্তরে বদ্ধমূল ছিল। সমাজের ব্যবহারোপযোগী আবশ্যক সামগ্রী প্রস্তুত করা, ও সেই সকল দ্রব্য সমাজের সর্ব্বত্র যথোচিত বণ্টন করা কি উপায়ে প্রকৃষ্ট-রূপে সিদ্ধ করিতে পারা যায়, ইহাই ইকনমিক্‌স্‌এর মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত ছিল;—এই গ্রীক শব্দটির ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ,—গৃহস্থালীবিধি। সামাজিক মানবের দৈনন্দিন অভাব-মোচনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ষ্টেটকে সেই অভাব-মোচনের চেষ্টা করিতে হইবে, এই জন্ত এই শাস্ত্র পলিটিক্যাল। এখানে profiteering বা প্রচুর লাভ করার কোনও কথাই নাই। এই লাভের চেষ্টায় অর্থের চেয়ে অনর্থের বৃদ্ধি হইল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টা-বেরির পাদরি-লাট একটা কমিটি গঠিত করিয়াছিলেন, যাহাতে কারবারে ব্যবসায় খৃষ্টীয় নীতি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়, এরূপ কোনও

উপায় উদ্ভাবন করা যায় কি না। কমিটির রিপোর্টে সমাজ-সেবা বা service-এর উপর জোর দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু পলিটিক্‌স্‌এর সঙ্গে সঙ্গে ইকনমিক্‌স্‌ অগ্রসর হইতে পারে নাই। পলিটিক্‌স্‌এ এই সমাজসেবা বা service ভাব অল্পে অল্পে প্রাধান্য লাভ করিতেছে; ইকনমিক্‌স্‌এ কিন্তু ইহার একান্ত অভাব। যত কিছু গোল বাধিয়াছে এইখানে। এ অভাব মোচন করিতে পাদরীরা পারেন নাই; জেনোয়া হেগ্‌ পারিবে কি?

আপাততঃ এ সকল কুট-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা ফরাসীর আদৌ নাই। সে মনে করে, তাহার অবস্থা ভীষণ সঙ্কটাপন্ন। ক্ষতি-পূরণের দাবি মিটাইয়া না পাইলে সে কিছুতেই সামলাইতে পারিবে না। জর্জগী যখন বলেন যে, গত এপ্রিল মাসের মধ্যে সর্বসমেত অন্যান্য পঁয়তাল্লিশ সহস্র কোটি সুবর্ণমার্ক মূল্যের সম্পত্তি বিজেতৃদিগের হস্তগত হইয়াছে, ফরাসী বিরক্তির সহিত তাহার উত্তরে বলেন যে, তন্মধ্যে মাত্র এক শত ত্রিশ কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে,—আর সমস্তই রেল, জাহাজ, কয়লা, ভূসম্পত্তি, গাড়ী, এয়ারোপ্লেন প্রভৃতি বাবদে একটা কাল্পনিক মূল্য হিসাব করিয়া দেনা-পাওনা মিটাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। টাকা পাওয়া গেল না; অথচ ফ্রান্সের নষ্ট প্রদেশগুলার পুনর্গঠন-কল্পে প্রচুর অর্থব্যয় প্রয়োজন। ফরাসীকে নয় সহস্র কোটি ফ্রাঙ্ক ঋণ করিয়া উক্ত কার্য সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছে। ফলে বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহা অতীব ভয়ানক। গত বৎসরে ফরাসী রাষ্ট্রের আয় ছিল প্রায় আড়াই হাজার কোটি ফ্রাঙ্ক; রাষ্ট্রীয় ঋণের সুদের পরিমাণ হইল প্রায় তের শত কোটি! অথচ যে বৎসর যুদ্ধ আরম্ভ হয়, সেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রীয় ঋণের সুদ আয়ের এক-চতুর্থাংশ পরিমাণ ছিল।

কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে বসিলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়— ফ্রান্সের পূর্বাঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে পুনরায়

গড়িয়া তুলিবার জন্ত ফরাসী গবর্নেন্ট ঋণ করিতে গেলেন কেন? অজ্ঞ কোনও উপায় ছিল না কি? ছিল বৈ কি; এবং অনেকে তাহা সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করিলেও পোঁয়াকারের দল তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। জর্জ সচিব র্যাথেনাউ ফরাসী প্রতিনিধি লুশিয়ারের সঙ্গে diplomatic আলাপ করিয়া গত বৎসর যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এই :—ফ্রান্স ও বেলজিয়মের সমস্ত বিধ্বস্ত প্রদেশের পুনর্গঠনের ভার জর্জ গভর্নেন্ট লইবেন; ফরাসী গভর্নেন্ট যে রকম বাড়ী, ঘর, বাগান, পথ, বাট প্রভৃতি প্রস্তুত করাইতে চাহেন, জর্জ রাষ্ট্র নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে তাহাই করিয়া দিবে; কিন্তু সমস্ত মজুর, মিস্ত্রী, মাল-মসলা জর্জ হওয়া চাই; উৎকৃষ্ট শিল্পী কর্তৃক উত্তম উপকরণে ফরাসী গভর্নেন্টের আদেশ অনুসারে গঠনকার্য্য সুসম্পন্ন করা হইবে। অথচ নগদ স্বর্ণমুদ্রা ফরাসীকে দিবার জন্ত জর্জগীর হুশিস্তা উপস্থিত হইবে না। মার্ক-বিনিময় যন্ত্র বিকল হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। বাস্তবিক reparation হইবে, অথচ সব দিক বজায় থাকিবে।

এই প্রস্তাবে লুশিয়ার সন্মতি দিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য যুরোপ এই র্যাথেনাউ-লুশিয়ার বন্দোবস্তের সংবাদে আশ্বস্ত হইল। কিন্তু ফ্রান্সের একটা প্রবল দল এই ব্যবস্থাকে উড়াইয়া দিল। তাঁহারা বলিলেন,—এ ব্যাপস্থায় জর্জগীর যত সুবিধা, ফরাসীর তত সুবিধা নাই। জর্জগীর মাল-মসলার কাটতি হইবে ফ্রান্সে। আর আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অকর্ম্মণ্য হইয়া বসিয়া থাকিবে, কিন্তু জর্জগীর কুলী মজুর, এঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি সকলেই কাষ পাইবে আমাদের দেশে। এ reparation আমরা চাই না। তা'র চেয়ে আমরা ঋণ করিয়া আমাদের দেশের লোক খাটাইয়া আমাদের স্বদেশ-জাত দ্রব্যাদির সাহায্যে কার্য্যোদ্ধার করি; শেষে সুদ সুদ্ধ জর্জগীর নিকট হইতে আদায় করিয়া লইব। কেন

জন্মগী দিবে না ? সে দরিদ্র, না আমরা দরিদ্র ? কে বলিল যে, তাহার ধনবুদ্ধি দ্রুততর হইতেছে না ? গত বৎসরে আমাদের খনি ও কারখানা হইতে যত লৌহ ও ইস্পাত বাহির হইয়াছিল, জন্মগীর প্রায় তদপেক্ষা তিন গুণ অধিক হইয়াছিল। সে বহুসংখ্যক নূতন বাণিজ্যপোত নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে ও কারতেছে। কিন্তু জন্মগী নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া জেনোয়ার বলিল যে, স্তব্ধ-মুদ্রা না পাইলে এখন ফরাসীর অবস্থা খুবই খারাপ হইবার সম্ভাবনা বটে ; তবে জন্মগীর পক্ষে বাহা অসম্ভব, তাহা আর পাঁচ জনে মিলিয়া ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। অর্থাৎ জন্মগীকে কয়েক বৎসর সময় দেওয়া হউক ; সেই কয় বৎসরের মধ্যে কেহ তাহার কাছে ঋণ পরিশোধের কথা তুলিবে না ; এবং ফরাসীকে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ কোটি টাকা কর্জ দিয়া আপাততঃ পাঁচ জনে তাহাকে দায় হইতে মুক্ত করুক ; ফরাসীর এই নূতন ঋণ জন্মগী কালক্রমে পরিশোধ করিবে। জেনোয়ার অবশুই জন্মগীর এ সকল কথা টিকিল না। র্যাথেনাউ তিনবার লয়েড জর্জের বাড়ীতে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু দেখা হইল না। ইহার পরেই বলশেভিক চিচাৰিনের সঙ্গে র্যাথেনাউ ও ওয়ার্থ সন্ধি করিলেন। অতঃপর রুশিয়া ও জন্মগী পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে কোনও হিসাবে কিছুমাত্র টাকাকড়ির দেনা-পাওনা দাবী করিতে পারিবে না।

ফরাসীর ক্রোধের সীমা রহিল না। তাঁহার বিরুদ্ধপক্ষীয়েরা এই ক্রোধের কয়েকটি কারণ নির্দেশ করেন। তাঁহারা বলেন,—

১। জন্মগী সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধি করায় দাঁড়াইল এই যে, যে গভর্নেন্টকে আমরা কেহই ঋণ-সঙ্গত রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিতেছি না, সেই গভর্নেন্টকে মিত্র বলিয়া যদি জন্মগী স্বীকার করিয়া লয়, তাহা হইলে আজ না হয় কাল আর সকলকেই স্বীকার করিতেই হইবে।

( কিন্তু যখন ব্রেষ্ট লিটভ্‌স্কে রুশ-জার্মান সন্ধি হইয়াছিল, তখন এ কথা উঠে নাই কেন ? )

২। বলশেভিক রুশিয়া যখন একটা বড় রাষ্ট্রের সঙ্গে দেনা-পাওনা উড়াইয়া দিয়া সন্ধি করিতে পারিলেন, তখন ফরাসী কিংবা অন্ত্র কাহারও সহিত মিত্রতা করিবার সময় ঐ রকম দেনা মুছিয়া ফেলিবার কথা থাকিবার সম্ভাবনা বেশী হইল। সে ক্ষেত্রে ফরাসী ক্রান্তভাবে কিছু বলিলে মনোভাৱ হইবে কি ?

( জেনোয়ার সুপ্তিত ডাক্তার বণ্ জার্মানীর তরফ হইতে ঋণ-পরিশোধের যে ব্যবস্থাপত্র পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে ঋণ উড়াইয়া দিবার কথা ছিল না। ফরাসীর আবশ্যকমত টাকা পাঁচ জনে আপাততঃ ফ্রান্সকে কর্জ দিও; পরে জার্মান রাষ্ট্র ঐ নূতন ঋণের বোঝা নিজের স্বন্ধে বহন করিবে। )

বস্তুগত্যা কিন্তু হেগ্-এ রুশ প্রতিনিধি সমস্ত দেনা শোধ করিবার জন্য প্রস্তুত আছেন, যদি তাঁহাকে বাজারে প্রচুর কর্জ করিবার সুবিধা দেওয়া হয়।

৩। ভার্শাইল সন্ধি-পত্রের ১১৬ ধারায় আছে যে, পরে যখন রুশিয়া জার্মানীর সহিত সন্ধি করিবে, তখন সে জার্মানীর নিকট হইতে যথোপযুক্ত ক্ষতি-পূরণের দাবী করিতে পারিবে, তাহাতে ইঙ্গ-ফরাসী-ইটালী মিত্র-শক্তিগণ রুশিয়ার পক্ষসমর্থন করিবে। চিচারিণ র্যাথেনাউএর এই রূপালো সন্ধি ভার্শাইল-বিরোধী। অতএব ইহা ঞ্চায়ামুদিত বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করা যাইতে পারে না।

( তাই না কি ? অথবা ইহার মধ্যে আরও কিছু গুপ্ত রহস্য আছে ? রুশিয়া যদি ফরাসীকে বলে যে, রোম্যানফ-ঘটিত ঋণ পরিশোধ করিবার সামর্থ্য তাহার একেবারে নাই, তখন ত রুশিয়াকে বলা হয়—“কেন ?

১১৬ ধারা অনুসারে তুমি ত যত ইচ্ছা খেসারৎ জন্মণীর কাছ হইতে আদায় করিতে পার! সেই টাকাটা আমাদের নামে লিখিয়া দাও না কেন? আমরা তাহা জন্মণীর নিকট হইতে ঠিক আদায় করিয়া লইব; তোমাদেরও সাবেক দেনা অনায়াসে শোধ হইয়া যাইবে।” ফরাসীর কাছে ঋণ-পরিশোধের এমন সহজ উপায় অবলম্বন না করিয়া রূপালোয় কুশিয়া জন্মণীকে সম্পূর্ণরূপে ঋণ-মুক্ত করিয়া দিল।)

৪। এই সন্ধির নিশ্চয়ই একটা অপ্রকাশিত সর্ভ আছে যদ্বারা উভয়ে উভয়কে বৃদ্ধ-বিগ্রহে, অর্থে ও সামর্থ্যে সহায়তা করিবে।

(বালিন ও মস্কো পুনঃ পুনঃ ইহা অস্বীকার করিলেও ফরাসী তাহাদের কথা বিশ্বাস করিলেন না। জন্মণীর গুপ্তসভার ও সামরিক আয়োজনের বিস্তারিত বিবরণ কাগজে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সম্ভ্রতি এক জন জন্মণ জালিয়াৎ ধরা পড়িয়াছে; সে অর্থলোভে জন্মণীর শত্রুপক্ষের কাছে কাল্পনিক গুপ্ত-সমিতির ও সামরিক আয়োজনের বিবরণ চালাইয়া দিত। লোকটার নাম ডাক্তার আন্স্প্যাশ্। ফরাসী ও ফরাসী-প্রেমিক বিদেশীয় কাগজগুলি আপাততঃ এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া গিয়াছে।)

এ সকল তর্ক-বিতর্কে মানুষের পেট ভরে না। স্বার্থান্ধ ফরাসী ক্রোধ-বশতঃ গত বৎসর র্যাথেনাউর যে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এত দিন পরে একটু রকম-ফের করিয়া তাহাই আদর করিয়া লইতেছেন। এখন তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ইহাতেই তাঁহার স্বার্থ-সিদ্ধি হইবে। অত্ৰ কিছুতে হইবে না। এই শুভ সংবাদ বালিনে পৌঁছিবীর অল্পকাল পূর্বেই র্যাথেনাউ গুপ্ত ষাতকের হস্তে নিহত হইলেন। অদৃষ্টের এই পরিহাসে অনেকেই ব্যথিত হইয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, হিগেন-বর্গের দল জন্মণীতে পুনরায় কৈশরী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছে; র্যাথেনাউএর মত প্রতিভাশালী গণতন্ত্র-নেতাকে সরাইয়া

দেওয়া আবশ্যক ; সম্প্রতি নানা স্থানে ট্যানেনবুর্গ-বিজয়োৎসবে হিগেন্-বুর্গের সামরিক দল মত্ত হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট এবার্ট এই উৎসব বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। যুদ্ধের প্রারম্ভে পূর্ব প্রুশিয়ার অন্তঃপাতী ট্যানেনবুর্গে একটা প্রকাণ্ড রুশ-সৈন্যকে সেনাপতি হিগেন্-বুর্গ ধ্বংস করিয়াছিলেন। তাহার পরে কোনও রুশ-সৈন্য আর প্রুশিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই। সেই বিজয়-স্মৃতি জাগাইয়া রাখিবার জন্ত এই উৎসবের আয়োজন। জেনোয়ায় রুশ-জর্জিং সন্ধির পরে এ উৎসব উভয় গভর্নেন্টের পক্ষে অত্যন্ত অপ্ৰীতিকর। গভর্নেন্টের সঙ্গে প্রুশিয়ার সামরিক দলের এই বিরোধের ফলে র্যাথেনাউ প্রাণ হারাইলেন। কিন্তু তিনি যদি reparation সমগ্রা ভাল করিয়া সমাধান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে জর্জিংর মধ্যে সামরিক কিংবা অন্য কোনও দল গভর্নেন্টের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে পারিত না। প্রেসিডেন্ট এবার্ট বলেন যে, যদি যুরোপের বিরুদ্ধ শক্তিপুঞ্জ দেনা-পাওনা সম্বন্ধে উদার না হইতে পারেন, তাহা হইলে পরিণাম আরও ভয়ঙ্কর হইবে।

কিন্তু উদারতার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। হেগ্ সভায় আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে ফরাসী গভর্নেন্ট যে প্রকার কড়া ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে কোনও সফল আশা করা যায় বলিয়া মনে হয় না। বিরুদ্ধ মিত্রশক্তিদের উপর রুশিয়া যে ক্ষতি-পূরণের দাবী জেনোয়ায় উপস্থাপিত করিয়াছিল, তাহা প্রত্যাহার করিতে হইবে ; ঋণ পরিশোধ করা রুশিয়ার প্রথম কর্তব্য ; ভূসম্পত্তি রুশ গভর্নেন্ট বাজেয়াপ্ত করিতে পারিবে না ;—এ সকল স্বীকার করিয়া রুশ যদি কাষ করিতে চাহেন, তবেই ফরাসী প্রাক্তরা উপায় চিন্তা করিতে হেগ্-বৈঠকে উপস্থিত হইতে পারেন ; নচেৎ উপস্থিত হইয়া কোনও লাভ নাই। ক্রমশঃ ফরাসী সুর একটু নরম করিলেন। হেগ্ বৈঠকে উপস্থিত হওয়া অসুস্থি বলিয়া বিবেচিত হইল।



রুশের সঙ্গে বুঝাপড়া করিতে হইবে ; জেনোয়ার মত কোনও গোলযোগ বাহাতে না হয়, আগে হইতেই তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এই জন্ত দু-টা স্বতন্ত্র কমিশন বসিল ;—প্রথমটায় রুশ-প্রতিনিধির প্রবেশ নিষিদ্ধ। রুশকে বাদ দিয়া বাকি সকলে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। কয়েক দিবস পরে রুশ-কমিশনের কার্য্যারম্ভ হইবে। তখন দুই কমিশনে আলাপ হইবে। রুশের সহিত টাকা কড়ি জমি সম্বন্ধে কোনও কিছু স্মীমাংসা হয় কি না, তাহা চেষ্টা করা উভয় কমিশনের উদ্দেশ্য। কিন্তু উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে, অস্ত্র উপায় অবলম্বিত হইলে ভাল হইত। লড়াইয়ের পর সম্মিলিত ইঙ্গ-ফরাসী-ইটালী একটা মহাসংসদ স্প্রীম কাউন্সিল গঠিত করিয়া যুরোপের ভাঙ্গা-গড়া করিলেন। উহার ফল,—ভার্শাইল্। ক্রেমেসেঁ। বলিলেন—এই সন্ধি যুদ্ধের রূপান্তর মাত্র। জর্জন শক্তি লুপ্ত করিতে গিয়া যুরোপ জর্জরিত হইল। মার্শাইল্ বণিক-সমিতি ভগ্না প্রদেশের সহিত বাণিজ্যসূত্রে বহুকাল মেলা-মেশা করিয়া সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল। যুদ্ধের কয় বৎসর সেই সূত্র ছিন্ন হইয়া যায় ; যুদ্ধের পরেও রুশকে বৈরিভাবে ফরাসী গভর্নেন্ট দেখিতে লাগিল। মস্তিবর ত্রিয়ার নিকটে মার্শাইল্ চেষ্টর অফ্ কামার্শ আবেদন করিল, রুশের সহিত আদান প্রদান না হইলে তাহার মারা যায়। ইহার ফলে,—ক্যাণে বৈঠক...গল্ফ খেলা...রুশকে জেনোয়ায় নিমন্ত্রণ করা...ফরাসীর বিশ্বাস ও ত্রিয়ার পদত্যাগ। ক্যাণে সভায় সেই স্প্রীম কাউন্সিলের ছাপমোহর অঙ্কিত রহিয়াছে। জেনোয়ায় লয়েড্ জর্জের ডিনার টেবলে সেই গোপন কথাবার্তা, সেই স্প্রীম কাউন্সিলের পুনরভিনয়। চিচারিণ র্যাথেনাউ সেখানে প্রবেশ করিতে পাইলেন না। সব ব্যর্থ হইল। হেগ্-এ রুশকে বাদ দিয়া যে কমিশন বসিয়াছে, তাহাও সেই ভূতপূর্ব স্প্রীম কাউন্সিলের ছায়া।...ততঃ কিম্ ?

# প্যালেস্টাইন্

( ১৩২৯ )

প্যালেস্টাইন্ লইয়া ইংরাজকে বড়ই বিরত হইতে হইয়াছে। অনেক টাকা-কড়ি খরচ হইতেছে, অথচ চারিদিকে অশান্তি। ঘরে অশান্তি ; কারণ, করভার-নিপীড়িত ইংরাজ বলিতেছেন, ওখানে সৈন্ত-সামন্ত লইয়া পাহারা না দিলে, যদি ইহুদীর একটা “হোম” করিয়া দিবার সুবিধা না হয়, তবে না হয় না-ই হইল। স্বদেশের বড় বড় সমস্তার কোনও সমাধান হইল না ; আয়র্লণ্ড, মিশর, ভারতবর্ষ লইয়া যথেষ্ট ব্যস্ত থাকা গিয়াছে ; জনকতক পোগিটিশ্চান ইরাক্—প্যালেস্টাইন্—আরবের ভূতের বোঝা ব্রিটিশ করদাতৃগণের ঘাড়ে চাপাইয়া সকলকে আরও অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন। অনেক কষ্টে ইরাণকে ঘাড় হইতে নামাইতে পারা গিয়াছে ; —বল্শেভিকদের সঙ্গে তাহার সখ্য নিবিড়তর হউক, সাধারণ শ্রমজীবী ইংরাজের তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু রাজনীতিজ্ঞরা গত শতবর্ষের ইতিহাস কি সহজে ভুলিতে পারেন ? পারস্য উপসাগরে এতদিন ধরিয়া পাহারা দেওয়া গেল, তাহার কি এই পরিণাম ? বাহিরেও অশান্তি ; কারণ, প্যালেস্টাইন্—ইরাক্—আরব ইংরাজের প্রতি একেবারে বিমুখ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উইন্সটন, চর্চিলবংশের এক এবং অদ্বিতীয় উইন্সটন, ইংরাজের one and only Winston কিন্তু বিচলিত হইবার পাত্র নহেন। ইরাণকে বল্শেভিকের হাত হইতে রক্ষা করা গেল না, সে দোষ তাঁহার নহে। তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই ;—যুদ্ধ-সমাপ্তির পরেও তিনি না কি ভঙ্গাপ্রদেশে, ডন্ প্রদেশে, বলটিকোপকূলে, ইরাকে, ইরাণে অনেকগুলি খেতহস্তী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ; বিলাতের

শ্রম-সম্প্রদায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে অধিকাংশ white elephant সরাইয়া আনা হইল। সে দেশের গৌরীসেন টাকা দিতে রাজি হইল না। ইরাণে তেল আছে, ইংরাজ কোম্পানীও আছে; ইরাক্ পারস্তোপসাগরের মুখরক্ষা করিতেছে, ভারতবর্ষের উপকারের জন্ত; আরবকে স্বাধীনতাদান করিতেছেন ইংরাজ নিঃস্বার্থভাবে,—অথচ রাজা হুসেন অথবা আমীর ফয়সল তাহা বুঝিতেছেন না কেন? প্যালেষ্টাইনে ইংরাজের স্বার্থ কি, বলুন দেখি? যে ইহুদী এতকাল ভবঘুরে ছিল, সেই wandering Jewকে যদি ওখানে একটা গ্রামশাল হোম করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে কত বড় কাষ করা হয়। না করিয়া দিলে সত্যভ্রষ্ট হইতে হয়, উইনষ্টন্ কি সত্যভঙ্গ করিয়া জগতের সমক্ষে ইংরাজ জাতিকে কলঙ্কিত করিতে পারেন?

আসল কথাটা যাহাই হউক, সে দিন হাউস অফ্ কমন্সএ যখন প্যালেষ্টাইনের কথা উঠিল, মিঃ চর্চিল্ উচ্ছ্বাসের সহিত বলিলেন যে, এ বিষয়ের আলোচনা করা নিরর্থক; কারণ, ব্যাল্ফোরপ্রস্তাবে সম্মতি দিবার সময় তাঁহারা কি একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই যে, একদিন সেই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে পারে? আজ যখন সেই শুল্কমুক্ত উপস্থিত, তখন তাহাতে বাধা দিবার চেষ্টা করা উচিত নহে। লর্ড র্যাণ্ডলফ্ চর্চিলের উপযুক্ত পুত্রের উপযুক্ত কথা বটে। বাগদত্ত ইংরাজ গভর্মেণ্ট তিলমাত্র সত্যবিদ্যুত হইতে পারেন কি? আর লোকে যা বলে বলুক, যিনি নিজের বিধবা জননীকে গির্জাঘরের বেদীসম্মুখে স্বহস্তে দ্বিতীয় ভর্তার করে সমর্পণ করিয়া কল্যাণদান অপেক্ষা অধিক পুণ্যসঞ্চয় করিয়াছিলেন, সেই উইনষ্টন্ ইহুদীর হাতে প্যালেষ্টাইন্ দিয়া অধিকতর পুণ্যসঞ্চয় করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন কেন? সত্যরক্ষা করিবার মত চরিত্রবল কয়জনের থাকে? এই যে সম্প্রতি আফ্রিকায় কেনিয়া উপনিবেশে তিনি এক

দল খেতাজ খৃষ্টান ভবঘুরেকে উচ্চ স্বাস্থ্যকর মালভূমির উপর “হোম” করিয়া দিবার জন্ত বাগদান করিয়াছেন, এ সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্ট অবাক্ হইয়া দেখুক, কেমন করিয়া মালবরো-কুলপ্রদীপ পশ্চিম এশিয়া হইতে পশ্চিম আফ্রিকা পর্য্যন্ত অর্দ্ধজগৎ তাঁহার স্নিগ্ধ কিরণে উজ্জ্বল করিয়া দিতেছেন। কমন্স সভার “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন”। উইনষ্টনের এখন “মস্তের সাধন কিংবা শরীর-পতন”। সত্যের মর্যাদা না বুঝিয়া সেদিন প্যালেষ্টাইনের মুসলমান ও খৃষ্টান অধিবাসিগণ দোকান-পাট বন্ধ করিয়া একটা দেশব্যাপী হরতাল করিল! এ স্থলে মনে রাখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে দেশের লোকসংখ্যার অল্পপাতে শতকরা ৮০ জন মুসলমান ও ১০ জন খৃষ্টান; বাকি ১০ জন ইহুদী। সেই ১০ জন ইহুদীর আশ্রয়াল হোম হইবে প্যালেষ্টাইন;—ব্যাল্ফোর-প্রতিজ্ঞার ইহাই না কি পরিষ্কার অর্থ। বড় বড় রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ ইহুদী ধনকুবেরগণ মিঃ (ইদানীন্তন আল্) ব্যাল্ফোরের কাছে আবেদন করিয়াছিল যে, ইংরাজ এমন কোনও প্রতিশ্রুতি দিতে প্রস্তুত আছেন কি না যে, যুদ্ধে জয়ী হইলে প্যালেষ্টাইনে ইহুদীর আশ্রয়াল হোম তিনি প্রতিষ্ঠিত করিবেন? মিঃ ব্যাল্ফোর স্বীকৃত হইয়া তদন্তরে যে পত্র লিখেন, তাহাই Balfour Declaration বলিয়া সর্বত্র গৃহীত হইল।

সে আশ্রয় পাঁচ বৎসরের কথা,—১৯১৭ খৃষ্টাব্দ। যুদ্ধ তখন ভীষণভাবে চলিতেছে। ইহুদী ইংরাজকে ভাল করিয়া সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু কাহার সাহায্যে প্যালেষ্টাইনের উপর ইংরাজ mandate পাইলেন? ইহুদীর, না ভারতবর্ষীয় হিন্দু-মুসলমানের? লর্ড অ্যালেনবী কি বলেন? কে অকাতরে অর্থদান করিয়াছিল? ইহুদী, না ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান? অথচ এ দেশের হিন্দু-মুসলমানের সম্মুখে কোনও প্রলোভনের সামগ্রী ছিল না। আজ প্যালেষ্টাইন ইহুদীর “হোম” হইবে।

আচ্ছা, এই ব্যাল্ফোর-ইহুদী পত্র-ব্যবহারের কয়েক মাস পরে আর কোনও ইংরাজ সচিব আর তাহারও সম্বন্ধে কোনও প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন কি ? যদি করিয়া থাকেন ত সে প্রতিজ্ঞাকেও ইংরাজের বাগদান বলিয়া মনে করা বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। তুর্কী সম্বন্ধে অমাত্যশ্রেষ্ঠ মিঃ লয়েড্ জর্জ্ এমন কিছু বলিয়াছিলেন কি, যাহাতে জগতের মুসলমান-সমাজ আশ্বস্ত হইয়াছিল যে, ইংরাজ তুর্কীসাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবেন ? এখন শুনিতেছি নাকি, মিঃ জর্জ্‌র উক্তির প্রকৃত অর্থ আমরা কেহই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমানের প্রভূত অর্থ পশ্চিম এসিয়ার মুসলমানাধুষিত “তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম” যখন অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন হইতে এই অনর্থের সৃষ্টি হইল।

যুদ্ধের পূর্বে, সমগ্র সীরিয়া যখন তুর্কীসাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, তখন কিন্তু প্যাালেষ্টাইনে যে সকল জাতির আবাস ছিল, তাহাদের মধ্যে বিশেষ কোনও ভারতম্য ছিল বলিয়া মনে হইত না। তুর্কী-শাসনকর্তা বেইরুৎ-এ অবস্থান করিতেন। শুধু ইহুদীর নয়, জেরুসালেম খৃষ্টান ও মুসলমানের নিকটে পুণ্যভূমি বলিয়া পরিগণিত হয়। খৃষ্টানের পুতত্তম সমাধির ( Holy Sepulchre ) দ্বাররক্ষক এক জন মুসলমান;—এই মুসলমানের পূর্বপুরুষরা বহুকাল ধরিয়া এই দৌবারিকের কার্য করিয়া আসিতেছেন, খৃষ্টান তাহাতে আপত্তি করিবার কোনও বিশেষ কারণ দেখেন নাই। তথায় সাধারণতঃ আরব ভাষা কথিত হয়। কিন্তু প্রাচীন ইহুদী অধিবাসী স্পেনীয় ভাষায় কথাবার্তা করিয়া থাকে। তাহার সঙ্গে বিশেষ কোনও বিরোধ খৃষ্টান অথবা মুসলমানের ছিল না। কিন্তু ইদানীং রুশিয়া, রুমানিয়া, অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে দলে দলে ইহুদী প্যাালেষ্টাইনে প্রবেশ করিতে লাগিল ; তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তথায় প্রাচীন জায়নের ( Zion ) পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত বন্ধপরিকর হইল। অনেক দিন হইতে

তাহারা এই ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিল। ইস্রায়েল জ্যাক্সইল্ প্রমুখ অনেক প্রতিভাবান্ লেখক যুরোপে মার্কিণে গল্পে ও প্রবন্ধে এই কথা ঘোষিত করিয়া আসিতেছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এক জন জার্মান ইহুদী, থিয়োডোর হার্জল, একখানি বই লিখিলেন। বইখানির নাম— ‘Der Juden Staat’ অর্থাৎ ইহুদী-রাষ্ট্র। ইংরাজ তখন সবেমাত্র আফ্রিকায় উগাণ্ডা দখল করিয়াছেন। যুরোপের Zionist ইহুদীদিগকে তিনি বলিলেন,—“তোমরা এইখানে একটা উপনিবেশ কর; তোমাদের ইহুদী ষ্টেট এইখানে গঠিত করিয়া তুলিতে দিতে আমাদের আপত্তি নাই।” ইহুদী এ প্রস্তাবে সম্মত হইল না। তাহার সন্দেহ হইল যে, ইংরাজ ইহুদীর টাকায় নবাধিকৃত উগাণ্ডা প্রদেশ উন্নত (develop) করাইয়া লইতে চায়। জেরুসালেমের আশা ইহুদী Zionist কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিল না। একদল ইহুদী কিন্তু এই নেশন-রাষ্ট্রগঠনের বিরুদ্ধে বরাবর মতপ্রচার করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা বলেন যে, ইহুদীর স্বতন্ত্র রাষ্ট্র-স্থাপন-চেষ্টা কিছুতেই ফলবতী হইতে পারে না; অন্ততঃ কিছুতেই ফলবতী হওয়া উচিত নহে; কারণ, লাভ লোকমানের খতিয়ান করিলে, বোধ হয়, ক্ষতির মাত্রা বেশী হইবে। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ‘পগ্রম্’ হইলেও ইহুদীর ক্ষমতা কোনও স্থানবিশেষে সীমাবদ্ধ না থাকায় সর্বত্র অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তবে এ চেষ্টা করিয়া লাভ কি? কিন্তু Zionist ইহুদীগণ এ কথায় বিচলিত হইবার পাত্র নহেন। তাঁহারা নানা উপায়ে স্বজাতিকে উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিলেন। উগাণ্ডা-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পর কিছুদিন অতিবাহিত হইল। বুয়র-যুদ্ধের মধ্যে ইংরাজ ইহুদীর কথা ভুলিয়া গেলেন। ভারতবর্ষের কুলী, মজুর, কেরানী, এঞ্জিনীয়র লইয়া ইংরাজ উগাণ্ডা develop করিতে লাগিলেন। বুয়র-যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই চীন লইয়া সমস্ত যুরোপ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ইহুদী-রাষ্ট্রের কথা তখন কে ভাবিতে পারে?

কৈশর উইল্‌হেল্ম একটু ভাবিতেছিলেন। তখন আর বিস্মার্ক জীবিত নাই যে, কোনও প্রকার চক্ষুলজ্জা হইবার সম্ভাবনাও কল্পনা করা যাইতে পারে। কোনও কালে যে তাঁহার চক্ষুলজ্জা ছিল, এমন কথা বলা যায় কি না, সন্দেহ। অনেক কথাই মনে পড়ে। যখন তাঁহার পিতামহ সিংহাসনে আরুঢ় ছিলেন, বালক উইল্‌হেল্ম বিস্মার্ককে এক-খানি পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, বিভিন্ন জন্মগ-রাষ্ট্রের রাজত্ববর্গকে রাষ্ট্রীয়-সভায় সম্মিলিত হইবার জন্ত শীঘ্রই আহ্বান করা হউক; প্রিন্স উইল্‌হেল্ম তাঁহাদিগকে প্রকাশ্য সভায় জানাইবেন, তিনি প্রশিয়ার রাজা হইলে কি ভাবে রাজ্যচালনা করিবেন। বিস্মার্ক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—“প্রিন্স, এ পত্র আপনি আমায় লিখিয়াছেন, যদি কেহ ঘৃণাক্ষরে ইহার গম্ভীর জানিতে পারে, তাহা হইলে কি লজ্জার কথা! যদি ইহার কোনও প্রতিলিপি আপনার নিকটে থাকে, তাহা নষ্ট করিয়া ফেলুন। আপনার পিতামহ রাজা; পিতা এখনও ক্রাউন্ প্রিন্স; আপনি রাজা হইয়া কি কি করিবেন, তাহা এখনই প্রকাশ্যভাবে ঘোষিত করিবেন?” পিতামহের তিরোভাব হইল। পিতা ফ্রেড্রিক ৯৯ দিন সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া ইহধাম হইতে অপস্থত হইলেন। যথাকালে তিনি কৈশর হইলেন। কিছুদিন গেল। এক দিন বিস্মার্কের নিকটে তিনি একটি প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। বৃদ্ধ চান্সেলর কঠোরস্বরে তাঁহাকে বলিলেন—“এ কি! ইহুদীর ও রোমান ক্যাথলিকের সুবিধা করিয়া দিবার জন্ত সহসা আপনি আইন পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করেন কেন?” উইল্‌হেল্ম নিরস্ত হইলেন। কাউন্ট ফন ওয়ালডার্সী রাজাকে ব ললেন—“মহারাজ! পুণ্যশ্লোক ফ্রেড্রিক কখনও Der Gross (The Great) হইতে পারিতেন না, যদি তাঁহার রাজা হইবার সময় এক জন পরাক্রান্ত চান্সেলর জীবিত থাকিতেন, কিংবা থাকিলেও, যদি সেই চান্সেলরকে কার্য্য হইতে

মুক্তি দেওয়া না হইত!”...আরও অল্প কয়েকদিন গেল। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে কারখানার শ্রমিক আইনের তর্ক বিতর্কের অজুহাতে বৃদ্ধ চাম্বেলরকে কার্য্য হইতে মুক্তি দেওয়া হইল।...আরও ১০ বৎসর গেল। জর্শ্বণ জীবন-নাট্য নব নব রঙ্গে অঙ্কে অঙ্কে লীলায়িত হইয়া চলিল। বিস্মার্ক আর নাই। ওয়ালডারশী চীনে বজ্রার-বিদ্রোহ দমনে ব্যস্ত। উইলহেলম-ভ্রমর “সহলে সহলে” তুর্কী “কমলে”র মধ্যে “পশিল”। আনাতোলিয়ার রেল-লাইন শুধু আঙ্গোরা পর্য্যন্ত যাইয়া থামিবে কেন? দক্ষিণে সাগরো-পকুল পর্য্যন্ত লইয়া যাওয়া চলে না কি? গ্রীক, আর্মিনীয়, ইহুদী সকলেই যুগপৎ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। কিন্তু সে ভ্রমরশব্দে ইহুদী মজিল না। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কৈশর বলিলেন—“সীরিয়ার দক্ষিণ-প্রান্তে, মিশরের সন্নিধানে এল্-আরিশ্-এ তোমরা তোমাদের শ্রাশনাল ষ্টেট গঠিত করিতে পার।” Zionist ইহুদীগণ তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। কৈশর আর ও-কথা উত্থাপিত করিলেন না। তিনি কি উদ্দেশ্যে ঐ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা কাহাকেও বুঝিতে দিলেন না। ইংরাজ যখন ইহুদীকে লইয়া আফ্রিকায় উপনিবেশের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তখন জর্শ্বণীর সহিত রাষ্ট্রীয় অথবা বাণিজ্যসম্পর্কীয় কোনও প্রকার প্রতি-বন্দিতা প্রকটিত হয় নাই। জর্শ্বণী যখন এশিয়ার প্রান্তভাগে ইহুদীরাষ্ট্র স্থাপনের আয়োজন করিলেন, তখন ইংরাজের সঙ্গে নৌ-প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। ক্রমে নানা কূট রাষ্ট্র সমত্তার আলোড়নে এই Zionist সমত্তা কিছুকালের জন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে গিয়া পড়িল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ ইহুদী-যুবকরা ইংরাজের স্বপক্ষে যুদ্ধ করিল। যে রুশিয়ায় ‘পগ্রম’ বিভীষিকা ইহুদীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল, সেখানে অনান ৩০ হাজার ইহুদী-যুবক রুশের পক্ষ অবলম্বন করিয়া লড়াই করিতে অগ্রসর হইল। জর্শ্বণী ও অষ্ট্রিয়াতে এইরূপ হইল। কার্য্যগতিকে ইহুদী জাতি



দুই বিরুদ্ধ শক্তিগুঞ্জের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল বটে ; কিন্তু Zionistগণ আসল কথা কিছুতেই ভুলিল না । ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে যখন সাইক্স-পিকো সর্ত্তে সীরিয়া তিন খণ্ডে বিভক্ত করা হইল, তখন তাহাদের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল ; তাহারা ভাবিল, অন্ততঃ ইংরাজ এইবার তাহাদের মনস্কামনা সিদ্ধ করাইবেন । কিন্তু তখনও সেই সীরিয়া-বিভাগ-ব্যাপার অনেকটা কালনেমির লঙ্কাভাগের মত অনিশ্চিত ছিল । কাগজে-কলমে ইংরাজ ও ফরাসী স্থির করিলেন যে, সীরিয়ার মধ্যে তিনটি স্বতন্ত্র অধিকার spheres of influence হইবে । প্যালেষ্টাইন্ ইংরাজের হাতে থাকিবে ; দামস্কন্ আরবের অধীন হইবে ; বাকি সমস্ত সীরিয়া ফরাসীর অধিনায়কত্বে শাসিত হইবে । পরবৎসর, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে, ব্যাল্ফোরেজি ইহুদী-রাষ্ট্র প্রসঙ্গটাকে অনেক দূর অগ্রসর করাইয়া দিল । কোনও এক শুভলগ্নে ইহুদী গৃহ-প্রবেশের আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইল ।

প্যালেষ্টাইনে একটি Zionist কমিশনের আবির্ভাব দেখিয়া আরবগণ ক্রুদ্ধ হইয়া নানা কথা বলিল । কমিশনের সঙ্গে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সভ্য মেজর গোর ( Major The Hon. W. Ormsby Gore ) সেখানে উপস্থিত ছিলেন । তাঁহারা দেখিয়া শুনিয়া চলিয়া যাইবার পর দলে দলে ইহুদি সৈনিক গার্ড গঠিত হইল । আরবভাষার মত হিব্রুভাষাও সরকারী অফিশিয়াল ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইল ।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্যালেষ্টাইনের আরব-কংগ্রেস এই নবীন ইহুদী-রাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিল । কোনও ফল হইল না । তা'র পর ?

১৯২০ খৃঃ অব্দের এপ্রিল মাসে হু' এক দিন অন্তর এই দুইটি সংবাদ পাওয়া গেল,—

( প্রথমে )—The San Remo Conference has re-affirmed

the Balfour Declarattion, অর্থাৎ সান রেমো সন্ধি ব্যাল্ফোর-প্রতিজ্ঞা সমর্থন করিয়াছে।

(পরে)—There is a serious outbreak in Jerusalem  
জেরুসালেমে ভয়ানক গোলমাল।

গোলযোগ অবশ্যই খামিয়া গেল। সর হারবার্ট স্মায়ুয়েল হাই-কমিশনার নিযুক্ত হইয়া জেরুসালেমে পদার্পণ করিলেন। সর হারবার্ট খুব ভাল লোক। কিন্তু সম্মিলিত মুসলমান-খৃষ্টান-সব্ব একবাক্যে বলিল, ছিঃ, এই গোলযোগের সময় একজন ইহুদী ভদ্রলোককে প্যালেষ্টাইনের হাই-কমিশনার নিযুক্ত করিয়া এখানে পাঠাইতে ইংরাজের একটুও সন্দেহ হইল না ?

আবার ১৯২০ খৃষ্টাব্দে প্যালেষ্টাইনের আরবগণ কংগ্রেসে সম্মিলিত হইয়া নানা অত্যাচার অভিযোগের আলোচনা করিলেন। সৌরিয়ায় যখন তুর্কী গভর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন ইস্তাম্বুলের রাজসভায় জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সৌরিয়ার নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ আসন গ্রহণ করিতেন। দেশের ভিতরকার শাসন-ব্যবস্থা অনেকটা সেখানকার অধিবাসিবর্গের স্বায়ত্ত ছিল ; অত্যন্তসংখ্যক তুর্কী রাজকর্মচারী, নামমাত্র শাসনভার বহন করিত। রাজ-কার্য্য-পরিচালনায় অপরিমিত অর্থ-ব্যয় হইত না। যখন যুদ্ধ বাধিল, ইংরাজ অথবা ফরাসীর প্রতি তাহাদের কোনও প্রকার অপ্রীতির ভাব প্রকটিত হয় নাই। জাহাজের জন্ত নূতন নূতন বন্দর প্রস্তুত করিবার উদ্দেশে ব্রিটিশ পূর্ব-বিভাগ উদ্যোগী হইয়া শ্রেষ্ঠিগণকে আহ্বান করিল। ধনী Capitalistরা প্যালেষ্টাইন্ দেখিয়া আসিল। তখনও আরবগণের বিশেষ কোনও চিন্তার কারণ উপস্থিত হয় নাই। যুদ্ধ বাধিল, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে। এক বৎসর যাইতে, না যাইতেই, অর্থাৎ ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের জুলাইমাসে মকার শরিফ হুসেন ইংরাজকে

জানাইলেন যে, এডেন বাদ দিয়া সমগ্র আরবদেশের স্বাধীনতা ইরাক কর্তৃক স্বীকৃত হওয়া প্রয়োজন। অক্টোবর মাসের মধ্যেই ব্রিটিশ গভর্নেন্ট প্রতিজ্ঞা পাশে বন্ধ হইলেন। প্যাালেষ্টাইনের আরবগণ হুসেনের এই সন্ধিতে উল্লসিত হইল কি না, সে সম্বন্ধে হয় ত মতবৈধ থাকিতে পারে। কিন্তু ৫ বৎসর পরে, যখন সার আয়ুয়েল হারবার্ট হাই-কমিশনর হইলেন, তখন প্যাালেষ্টাইনে আরবগণকে নানা প্রকারে চাপিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইল,—ইহাই আরবগণের প্রধান অভিযোগ। আরবদেশের বিষয় চিন্তা করিবার অবসর তাহাদের বেশী ছিল না।

নানা গোলযোগের ভিতর দিয়া ১৯২০ খৃষ্টাব্দ শেষ হইল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে পরে পরে এই কয়েকটা সংবাদ পাওয়া গেল,—

(প্রথমে)—The Colonial Office takes over the mandatory areas from the Foreign Office অর্থাৎ সীরিয়া ইরাক প্রভৃতির রক্ষণাবেক্ষণভার ব্রিটিশ পর-রাষ্ট্র-বিভাগের হাত হইতে সরাইয়া লইয়া উপনিবেশ-বিভাগের হাতে হস্ত করা হইল। মিঃ উইন্স্টন চর্চিল কর্তা হইলেন।

(পরে)—মিঃ চর্চিল মিশর পরিদর্শন করিতে গেলেন। প্যাালেষ্টাইনের আরবগণ জনকতক ভদ্রলোককে ইহুদী গ্রাশনাল হোম সম্বন্ধে আবেদন করিবার জন্ত তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিল। তিনি তাঁহাদের সহিত দেখা করিলেন না।

(আরও পরে)—উইন্স্টন প্যাালেষ্টাইনে আসিলেন। Zionist deputation cordially received...Popular demonstration at Haifa... অর্থাৎ Zionist ইহুদীদের কথা তিনি যত্নসহকারে শুনিলেন; হায়ফার অধিবাসিগণ অসন্তোষ প্রকাশ করিল।

কয়েক দিবসের মধ্যে, ১লা মে তারিখে, বাফফায় যে দাঙ্গা হান্জামা

ইইল, তাহাতে বহুসংখ্যক আরব ও ইহুদী প্রাণ হারাইল। তদন্ত করিবার জন্ত ইংরাজ এক কমিশন বসাইলেন। তাঁহাদের মন্তব্যে প্রকাশ যে, সমগ্র অ-যুডীয় অধিবাসী (non-Jewish population) ইহুদী-বিরোধী।

আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। বিগত ২২এ জুলাই তারিখে রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, প্যালেস্টাইনে ইংরাজের রক্ষকতায় নেশন-সভ্য (League of Nations) সম্পূর্ণ সম্মতি-জ্ঞাপন করিয়াছেন।

## মিঃ লয়েড জর্জ

মিঃ লয়েড জর্জকে কেহই আজ পর্যন্ত ভাল করিয়া চিনিতে পারিল না। তিনি নাকি একটি জীবন্ত প্রহেলিকা। তাঁহার মতিগতি কখন কিরূপ হইবে, তাহা নাকি স্থির করা বড় শক্ত। তিনি কোন্ দলভুক্ত, তাহা বলা কঠিন। নয় দশ বৎসর পূর্বে তিনি লিবারল অগ্রণীগণের অন্ততম ছিলেন। ইংলণ্ডের অবাধ বাণিজ্যনীতি কোনও প্রকারেই ক্ষুণ্ণ করিতে তখন তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। স্বদেশের ও বিদেশের পণ্য-প্রবাহের গতিরোধ করা তাঁহার কল্পনাতীত ছিল। আরও অনেক বৎসর পূর্বে যখন মিঃ জোসেফ চেম্বারলেন্ ক্যাবিনেটের আসন পরিত্যাগ করিয়া সার্বভৌম অবাধ-বাণিজ্যের অপকারিতা বুঝাইয়া দিবার জন্ত কয়েক মাস অনবরত বক্তৃতা করিয়া বেড়াইলেন, তখন লিবারলদিগের মধ্যে যাহারা অত বড় প্রচণ্ড কন্সার্ভেটিভের পণ্যনীতির প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন, মিঃ জর্জ তাঁহাদের অন্ততম। মিঃ (অধুনাতন আল) অর্থর ব্যালফোর রাষ্ট্র-পরিষদের কর্ণধার হইয়া গম্ভীর দার্শনিকের মত স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। মিঃ চেম্বারলেন্কে তিনি কিছুতেই ছাড়িতে চাহেন নাই। কিন্তু জোসেফ বলিলেন—“আপনি কিছুমাত্র বিচলিত হইবেন না। আমার বিচ্ছেদে আপনার চঞ্চল হইবার কোনও কারণ নাই। আপনার ক্যাবিনেটের পণ্য policyকে বলবত্তর করিবার জন্ত আমি সদশ্রুপদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছি। রাষ্ট্র-সচিব থাকিয়া ত খোলসা করিয়া বক্তৃতা করা চলে না। সচিব হিসাবে যতটুকু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কায করিবার সামর্থ্য আমার ছিল, ততটুকু আমি অকুণ্ঠিত

চিন্তে করিয়াছি। সমুদ্রপারের ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিকে এককাল Colony বলা হইত; আপনি জানেন, আমি আমাদের রাষ্ট্রীয় আলাপে পরিচয়ে ঐ শব্দ প্রয়োগ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছি। তাহাদিগকে Dominions beyond the Seas আখ্যা দিয়াছি; ভাবিয়া দেখুন, তাহাতে তাহাদের ও আমাদের গৌরববৃদ্ধি হয় নাই কি? এত দিন তাহাদিগকে ইংলণ্ডের ছহিত-পরিচয়ে Daughter Countries বলা হইত; আমিই ত তত্তদেশবাসীদিগকে সোদর সম্ভাষণে Sister Nation আখ্যা দিয়া প্রথমে আহ্বান করিলাম। এখন সেই Sister Nation-দিগকে আরও কাছে টানিয়া আনিতে হইবে;—তাই আমি Imperial Preferenceএর দিকে ঝুঁকিয়াছি। কিন্তু কবডেন-পন্থীরা আমায় বৃথা অপবাদ দিতেছে। আমি ফ্রীট্রেড-এর বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছি না। অল্প সব নেশনের চেয়ে আমাদের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত নেশনগুলির দিকে আমরা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখিব। বাণিজ্যের সুবিধা তাহাদিগকে এমন ভাবে দিতে হইবে যে, তাহারা রাষ্ট্রীয় প্রীতিবন্ধনে তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির অনুকূল ব্যবস্থা দেখিয়া পুলকিত হইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দৃঢ়তরভাবে জগতে প্রতিষ্ঠিত হইবে।” তাহার পর জোসেফ অমিতবিক্রম ঝড়ের মত একটা hurricane campaign চালাইলেন। রোজবেরি অ্যাক্টিভ-প্রমুখ মহারথগণ কম্পিত হইলেন। তাহাদের পশ্চাতে থাকিয়া মি: জর্জ আথেন্সজ্ঞ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। খুব বেশী লোক শ্রদ্ধার সহিত তাহা শুনে নাই; কিন্তু তাহার মুষ্টিমেয় র্যাডিক্যাল বন্ধুবর্গ তাহাকে বাহবা দিল।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের টোরিলিবারল্ গভর্নমেন্টের অমাত্যবর কি সেই লয়েড জর্জ? যিনি ইংলণ্ডের কয়েকটি শিল্পরক্ষা করিবার প্রয়াসে এক হস্তে Antidumping Bill ও অপর হস্তে Safeguarding of Industries Act লইয়া ইংরাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন, ইনি কে? জোসেফ

চেম্বারলেনের পুত্র ! জর্মনী রংএর আমদানী ইংলণ্ডে যদি অবাধে চলিতে থাকে, তাহা হইলে কয়েকটি নবজাত বৃটিশ শিল্প নষ্ট হইয়া যাইবে । আরও অনেক জিনিষ আসিতেছিল, তাহাতে বৃটিশ ধনী capitalist ক্ষতিগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা করিলেন । আইনের দ্বারা ইহার নিরাকরণ প্রয়োজন । অবাধ-বাণিজ্য-নীতি একটা ভুল ধারণা মাত্র । বিশ বৎসর পূর্বে মিঃ জর্জ এত বড় একটা ভুল ধরিতে পারেন নাই ; তাই আজ জোসেফের পুত্র মিঃ অষ্টেন্ চেম্বারলেনের সম্মুখে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন । দুই লোক বলে যে, তিনি চাকরি রাখিবার জন্ত অষ্টেনের মন জোগাইতেছেন । অষ্টেন এখন সর্ববাদিসম্মত টোরীদিগের নেতা । হাউস অব কমন্সেও অষ্টেন নেতা ও গভর্নমেন্টের মুখপাত্র । Co-alition দলের মধ্যে টোরীগণকে সম্বলিত না রাখিতে পারিলে মিঃ জর্জকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হইবে । অতএব তাঁহাকে তুলিতে হইবে যে, কখনও তিনি ক্রী-ট্রেডের পক্ষপাতী একজন অগ্নিশিখা ব্যাডিক্যাল ছিলেন । জাহাজ বোঝাই করিয়া জর্মনী বলিক এক রকম দস্তানা fabric gloves ইংলণ্ডে পাঠাইতেছিলেন ; জনকতক ধনী ইংরাজ কল-কারখানাওয়ালারা বিপদে পড়িয়া গভর্নমেন্টের শরণাপন্ন হইলেন । ক্যাবিনেটের মধ্যে একটু মতবৈধ বোধ হয় হইয়াছিল । হুকুম জারি হইল,—আমদানি বন্ধ করা হউক । সমগ্র ল্যাঙ্কাশায়ার কিন্তু কাঁপিয়া উঠিল । তবে ত তাহাদের হতা আর জর্মনী লইবে না ! গভর্নমেন্ট তাহাদের এত বড় অনিষ্ট করিল ? একে ত তাহার অত্যন্ত দুঃবস্থায় পড়িয়াছে ; তাহার উপরে এ কি নূতন বিপদ ! এখনও পার্লামেন্টের কাছে এ প্রশ্ন উপস্থাপিত করা হয় নাই ; একটা পরামর্শ-কমিটির ভিতর দিয়া বোর্ড অব ট্রেডের নিকটে ঐ শুষ্ক বসান'র কথা আসিয়া পৌছিল । শেযোক্ত পণ্যকর্তৃপক্ষীয়েরা গভর্নমেন্টের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন । ল্যাঙ্কাশায়ার মিঃ জর্জকে চাপিয়া ধরিল ।

বেগতিক দেখিয়া তিনি পুনরায় ঐ প্রস্তাবটি ক্যাবিনেটের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। যদি ক্যাবিনেট আগেকার হুকুম রদ করিয়া দেয়, তাহা হইলে টোরীদিগের মুখপাত্র মিঃ ব্যালডুইন পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইবেন। আর তাঁহার সাধের Antidumping Bill ও Safeguarding of Industries Actএর কি দশা হইবে?

দো-টানার মধ্যে মিঃ জর্জের ক্যাবিনেট-তরী বৃটিশ রাষ্ট্রনীতিক খাতের ভিতর দিয়া জয়পতাকা উড়াইয়া চলিয়া আসিতেছিল। তিনি দর্পভরে কমন্স সভায় দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমার মত এত দিন কেহ কখনও সম্মিলিত Co-alition গভর্নমেন্ট চালাইতে পারিয়াছে কি?” কে এক জন বলিয়া উঠিল—“কেন, লেনিন?” তিনি বিজ্ঞপ করিয়া কথাটা উড়াইয়া দিলেন। একদিন পার্লামেন্টে তাঁহার ‘একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্ব’ দেখিয়া ‘নেশন’-পত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—Under which George, Bezonian? আমরা কোন্ জর্জ-এর রাজ্যে বাস করিতেছি? লয়েড জর্জ, না রাজা পঞ্চম জর্জ? টোরীরা ইহাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছিল; জন কতক লিবারলও ইহার দলপুষ্টি করিতেছে। টোরীরা ইনি কেমন করিয়া শুধিবেন? আইরিশ ফ্রী ট্রেট ব্যাপারে টোরীগণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। এখন কি করিলে তাহা-দিগকে সন্তুষ্ট করা যায়, ইহাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। আলষ্টারের কাসন্ তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। আজ তিনি বিষম বিরক্ত। একদিন লর্ড র্যাণ্ডলফ্ চর্চিল উচ্চাসভরে বলিয়াছিলেন,—Ulster will fight, and Ulster will be right, আলষ্টার লড়াই করিবে, বেশ করিবে। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে সার এডওয়ার্ড কাসন্ আদালতে ওকালতী বন্ধ করিয়া আলষ্টারে লক্ষাধিক নাগরিক সৈন্ত সশস্ত্র ও সুসজ্জিত করিলেন। উইন্স্টনের আবাণ্য সূহৃদ সোদরোপম মিঃ স্মিথ (অধুনাতন লর্ড



বার্কেনহেড) কাস'নের সন্দেশবহু হইয়া অস্থপৃষ্ঠে ইতস্ততঃ ধাবমান হইতে লাগিলেন; লোকে তাঁহার নাম রাখিল Galloping Smith। মিঃ অ্যান্থিথের ক্যাবিনেট কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিতে পারিলেন না। ক্রমে আয়র্লণ্ডের অন্তর্দ্রোহ অত্যন্ত ভীষণ হইয়া দাঁড়াইল। দক্ষিণ আয়র্লণ্ডের সাহায্যার্থ এক জাহাজভরা গুলী-গোলাবন্দুক-বারুদ লইয়া, স্বদেশ-প্রেমিক সার রজার কেস্‌মেন্ট জন্মণী হইতে আসিবার সময় ইংরাজ কর্তৃক ধৃত হইলেন। আলষ্টার সন্তুষ্ট হইল। কিছুদিন পরে মিঃ অ্যান্থিথ পদ-ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে মিঃ জর্জ তাঁহার আসন অধিকার করিলেন। দুই এক বৎসরের মধ্যে ব্র্যাক্-অ্যাণ্ড-ট্যান্ নামধেয় সহস্র সশস্ত্র গুপ্তা দক্ষিণ আয়র্লণ্ডের ক্যাথলিক গৃহস্থের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল। আলষ্টার আরও সন্তুষ্ট হইল। অত্যাচার অবাধে চলিতে লাগিল। \* মহাসমুদ্র পারে মার্কিং চঞ্চল হইয়া উঠিল। ওয়াশিংটন বৈঠকে উপস্থিত হইবার

\* In a statement published on June 24 Mr. De. Valera had the hardihood to say ; "I know that women have been outraged, men and women have been murdered, whole families have been wiped out, and I share the common belief that a cynical Imperialism has instigated these outrages, and provided the means for carrying them through."

—The Quarterly Review, July 1922. P 204.

In an open letter to the people of Great Britain from Mrs. Mac Swiney occurs the following paragraph—

"Look at the state of Belfast to-day. It is the doing of your Government, encouraged by your Government, for the express purpose of giving England an excuse to send extra battalions to reconquer the 'Mere Irish.' Your money is paying the brutal 'Specials' whose savagery is a blot on

পূর্বে এমন একটা কিছু করা চাই—যাহাতে মার্কিনের চাঞ্চল্য প্রশমিত হইতে পারে। ব্ল্যাক্-অ্যাণ্ড-ট্যান্ আয়লণ্ড হইতে সরাইয়া আনা হইল। আর কাস'নের সম্মতি না লইয়াই আইরিশ ফ্রী-ষ্টেট গঠিত করা হইল। আলষ্টারের ক্রোধের সীমা রহিল না। কাস'নের দলকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত তাঁহাদের লর্ড চ্যান্সেলর বন্ধু অনেক মিষ্ট কথা বলিলেন। কোনও বিশেষ ফল পাওয়া গেল না। তখন পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া উইন্সটন বলিলেন—যদি নবগঠিত আইরিশ ফ্রী ষ্টেট নিজের রাষ্ট্রকে শাসনে রাখিতে না পারেন, তাহা হইলে উক্ত রাষ্ট্রসম্বন্ধে ব্রিটিশ পার্লামেন্টকে পুনরায় বিবেচনা করিতে হইবে, কি করা উচিত। ইংরাজী ভাষা হইতে বাছিয়া বাছিয়া অনেক শব্দ উইন্সটন ব্যবহার করিলেন; কিন্তু ফ্রী ষ্টেট সম্বন্ধে experiment শব্দটি প্রয়োগ করেন নাই। তাহা তাঁহার মাতব্বর মোড়ল মিঃ জর্জ অগ্র ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবেন বলিয়া বোধ হয় তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। যাহা হইক, আলষ্টার কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। পরে যখন ফ্রী ষ্টেটের মধ্যে অস্তবিসদোহ জলিয়া উঠিল, আলষ্টার পুলকিত হইল। ডি ভ্যালেরা বলিলেন,—আয়লণ্ডের রক্তমাংস মিঃ কলিন্সের দল ইংরাজের সঙ্কেতানুসারে স্বাধীনতার পুতুল-নাচ নাচিতেছেন। মিঃ জর্জ কাহাকেও তুষ্ট করিতে পারিলেন না,—আলষ্টারকে নয়, দক্ষিণ আয়লণ্ডকেও নয়। কিন্তু তবুও তাঁহার ক্যাবিনেট-তরী অনুকূল ও প্রতিকূল

---

civilization. Your sons and your brothers stand by, whilst these savages murder women and little children; but when the maddened victims of their savagery retaliate, they join in at the command of those same brutes, and use the 'resources of your civilization' to help in the extermination of the victims." —The Nation & the Athenæum,—July 15, 1922, P. 535.

পবনে পাল তুলিয়া হেলিয়া ছুলিয়া চলিল। তাঁহাকে সরাইবার শক্তি লিবারলদিগের নাই; তাঁহার সাহায্যে হাউস্ অভ লর্ডস্‌এর সংস্কারসাধন না করাইয়া টোরীরা তাঁহাকে সরিয়া যাইতে দিবেন না। কয়েক মাস পূর্বে যখন পার্লামেন্টের নূতন করিয়া প্রতিনিধি বাছাই করিবার জন্ত আর একটা General Election এর কথা হয়, সার জর্জ ইয়ঙ্গার স্পষ্টই বলিলেন যে, টোরীরা এ প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইবে না যতদিন মিঃ লয়েড জর্জ বর্তমান Coalition majority'র সাহায্যে হাউস্ অভ লর্ডস্‌এর এমন ভাবে সংস্কার না করেন—বাহাতে উক্ত হাউস্ পুনরায় তাহার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ফিরাইয়া পায়। ১৫।১৬ বৎসর পূর্বে যখন মিঃ জর্জ রাজস্ব-সচিব ছিলেন, তখন তাঁহারই চেষ্টায় লর্ডস্‌এর আপত্তি করিবার, বাধা দিবার, Veto করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হয়। তদবধি দ্বিতীয় চেষ্টার আপত্তি করিতে পারে, কিন্তু হাউস্ অভ্ কমন্সের আগ্রহাতিশয্যে বাধা দিবার শক্তি তাহার রহিল না। অথচ সকলেই জানেন যে সব সময়েই যে কমন্স খুব সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়া দৃঢ়তার সহিত কার্য্য করেন, তাহা নহে। যে মিশ্র Coalition দলের উপর মিঃ জর্জ নির্ভর করিতেছিলেন, তাহারা অনেক অবিবেচনার কা্য করিয়া স্বল্পসংখ্যক বিরুদ্ধবাদীকে পার্লামেন্টে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে দু'একটা ভাল কথা কিন্তু হাউস্ অভ্ লর্ডস্ হইতে শুনা গেল। টোরীরা মনে করিতেছিলেন যে, যদি আর একটা পার্লামেন্ট নির্বাচনের ফলে তাঁহাদের Co-alition পরাজিত হইয়া নূতন কোনও উদার শ্রমিক Liberal Labour Majority'র মত লইয়া চলিতে বাধা হন, তাহার পূর্বে লর্ডস্ সম্বন্ধে একটা কিছু ব্যবস্থা করা চাই।

শ্রমিক-উদারনীতিক দল জিজ্ঞাসা করেন—কি ব্যবস্থা করিতে চাও ? অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় ভ্রম-প্রমাদ হইতে আমাদের Constitutionকে

মুক্ত করিতে চাহ না? আগে স্থির কর দেখি, দ্বিতীয় চেম্বারের উপ-  
কারিতা ও উপযোগিতা কি? যাট বৎসর পূর্বে ব্যাজহট্ এই প্রসঙ্গে  
যে তর্কজাল বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে আসল কথা ঢাকা পড়িয়া  
গেল; কেবল অভিজাত্যগোরব কিঞ্চিৎ ক্ষীত হইয়া উঠিল মাত্র। আরও  
পূর্বে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে যখন লর্ড জন্ রাসেল্ ধনী জমিদারের কৃষ্ণিগত  
কমসকে মুক্ত করিবার প্রয়াস পান, তখন ধনী অভিজাতসমাজ চীৎকার  
করিয়া উঠিল,—বাস্তবসম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ করা হইতেছে, Propertyর  
সর্বনাশ হইবে। প্রায় শতবর্ষ পরে, আজও অনেক টোরী ঐ ভাবে  
কথা कहিতেছেন। তাঁহারা বলেন, মি: জর্জ Property'র সর্বনাশ-  
সাধন করিতে অনেক দিন হইতেই বদ্ধপরিকর। বাহা ভাঙ্গিয়াছেন,  
আবার তাহা গড়িয়া তুলুন। Chancellor of the Exchequer মি:  
জর্জ কি উদ্দেশ্যে লর্ডস্‌এর বৌধ্য অপহরণ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও  
অবিদিত নাই; কিন্তু Prime Minister মি: জর্জ কি তাহার জন্ত  
কোনও প্রায়শ্চিত্ত করেন নাই? এই যে এখন দ্বিতীয় চেম্বারে সাত শত  
সাঁইত্রিশ জন Peers আছেন, ইহাদের মধ্যে শতাধিক কি মি: জর্জের  
সৃষ্ট নহে? সম্প্রতি মি: ল্যান্সি এ সম্বন্ধে যে কয়টি তালিকা প্রস্তুত  
করিয়াছেন, তাহা অনুধাবন করিলে মন্ত্রিবরের কৃতিত্ব সহজেই অহুমিত  
হইবে। প্রথম দফা দেখুন:—

		পদবীর উন্নতি-					
গভর্নেন্ট		নূতন	বশতঃ যাহারা	মোট			
		লর্ড	লর্ড হইলেন			সংখ্যা	
বীকসফীল্ড	১৮৮০—	...	১১	...	৩	...	১৪
গ্যাড্‌স্টোন	১৮৮০—৮৫	...	৩০	...	৪	...	৩৪
সলস্‌বেরী	১৮৮৫—৮৬	...	১৩	...	১	...	১৪

গ্লাড্‌ষ্টোন	১৮৮৬—	...	৮	...	১	...	৯
সল্‌স্‌বেরী	১৮৮৬—'৯২	...	৪২	...	৭	...	৪৯
গ্লাড্‌ষ্টোন	১৮৯২—'১৪	...	৪৯	...	০	...	৪৯
রোজ্‌বেরী	১৮৯৪—'৯৫	...	৯	..	২	...	১১
সল্‌স্‌বেরী	১৮৯৫-১৯০২	...	৫০	...	১০	...	৬০
ব্যাল্‌ফোর	১৯০২—'০৫	...	১৮	...	৫	...	২৩
ক্যাথল-ব্যানার্ম্যান	১৯০৫-০৮	...	২১	...	—	...	২১
অ্যাস্থিথ	১৯০৮—'১৬	..	৮৯	...	১৭	...	১০৬
লয়েড জর্জ	১৯১৬—২২	...	৮৭	...	২১	...	১০৮
		৬৮৭		৭১		৪৫৮	

ইহার মধ্যে একটু রহস্য আছে। মিঃ অ্যাস্থিথ আট বৎসরের মধ্যে এক জন সংবাদপত্র পরিচালককে “পীয়ার” করিয়াছেন; কিন্তু মিঃ জর্জ ছয় বৎসরের মধ্যে পাঁচ জনকে উক্ত গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছেন। আরও একটু মজার কথা আছে। এক দিন যিনি হাউস অফ্‌ লর্ডস্‌এর Beirage and Peerageএর উদ্দেশে বিজ্ঞপ্তি করিয়াছিলেন, কয়েক বৎসরে তিনি মন্তব্যবসায়ীদিগের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া তিন জনকে Peer করিয়াছেন; মিঃ অ্যাস্থিথ কিন্তু এক জনকেও করেন নাই। এই গভর্নমেন্টের উপাধিবিতরণ (অথবা বিক্রয়?) উপলক্ষে কত কথা শুনা গেল ইহার ভিতরকার আসল কথা। এই যে, লয়েড জর্জের স্বপক্ষে একটা প্রবল দল বরাবর রক্ষা করা প্রয়োজন,—নহিলে Co-alition গভর্নমেন্ট টিকিতে পারে না। লোকে বলিল যে, সার রবার্ট ওয়াল্‌পোলের পর আর এমন ব্যবস্থা ইংরাজের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে দেখা যায় নাই। আপাততঃ অল্প সকল অবাস্তব কথা না তুলিয়া শুধু

হাউস্ অফ্ লর্ডস্‌এর কি করা উচিত, তাহাই মিঃ জর্জের একটা বড় সমস্যা দাঁড়াইল। কমন্সদিগের মধ্য হইতে বাছাই করিয়া দেড় শত কিংবা দুই শত যোগ্য ব্যক্তিকে অপর চেম্বারে পাঠাইয়া দিলে লর্ডস্‌এর সংস্কার হয় কি না, মিঃ জর্জ তাহাই বিচার করিতে লাগিলেন। কিন্তু টোরাঁরা সে রকম সংস্কার চাহে না। হাউস্ অফ্ লর্ডস্‌এর ক্ষমতা ছিল, তাহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা না হইলে তাহারা সন্তুষ্ট হইবে না। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের লয়েড জর্জ ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে কি করিবেন? লর্ডস্‌দিগের Veto উঠাইয়া দেওয়া একটা experiment মাত্র আর কিছু নয়,—এ কথা বলা চলে না কি? চাকরি রাখিতে হইলে সময়ে সময়ে কত রকম কথাই বলিতে হয়। যাহারা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করেন, তাঁহাদিগকে চাকরির মায়া পরিত্যাগ করিতে হয়। মিঃ অষ্টেন চেম্বারলেন, ডক্টর অ্যাডিসন, মিঃ মর্টেণ্ড,—ইহারা সকলেই পদত্যাগ করিলেন। কয় বৎসরের মধ্যে মিঃ জর্জ কত রকম কথাই বলিলেন। গণতন্ত্রশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে—The world made safe for democracy; হাতে হাতে ইংরাজ ফল পাইয়াছে...ইংলণ্ডে democracy আছে কি না, সে সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। কৈসর উইল্‌হেলমের মাথাটা লইতে হইবে...“ধরণীর রাজ-বংশে সর্বশ্রুতি শির,” অ্যামারস্‌গেণ-প্রবাসে উইল্‌হেলমের কবন্ধদেহ কোনও জর্জীয় পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতার নয়নগোচর হইয়াছে বলিয়া জানা নাই। Reparation স্বর্ণমুদ্রায় সিন্দুক বোঝাই হইয়া ইংলণ্ড অঞ্চলী হইবে...কাণে, ওয়াশিংটন, জেনোয়া, হেগ্, লণ্ডন তাহার সাক্ষী। দশ বৎসর পূর্বে, ভাদ্র মাসে, তাঁহার ক্যাবিনেট ভারতবর্ষ-শাসন সম্বন্ধে কি একটা নূতন প্রতিজ্ঞায় না কি আবদ্ধ হইয়াছিল। সম্রাটের বাণী না কি ভারতবর্ষকে স্বরাজ-বার্তা শুনাইয়াছিল। দরিদ্র ভারতের সমস্ত দৈন্তের

বুঝি এইবার অবসান ! যেখানে রিক্ততা ছিল, সেখানে পরিপূর্ণ গৌরবশ্রী বিরাজ করিবে। কিন্তু হায় ! মিঃ লয়েড্ জর্জের নূতন ভাষ্য পাঠ করিয়া লিবারল-গ্রাশনালিষ্টের আক্ষেপের সীমা রহিল না।

আজ সে আক্ষেপের কথা না তুলিলেও চলিত। ইংরাজ সহসা কোনও ব্যক্তিবিশেষের কার্যকলাপ লইয়া আক্ষেপোক্তিতে কালক্ষেপ করেন না ; কিন্তু মিঃ লয়েড্ জর্জ শ্রেণীবিশেষের পক্ষে মর্শ্বাস্তিক বেদনার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। সেই টোরি-লিবারল্-সমন্বয় গভর্নমেন্ট অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। লিবারল্ দল অন্ত্যস্ত ক্ষীণবল হইয়া গেল। সম্প্রতি নানা কারণে দলের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। দলপুষ্টির জন্য যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, সে সমস্ত টাকা লয়েড্ জর্জের হাতে। পার্লামেন্টের অথবা মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য নির্বাচনের জন্য টাকা খরচ করা বিশেষ আবশ্যক ; কিন্তু লয়েড্ জর্জ প্রসন্ন না হইলে ঐ অর্থকোষ হইতে টাকা পাওয়া যাইবে না। লিবারল দলের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। সেই দলের মধ্যে যদি তিনি আধিপত্য করিতে না পাইলেন, তবে কি হইল ? লর্ড গ্রে প্রমুখ কয়েক জন প্রাচীন লিবারল তাঁহার বাবহারে ক্ষুব্ধ হইয়া আর একটি স্বতন্ত্র দল গড়িলেন। ভূমি সম্বন্ধে আইনের কিরূপ পরিবর্তন হওয়া উচিত তাই লইয়া বিরোধ উপস্থিত হয়। কোনও কিছুই প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া তিনি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইলেন। লিবারল দল ভাঙিয়া গেল। ঐ টাকাটার কথা প্রকাশে কোনও সভা সমিতিতে আলোচিত হইল না বলিলেও চলে। কিন্তু লর্ড রোজবেরি জিজ্ঞাসা করিলেন,—লয়েড্ জর্জ যখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তখন টাইটেল বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইয়া ছিলেন, লয়েড্ জর্জের হাতে কি সেই টাকা গচ্ছিত রহিয়াছে ? উত্তর হইল,—হাঁ, সেই টাকা।

অনেক দূঃখে এতদিন পরে লর্ড রোজ্জবেরি পলিটিক্স সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া কথা কহিলেন। তিনিও একদিন লিবারল দল হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। যখন তিনি শ্রুত হেনরি ক্যাম্পবেল-ব্যানারম্যানকে বলিয়াছিলেন,—আমি আপনার সঙ্গে এক মন্দিরে পূজা করিব না (I will not worship in your tabernacle), তখন কেবল মাত্র ব্যক্তিগত অভিমান প্রকাশ পাইয়াছিল, দল ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা ছিল না। এখন লিবারল দল চুরমার হইয়া বাইতেছে। কথা না কহিলে চলে না; কিন্তু তবুও সব দিক রক্ষা হইল না। সে দোষ কাহার?

দোষ গুণ বিচার করা অনেক সময়ে বড় কঠিন হইয়া পড়ে। জটিল রাষ্ট্র সমস্যার মধ্যে চঞ্চলচিত্ত মন্ত্রিপ্রবর ভারতবর্ষের শাসন যন্ত্রের ষ্টীল ফ্রেমের উল্লেখ করিয়া যেদিন সিভিল সার্কিসের গৌরব বৃদ্ধি করিলেন, ভারতবর্ষের নবীন শাসন প্রণালী কেবলমাত্র একটা experiment বলিয়া নির্দেশ করিলেন, সে দিন আমরা ভাবিলাম, একি হইল। কেন এমন হইল? আমরা কি তবে ইংরাজকে ভুল বুঝিয়াছিলাম? এতদিন তাঁহার সঙ্গে আমার আদান প্রদান চলিতেছে, অথচ আমরা পরস্পর যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত। হৃদয়ের যোগসূত্র কোথায়? আমাদের উভয়ের মাঝখানে একটা নিরবচ্ছিন্ন শূন্য রহিয়া গেল কেন? এই বিরাট শূন্যতার জন্য অন্য কাহাকেও দোষী করিবার চেষ্টা বুঝা। প্রতি বৎসর আমি নিজের হাতে আমার সোনার ধান সেই অপরিচিতের সোনার তরীতে তুলিয়া দিতেছি,—কেন বলিব যে, তিনি আমার স্বদেশকে developে করিবার জন্য আমাকে exploit করিতেছেন? অষ্ট্রেলিয়ার, কানাডার, আফ্রিকার খেতাজ নাবিকগণ ঐ তরীটি বাহিতে পারেন, ওখানে আমার স্থান হইবে কেন? শূন্য নদীর তীরে আমার শূন্য মন্দির লইয়া আমাকে বসিয়া থাকিতে হইবে। নিশ্চয়ই আমাদের



সাধনার ক্রটি হইয়াছে। বর্ষায়, বসন্তে, শরতে, শীতে, পূর্ণিমায়, অমাবস্য়ায় সমস্ত দৈন্যের মাঝে একাগ্রচিত্তে নিশিপালন করিতে করিতে এক দিন হয় ত শুনিতে পাইব—কো জাগর্তি, কে জাগে রে! সেই কোজাগর আস্থানে আমাদের স্বদেশ-লক্ষ্মীকে তখন হয় ত আমরা ফিরিয়া পাইব। আজ আক্ষেপ করিয়া কোনও লাভ নাই। যিনি চিরকাল আমার অপরিচিত রহিয়া গেলেন, যাহার কাছে আমি চিরদিন রহস্তময় রহিয়া গেলাম; যিনি নিজের পণ্য লইয়া এত ব্যস্ত যে, আজ পর্য্যন্ত আমার দৈন্ত্য তাঁহার চোখে পড়িল না; আমার কিছু বলিবার আছে কি না, তাহা শুনিবার জন্য যাহার কিছুমাত্র আগ্রহ আছে কি না, কে জানে? তাঁহার এবং আমার মাঝখানে কুহেলিকাচ্ছন্ন আকাশের কি বিপুল মর্য্যাস্তিক ব্যবধান! তিনি সুদূর, তিনি মহান্। আজ তরুী হইতে তিনি আমার শূন্য মন্দিরের বাহিরে সহস্রাধিক লৌহকঙ্কালের অট্টহাস্তমুখরিত প্রাস্তরের দিকে তর্জ্জনী নির্দেশ করিয়া যদি বলিয়া থাকেন,—উহারাই নিত্য, সত্য, ঐখানে তোমাদের শিব, ঐখানেই তোমাদের শক্তি; তাহা হইলে আমরা বিচলিত হইব কেন? বোধ হয়, আমরা এত দিন আমাদের মন্দিরের বাহিরে শিবের ও শক্তির আরাধনা করিয়াছিলাম, তাই ঐ অল্পচূড় Steel frame আমাদের দৃষ্টিরোধ করিয়া একমাত্র সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। মিঃ জর্জ বলিলেন—ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংস্কার একটা experiment মাত্র, আর কিছু নহে। টোরাী সংবাদপত্রসম্পাদকদিগের অগ্রণী মিঃ গার্ত্তিন্‌ স্বাড় নাড়িলেন—মিঃ জর্জ ঠিকই বলিয়াছেন, ওটা একটা experiment মাত্র। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে সার ভ্যালেন্টাইন্‌ চিরল বিলাতের একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকায় লিখিলেন,—“The question which we have got to face—and it presents itself under a variety of forms—is whether we are determined to go

through with the constitutional experiment upon which we have entered and to accept the implications of Parliamentary institutions in India even if they carry us further and faster than we had originally contemplated. Indians who sincerely desire to maintain the British connection do not regard their new constitution as an experiment, but as an irrevocable charter...The gravest note of warning which Mr. Srinivasa Sastri sounded, was, however, addressed to British Ministers, whom he knows, and who all know him. He had never known, he said, such profound distrust of Government as existed to-day, such absolute lack of sincerity, such a rooted tendency to put aside all pledges, promises and declarations as of no value whatever." অর্থাৎ এই খানেই কি এই experimentএর পর্য্যবসান, না ইহার সহজ চরম পরিণতি পর্য্যন্ত ইহাকে অগ্রসর করিবার জন্ত সচেষ্ট থাকিতে হইবে? যেসকল ভারতবাসী ইংরাজের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা ইহাকে কেবলমাত্র একটা সাময়িক রাষ্ট্রীয় পরীক্ষাব্যাপার মনে করেন না। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ইংরাজের কথাটির উপর ভারতবাসীর অবিশ্বাসের উল্লেখ করিয়া ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিজ্ঞকে সতর্ক করিয়াছিলেন। ইংরাজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন, এই বিশ্বাস তাহার মনে বদ্ধমূল। ইংরাজ ইহা উপেক্ষা করিতে পারেন কি না, এই প্রশ্ন ইংরাজের সম্মুখে উপস্থিত। সে বাহা হউক, লয়েড্ জর্জের ইম্পাণ্ড-ফ্রেম বক্তৃতার পর কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। রাষ্ট্রসংস্কার সম্বন্ধে ইংরাজের

প্রতিজ্ঞা অটল, এই ভাবের উক্তি প্রায়ই শুনা গিয়া থাকে ! লয়েড্ জর্জ এখন আর অস্বাভাবিকতার মধ্যে নাই ; কিন্তু তাঁহার সেই বক্তৃতাটি কেহ ভুলে নাই । বাঁহাকে দায়িত্বপূর্ণ অনেক কাজ করিতে হয়, তাঁহার মুখে অনেক সময়ে এমন অনেক কথা শুনা বাইবার সম্ভাবনা যাহাতে বিশ্বাস ও ক্ষোভ উৎপাদন করে । ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ব্রিটিশ পত্রিকাগুলি ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । কয়েক দিন পূর্বে মহাচীনে সম্বন্ধে একটি বক্তৃতায় তিনি খৃষ্টান মিশনারিদিগের প্রতি দোষারোপ করিয়াছিলেন । প্রাচ্য ভূখণ্ডে খৃষ্টান মিশনের সঙ্গে স্বৈরাচারের সাম্রাজ্যবিস্তার ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, এই ধারণা অনেকের মনে বদ্ধমূল হইলেও কোনও কোনও ইংরাজ ইদানীং মহাচীনের অন্তর্দ্রোহে পাদরির উপর কটাক্ষপাত প্রকাশ্যভাবে করেন নাই । সত্য হউক, মিথ্যা হউক, লয়েড্ জর্জের বক্তৃতা ইংরাজকে বিচলিত করিল । কিন্তু ইংরাজের প্রতি চীনে মর্যাদাসিক আক্রোশ কি কেবল মাত্র মিশনারি ঘটিত ? অথবা বংশভিত্তিক ক্রুরতার প্ররোচনা জনিত ? শুধু পাদরির নিন্দা করিলে ইংরাজ আত্মমানি হইতে মুক্তি পাইবেন কি ? ক্রুরতার ঘাড়ে কাহার পাপের বোঝা চাপাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন ? চীনের সন্তোষজাত স্বদেশপ্রেমের গুরু কি বংশভিত্তিক ক্রুরতা ? এই স্বদেশপ্রেম কি সাতাইশ বৎসর পূর্বে বঙ্গার-সমিতিতে অনুপ্রাণিত করে নাই ? যে সকল সাম্রাজ্য-দৃষ্ট নেশন বঙ্গারের উচ্ছেদ সাধন করিল, ক্রুরতা তাঁহাদের অন্ততম । তখন মহাচীনে শুদ্ধবিভাগের ইন্স্পেক্টর জেনারল ছিলেন স্যার রবার্ট হার্ট্ । জর্জ প্রমুখ দ্বাদশ আদিত্য ( তন্মধ্যে এগারটা যুরোপীয় শক্তি ) মহাচীনে দখল করিল । ১৯০০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে উহার পিকিং নগর অধিকার করিল । আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে স্যার রবার্ট্ কয়েকটি প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন । পরবৎসর ঐগুলি “These from the land of Sinim” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ।

তিনি বলেন—The Boxer association was patriotic in its origin and justifiable in much that it aimed at,—বক্সার সমিতি স্বদেশপ্রেম হইতে উৎপন্ন। বাহিরের ধাক্কায় সেই স্বদেশপ্রেম দলিত পিষ্ট হইয়াও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। কয়েকটি ঘটনা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

৪ঠা আগষ্ট, ১৯১৪—ইুরোপে মহাসমর বাধিল।

৭ই ও ৯ই মে, ১৯১৫—মহাচীনের প্রেসিডেন্ট য়ুয়ান শি-কাই জাপানের একুশটি প্রস্তাব স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এখনও চীন ছাত্রগণ প্রতিবৎসর ঐ দুই দিবস তাহাদের সমগ্র জাতির অপমানসূচক বলিয়া স্মরণ করে।

১৪ই আগষ্ট, ১৯১৭— ইংরাজ-ফরাসীর প্ররোচনায় চীন গভর্নেন্ট জর্মণি ও অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল।

২০এ এপ্রিল, ১৯১৯— শানট্যাং প্রদেশের অন্তর্গত চিনান নগরে মহাসভা হয়। চীন চাহিয়াছিল,— তাহাদের আদালতে বিদেশীর বিচার হইবে; শুদ্ধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা; বিদেশীর প্রাদেশিক প্রভুত্বের তিরোভাব; বিদেশীর সৈন্ত, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ, তারহীন বার্তাব্যবস্থা প্রভৃতি উঠাইয়া লওয়া; বিদেশীয়কে ভূমি ও অধিকার দানের প্রত্যাহার। আরও চাহিয়াছিল,

জর্মন কবলমুক্ত শান্টং প্রদেশ জাপান  
চীনে ফিরাইয়া দিও। বিজেত শক্তিপুঞ্জ  
কোনও প্রার্থনা গ্রাহ্য করে নাই।  
তাই এই সভায় একটা বড় গোছের  
প্রতিবাদ করা হইল। বহুপূর্বে দুইজন  
জর্মন মিশনারিকে হত্যা করা অপরাধে  
মহাচীনের এই প্রদেশটা জর্মনি খেসারৎ  
স্বরূপ লইয়াছিল।

৪ঠা মে, ১৯১৯—

পিকিং-এ মহাসভা।

৩রা জুন, ঐ

পিকিং সভায় ছাত্ররা বলিল—ভার্শাইল  
সন্ধিপত্রে সহি করা হইবে না।

১৬ই জুন, ঐ

মহাচীন ছাত্র-সঙ্গ গঠিত হইল।

২৮এ জুন ঐ

চীন গভর্নেন্ট সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে  
অস্বীকৃত হইলেন।

তার পর ? সন্ধি হইয়া গেল। জাপানের বিরুদ্ধে চীনের আন্দো-  
লন চলিল। শান্টাং ফিরাইয়া দেওয়া হইল। ইংরাজ পুলিশ শ্রাংহাই-এ  
এক ছাত্রসভার উপর গুলি চালাইল (৩০এ মে, ১৯২৫) !—সেইদিন  
হইতে চীনের আক্রোশ ইংরাজের উপর পড়িল।...এখন লয়েড্ জর্জ  
খুষ্টান মিশনারির ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপাইতেছেন।

## কোথা যাও ?

( ১৩২৯ )

আজ শরতের আকাশে বাতাসে আগমনীর সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর হৃদয়-দেবতা উমারাগীর শুভাগমনবার্তা দিকে দিকে ঘোষিত হইতেছে। বুধভবাহন শঙ্কর ভোলানাথের কথা কণেকের জন্ত মনে পড়ে। শিব ও শক্তি অর্ধনারীধর, অবিচ্ছিন্ন। এমন কি, শক্তিকে অশিব করনা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু যুরোপে ?

আজ ভাবিতেছি, কে সেই ককুভঙ্কর বুধরূপী দেবতা, যিনি সৃষ্টির আদিম যুগে মোহিনী যুরোপাকে অপহরণ করিয়া কোন এক অনির্দেশ্য রহস্ত-লোকে অদৃশ্য হইয়াছিলেন। সাগর অতিক্রম করিয়া দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে, উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমে, ভ্রাতা তাঁহার অন্বেষণ করিলেন ; রূপসীর সন্ধান পাওয়া গেল না। বহু যুগ পরে, ফিনীশিয়ায়, মিসরে, ক্রীটে বুধরূপী দেবতার শত শত পাষণ-মূর্তি দেখিতে পাওয়া গেল ; কিন্তু সেই মোহিনী কোথায় ?

যিনি আজ যুরোপা বলিয়া পরিচিতা, তিনি কি সেই দেবভোগ্যা স্নন্দরী ! বক্ষিতা, পরিত্যক্তা,—আজ তাঁহার ভাইয়ের কথা মনে পড়ে কি ? তাঁহার সন্তানগণ প্রত্যেকেই নিজেকে দেবতার অংশ বলিয়া গৌরব বোধ করেন ; অথচ পরস্পর মর্যাদাস্তিক বিরোধে পরস্পরের প্রতি যে ভাষা প্রয়োগ করিতেছেন, তাহা তাঁহার পরিচিত ছিল না। কলহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। তিনি সব দেখিতেছেন, শুনিতেছেন ;

কিন্তু নিরুত্তির কোনও উপায় তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না। যিনি স্বীয় ভ্রাতাকে ছলনা করিয়া উদ্দাম প্রবৃত্তির বশে দেবতার সঙ্গে পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে ছলনা ও বিরোধ ঘে মূর্ত্তিমান্ অভিশাপের মত দেখা দিবে, ইহাতে তিনি বিস্মিত হইবেন কেন? তিনি ভাবিতেছেন কৈলাস-গেহিনীর কথা...কঠোর ব্রতধারিণী, তপঃক্লিষ্টা উমা কাহাকেও ছলনা না করিয়া বৃষবাহন শিবকে লাভ করিয়াছিলেন.....আজ উমার পার্শ্বে লক্ষ্মী সরস্বতী.....আর সুদূর প্রাচ্যে দিগন্ত হইতে কোটি কণ্ঠ-নিঃসৃত আগমনী গান ধ্বনিত হইতেছে। বর্ষে বর্ষে এমন গান তাঁহার ছেলেরা কই গায় না ত! যে সভ্যতার তাহারা উত্তরাধিকারী, তাহার মন্মথকথা উপলব্ধি করিবার জন্ত তাহাদের কোনও আগ্রহ দেখা যায় না ত! শ্মশানবাসিনী উমার লক্ষ্মী আছেন, সরস্বতী আছেন। কিন্তু যুরোপের পরিচয় দাঁড়াইয়াছে অলক্ষ্মীর সঙ্গে; আর সমস্ত যুরোপীয়ের স্বন্ধে চুষ্ট সরস্বতী চাপিয়াছেন। গো-রূপিনী বাগ্‌দেবতার অনুসরণ করিয়া ভ্রাতা ক্যাডমস্ তাঁহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে গ্রীসে আসিয়া না কি বর্ণজ্ঞানহীন গ্রীককে লিপিকলা শিখাইয়াছিলেন; দেবভোগ্যা যুরোপা সে দিকে ভ্রক্ষেপ করেন নাই। আজ সেই লিপি-চাতুর্যের ফলে তাঁহার সন্তানগণ পরস্পরের প্রতি যে শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিতেছেন, তাহার নিরাকরণের কোনও উপায় দেখা যায় না। প্রাচ্যে আগমনীর গান, আর বিজয়োদ্ধত প্রতীচ্যে বিসর্জনের করুণ সুর! তিনি সব শুনিতেছেন, দেখিতেছেন;—তাঁহার সন্তানগণের ভীষণ দৈন্ত ও রিক্ততা সত্ত্বেও কি মত্ততা!

গ্রীক বলিতেছেন,—“থ্রেস্ পরিত্যাগ করিয়া এশিয়া ছাড়িয়া আমি চলিয়া আসিব কেন? আমার রাজকোষ শূন্য; কিন্তু আমি বিনা যুদ্ধে স্বচ্যগ্র প্রমাণ ভূমি ছাড়িব না। টাকার সন্ধান করিয়াছিলাম; কিন্তু

কেহই আমাকে ঋণ দিতে স্বীকৃত হইল না। ইংরাজ আমাকে যথেষ্ট সাহস দিয়াছিলেন। বস্ফোরস্ ডার্ডানেলস্‌এ প্রবেশ করিয়া আমাদের রণতরী তুর্কীনগর বিধ্বস্ত করিবার প্রয়াস পাইল; ইংরাজ তাহাতে আপত্তি করেন নাই। গাজী কেমাণ পাশা neutrality'র কথা তুলিলেও সে আপত্তি গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু যখন টাকা চাহিলাম, ইংরাজ কিছুকাল ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে কথাটা একেবারে চাপা দিলেন। আমাদের টাকা ধার দিবার জন্ত যতটুকু সাহসের প্রয়োজন, সেটুকুরও অভাব দেখা গেল। আজ আমাদের দুর্গতির সীমা নাই।”

ইংরাজ বলিলেন—“আজ আমার সাহসের কিঞ্চিৎ অভাব দেখিতেছ ? তোমাকে তুর্কীর কবল হইতে মুক্ত করিতে কে অগ্রসর হইয়াছিল ? আমাদের জর্জ ক্যানিং না থাকিলে গত শতবর্ষের ইতিহাস তোমাদের কিরূপ দাঁড়াইত একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ?”

রুশ হাসিয়া উঠিলেন—“তোমাদের ক্যানিং কি গ্রীসকে স্বাধীন করিয়া দিলেন ? তুর্কীর বিরুদ্ধে রুশের অভিযান, রণক্ষেত্রে তুর্কীর পরাজয়, সন্ধি-পত্রিকায় গ্রীসের মুক্তির কথা ইংরাজ একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন। অত দিনের পুরাতন প্রসঙ্গ মনে রাখা কিছু শক্ত। যাহা হউক, ক্যানিং পত্র লিখিলেন, আর গ্রীসের ভবিষ্যৎ ইতিহাস অল্পদিকে চালিত হইল,—এ রহস্ত মন্দ নয়।”

ইংরাজ অবজ্ঞাভরে ইহার উত্তর দিলেন না। গ্রীকও চুপ করিলেন। রুশ আবার কথা কহিলেন;—এবার তাঁহার কর্তৃপক্ষের তীব্র ও কঠোর। “গ্রীস পশ্চিম এশিয়ার তুর্কী প্রদেশ অধিকার করিবেন ইংরাজের সাহায্যে! তাই স্বার্থী প্রদেশের নাম পরিবর্তিত হইল; কোন এক বিস্মৃত যাবনিক যুগের নাম স্মরণ করিয়া উক্ত প্রদেশের নাম রাখা হইল—যবনিয়া ( Ionia ); ইংরাজ জোর করিয়া কিছু বলিতেছেন না। আজ



যখন তুর্কীর গাজী কেমাল পাশা গ্রীক সেনাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া আনাতোলিয়া হইতে বিতাড়িত করিতেছেন, ইংরাজ আর কিছু করিতে না পারুন, গ্রীক বীর্যের ও সৌজন্যের প্রশংসাবাদ করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন। আরও চমৎকার ব্যাপার এই যে, রাজকোষ শূণ্য হইলেও বিপুল বাহিনী সম্ভাব্যাহারে রাজা কন্সট্যান্টাইন্ ইস্তাম্বুল দখল করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পুরাকালে এক কন্সট্যান্টাইন্ যে নগরের প্রতিষ্ঠাতা, আজ আর একজন কন্সট্যান্টাইন্ তাহা অধিকার করিবেন, ইহাতে বোধ করি ঐতিহাসিক সামঞ্জস্য রক্ষা করা হইবে।”

উদ্বেজিত স্বরে গ্রীস বলিলেন—“না, তা কেন? সামঞ্জস্য রক্ষা হইত, যদি পীটারের কন্সট্যান্টিনোপোল-স্বপ্ন গত আড়াই শ’ বৎসরের মধ্যে সফল হইত। আজ রুশ তুর্কীর বন্ধু! জর্জিয়া, ককেশিয়া, আর্মেনিয়া অ্যাভার্কাইজান্ সম্বন্ধে তুর্কীর সঙ্গে রুশের আদান-প্রদানে যে প্রীতি ও মৈত্রীর পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাই আপাততঃ যথেষ্ট মনে না করিয়া স্বার্থ-প্রদেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা বলশেভিক রুশ সঙ্গত বিবেচনা করিতে পারেন; কিন্তু...”

“রাষ্ট্রবাহিনীভূত ভেনিজেলোস-এর স্বার্থ দুঃস্বপ্ন সফল করিবার জন্য ইঙ্গ-ফরাসী-শত্রু প্রবাস হইতে প্রত্যাগত কন্সট্যান্টাইনের প্রচেষ্টায় ইংরাজের সাহায্য-প্রার্থনা সঙ্গত হইয়াছে বোধ হয়।”

“ভুলিয়া গিয়াছ বোধ করি, গত ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে গ্রীস ইঙ্গ-ফরাসীর সহিত মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ হইলেন।”

“কিছুই আমি ভুলি নাই। ঠিক সেই সময়ে আমরা রাষ্ট্রবিপ্লবের আবর্তে পড়িয়াছিলাম। যখন তোমার সঙ্গে মিত্রতার কথা ওঠে, আমরা সে কথা শুনিবার অবসর পাই নাই। কিন্তু তোমাকে মিত্রশক্তি বলিয়া গণ্য করিবার কিছু পূর্বে, ঐ ১৯১৭’র এপ্রিল মাসে আমরা ইংরাজ ও

ফরাসীর সহিত মিলিত হইয়া স্মার্না ও আদালিয়া প্রদেশ ইটালীকে সমর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। আমরা প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, এ কথা বলিলে হয় ত ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ হইতে পারে। ঘটনাচক্রে আমরা যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিতে পারি নাই। আজ স্মার্না সম্পর্কে ইটালীর নামগন্ধ নাই!”

“বলশেভিক্ কর্তৃপক্ষীয়েরা বুঝি কৃষিয়া-রাষ্ট্রের প্রাচীন দপ্তরখানা হইতে ঐ সন্ধির ছিন্নপত্রটুকু বাহির করিতে পারিয়াছেন। আর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ৩০এ ডিসেম্বর ভেনিজেলোস্ ভাস’ইল সন্ধি-বৈঠকে যে memorandum উপস্থাপিত করিয়াছিলেন; স্মার্না থ্রেস প্রভৃতিতে আমাদের গম্মগত অধিকার বুঝাইয়া দিয়া সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জের সম্মতি লইয়া ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে বাহার বলে এসিয়া ভূখণ্ডে আমরা সসৈন্তে অবতীর্ণ হইলাম;—তাহার কোনও সন্ধান বোধ করি বলশেভিক্ কৃশ রাখেন নাই!”

“একটু একটু রাধি বৈ কি! এশিয়ায় গ্রীকের শুভাগমনের ফলে আরজক্কে মুস্তাফা কেমালের ইসলাম শক্তি সংহত করিবার চেষ্টা; কন্স্ট্যান্টিনোপল্ গভর্নমেন্টের তরফ্ হইতে ফরিদ্ পাশা কর্তৃক কেমালকে বিজ্রোহী বলিয়া ঘোষিত করা; কেমালের অ্যাঙ্গোরা গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা,—সবই লক্ষ্য করিয়াছি।”

“জান্ রেমোয় স্মার্না প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশ আমাদের দখলে হইবে, ইংরাজ ও ফরাসীর এই প্রতিশ্রুতি সেদ্রে সন্ধিতে বজায় রহিল। ইটালীর কথা বলিতেছ;—তাঁহাকেও বঞ্চিত করা হয় নাই।”

“জানি, তাঁহাকেও বঞ্চিত করা হয় নাই; কিন্তু কেমাল পাশা তোমাদের কোনও সন্ধির কোনও সর্তে আবদ্ধ হইতে সম্মত হইলেন কি? আর ইটালী.....”

ইটালী বলিলেন—“বলশেভিকের মুখে আমার নাম কেন?”

সোশ্যালিস্ট বলশেভিকের জালায় আমার মাথা খারাপ হইবার জোগাড় হইয়াছে। এক দিকে communistদিগের ধর্মবট, অত্রদিকে ফ্যাসিষ্ট-বিশ্বৈষিকা;—নগরে নগরে শ্রমিক-বিদ্রোহ, আর সেই বিদ্রোহদমনের ছলে ফ্যাসিষ্টদিগের ভীষণ অত্যাচার। এই দুইয়ের মাঝখানে পড়িয়া ফ্যাক্টা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু অল'গ্যাণ্ডো অথবা বণমি কোনও ক্যাবিনেট গঠিত করিতে পারিলেন না। অবশেষে ফ্যাক্টা কোনও প্রকারে জোড়াতাড়া দিয়া একটা সোশ্যালিস্ট-ফ্যাসিষ্ট গভর্নমেন্ট গাড়া করিয়াছেন। কিন্তু তোমরা আমাদের কথা কি বলিতেছিলে?”

রুশ ও গ্রীক সে কথার জবাব দিলেন না। অষ্ট্রিয়া বলিলেন—  
“আমাকে তোমরা বাধা দিতেছ কেন? তোমরা কেহ কিছু করিলে না, আমার দুরবস্থার কথা একবারও ভাবিয়া দেখিলে না। ইটালী এইমাত্র আমাকে পরামর্শ দিতেছিলেন যে, তিনি আমাকে টাকা ধার দিবেন। হঠাৎ তিনি উঠিয়া গিয়া গ্রীস ও রুশিয়ার সঙ্গে কথা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন দেখিতেছি। কোথাও টাকা পাওয়া যাইতেছে না.....”

ইংরাজ প্রতিবাদ করিলেন। “সাত আট মাস হইল, আমরা তোমাকে বিশ লক্ষ পাউণ্ড দিয়াছিলাম; যাহাতে তাহার অপব্যবহার না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। খরচের তত্ত্বাবধান করিতে মিঃ ইয়ঙ্গ প্রেরিত হইলেন। কিন্তু আমাদের ষ্টালিং-এর সঙ্গে তোমাদের ক্রোণ্ মুদ্রার parity সমতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া তিনি ভরাডুবি হইলেন। এখন বলিতেছ, কোথাও টাকা পাওয়া যাইতেছে না।”

“বিশ লক্ষ পাউণ্ডে আমাদের দেশের অবস্থা ফিরাইবার চেষ্টায় তোমার বদান্ধতা প্রকাশ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু আমাদের আসল রোগের নিরাকরণের সম্ভাবনা কিছুমাত্র ছিল না। বিদেশী ধনৌ শ্রেষ্ঠিগণের চেষ্টায় যদি ভিয়েনাতে একটা বড় ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইত, তাহা হইলে আমাদের এ দুর্গতি

হইত না। অধিকাংশ খাজদ্রব্য আমদানি করিতে হয় ; কারণ আমাদের জীবনধারণোপযোগী সমস্ত জিনিষ দেশের মধ্যে পাওয়া এখন অসম্ভব। কমলা আমাদের দেশের খনিজ পদার্থ নহে ; বিদেশ হইতে না আনিলে এক দণ্ড চলিবে না। শিল্পকার্যের জন্ত অধিকাংশ আবশ্যক উপকরণ পাইতে হইলে বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। জিনিষ কিনিলে দাম দিতে হইবে ; কিন্তু বিক্রেতা আমাদের কাগজের ক্রোণ মুদ্রা লইতে চাহেন না। যুদ্ধের পূর্বে এক ষ্টালিং পাউণ্ডের পরিবর্তে চব্বিশটা ক্রোণ্ দিলেই চলিত ; এখন কিন্তু দু লক্ষ ক্রোণ্ মুদ্রা দিলেও ষ্টালিং-এর সহিত parity রক্ষা করা সম্ভবপর হইতেছে না। সুতরাং বিদেশীয় পণ্যের মূল্য দিতে হইলে আমাকে ডলার অথবা ষ্টালিং অথবা চেকোস্তাক ক্রাউণ কিনিয়া দাম চুকাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে হয়। যত বেশী ডলার অথবা ষ্টালিং-এর উপর টান পড়িল, তত বেশী দামে তোমাদের ঐ সব বিদেশী মুদ্রা বাজারে কিনিতে হইল ; কাজেই অধিক সংখ্যায় কাগজের ক্রোণ মুদ্রিত করিতে হইল। যত বেশী কাগজের মুদ্রা বাজারে ছড়াইয়া পড়িল, তত তাহার দাম কমিয়া যাইতে লাগিল। ক্রোণের দাম যতই কমিয়া যাইতে লাগিল, ততই অধিকসংখ্যক ক্রোণ নোট মুদ্রিত করা আবশ্যক হইল। এমনি করিয়া সমস্তটা চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল। এই *circulus vitiosus* এর আবর্তে আমরা ঘুরপাক খাইতেছি ;—ইহার শেষ কোথায় ? ভূমি বিস্মিত হইতেছে যে, তোমাদের বিশ লক্ষ পাউণ্ড সেই আবর্তে কোথায় তলাইয়া গেল ! একবার স্থির হইয়া বিবেচনা করিতে পারিলে না যে, আমাদের ক্রোণের এই চাঞ্চল্য আমাদের প্রাণান্তকর হইয়াছে ; ইহাকে দৃঢ়ভাবে বাজারে ঞ্চব অর্থাৎ *stabilise* করিতে না পারিলে আমাদের সমস্ত কাষকর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য, আদান-প্রদান অচল হইয়া পড়িবে ; আমরা যদি অচল হইয়া পড়ি, তোমরা সচল হইয়া কত

দিন থাকিবে ? এই কিছুক্ষণ হইল, ইটালীর সঙ্গে এই বিষয় লইয়া আমার তর্ক-বিতর্ক হইতেছিল। আমি বলিতেছিলাম যে, অগত্যা আমাকে জর্মণীর শরণ লইতে হইবে। ইটালী আপত্তি জানাইলেন ; কুটিল ক্রকুটি নিক্ষেপ করিলেন ; অসমাপ্ত কথা বলিতে বলিতে আমার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া গ্রীস ও রুশের সঙ্গে কি কথা বলিতে সহসা বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, আমাকে যখন কেহ এই ঘৃণ-চক্রের আবর্ত হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিলেন না, তখন আমার চোখের উপর ভার্সাইল সন্ধিপত্রখানা বুলাইয়া রাখায় তোমাদের কাহারও লাভ অথবা পৌরুষ-বৃদ্ধি হইতেছে কি ? জর্মণীর সহিত আমাকে মিলিত হইতে দাও না কেন ?”

ফরাসী বলিলেন—“কখনই না।”

চেকো-স্লভাক।—অসম্ভব, হইতে দিব না।

ইটালী।—ছি ছিঃ ! ও কথা মুখে আনিও না।

বুগো-স্লাভ।—দ্রব্যাদি কিনিতে পার না বলিয়া জর্মণীর আশ্রয়তা স্বীকার করিতে চাহিতেছ ? স্পষ্ট করিয়া সব কথা আমাদের পূর্বে জানাও নাই কেন ?

অষ্ট্রিয়া।—তোমাকে জানাইব ? যদি বলি, তোমার জন্তই আমার আজ এ দশা হইয়াছে ! সারাজেভোয় আমার রাজপুত্রকে বলি দিয়া যিনি রণচণ্ডিকার বোধন করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার শরণাপন্ন হইব কি করিয়া ?

ইটালী।—হাঁ, সে কথা বলিতে পার বটে ; কিন্তু আমার কাছে তোমার হৃৎকের কথা ভাল করিয়া বল নাই কেন ?

অষ্ট্রিয়া।—তোমার ত দেখিতেছি অবসর নাই। এই মাত্র ত কত

কি বলিতেছিল...সোশ্যালিস্ট, ফ্যাসিষ্ট, ছাইভস্ম;—আর, তুমি টাইমল পাইয়াছ; আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া আর তোমার লাভ কি?

হঙ্গেরি।—কেন, অষ্ট্রিয়া, তুমিও ত বার্গেনল্যাণ্ড পাইয়াছ, তোমার আর ভাবনা কি? তোমার জন্তই আমাকে যুদ্ধে ঝাঁপ দিতে হইয়াছিল; যুদ্ধের অবসানে তোমার বেশী ক্ষতি হইল, না আমার বেশী ক্ষতি হইল? ভাবিয়া দেখ দেখি একবার সব কথাগুলো। যে রাষ্ট্রের নাম ছিল অস্ট্রো-হঙ্গেরি, আজ এ দশা তার কে করিল? ইটালির পিগাভ্ নদীর তীর হইতে রণে ভঙ্গ দিয়া তোমার আমার প্রত্যাবর্তন; যুদ্ধহগিত-বার্তাও armistice ঘোষণা,—চার বৎসর এখনও পূর্ণ হইয়াছে কি? কাউন্ট্ টিস্তাকে কে খুন করিল? রাজা কার্ল স্মইটজল'গাণ্ডে পলায়ন করিলেন। কাউন্ট্ কেরোলাই একটা ক্যাবিনেট গঠিত করিয়া হঙ্গেরির territorial অক্ষুণ্ণতা রক্ষা করিবার প্রয়াসী হইলেন।

অষ্ট্রিয়া।—আমার territorial integrity রক্ষা করিবার বাসনা কাহারও মনে হইয়াছিল কি? সহসা আমার রাষ্ট্রদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বোহেমিয়া-গ্যালিসিয়া স্বাধীন চেকো-স্লভাক রাষ্ট্রে রূপান্তরিত হইল।

হঙ্গেরি।—সে ত উইলসনের self-determination নীতির ধূয়া তুলিয়া রাজনীতিজ্ঞেরা সমর্থন করিল; কিন্তু আমার উত্তরপশ্চিম প্রদেশ কাড়িয়া লইয়া উহার নিজে রাষ্ট্রদেহের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিল কেন?

অষ্ট্রিয়া।—সব 'কেন'র কি উত্তর আছে? নবজাত যুগোশ্লাভ রাষ্ট্র আমার অঙ্গচ্ছেদ করিয়া ক্রোশিয়া-স্লাভোনিয়া আধিকার করিয়া লইল কেন?

হঙ্গেরি।—সে যেন মনে করা যাইতে পারে, এ ক্ষেত্রে জাতিগত বর্ণগত পার্থক্য আছে। কিন্তু আমার দক্ষিণে বোণা ও বাক্সা প্রদেশ কোন্ ছলে চেকো-স্লভাক কাড়িয়া লইল বল দেখি! armistice পত্রে

সহি করিতে না করিতে নভেশ্বর মাসের মধ্যেই এই সমস্ত ব্যাপার চুকিয়া গেল। মাসকাব্য হইতে না হইতেই রুমানিয়া পহেলা ডিসেম্বর ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে, আমার ট্রান্সিলভানিয়া প্রদেশটা আত্মসাৎ করিল। তুমি, বোধ হয়, তখন আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াছিলে; বার্গেনল্যাণ্ডের উপর নজর দাও নাই। তার পর? ১৯১৯এর মার্চ মাসে কেরোলাই-এর পদত্যাগ; বলশেভিক্ বেলাকুণের শুভাগমন ও মস্কোর সহিত প্রীতিবন্ধন; চেকো-স্লভাক ও রুমানিয়ার যুগপৎ আমাকে আক্রমণ; রাজধানী বুডা-পেস্টে রুমানীয় সৈন্তের প্রবেশ; বেলাকুণের পলায়ন; নভেশ্বর মাসে রুমানীয় সৈন্তের বুডা-পেস্ট পরিত্যাগ ও এক দল ন্যাশনাল গার্ড লইয়া অ্যাডমিরাল নিকোলস্ হাট্টির নগরে প্রবেশ। হাট্টি শাসনকর্তা নির্ব্বাচিত হইলেন ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ায়। আর তোমরা বার্গেনল্যাণ্ড দখল করিয়া লইলে। গতাস্তর না দেখিয়া হাট্টি সম্মতি দিতে বাধ্য হইলেন। আমাদের রহিল কি?”

অষ্ট্রিয়া। তোমার কি আছে! তোমাকে বাঁচাইয়া রাখিবার উপ-করণের অভাব আছে কি? দ্রব্যসামগ্রীর খুব বেশী অভাব না থাকার দরুণ তুমি ক্রোধ লইয়া বাস্তব হইতেছ না। আর আছে তোমার তীব্র প্রতি-হিংসাবৃত্তি। কেবলই ভাবিতেছ, তোমার ভূ-সম্পত্তি পরে লুণ্ঠ করিয়া লইয়া দিব্য আরামে বাস করিতেছে; এক দিন ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। তোমার শিল্পী এই ভাবকে জীবন্ত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে যে চারিটি পাষণ-মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহারা তোমার সমগ্র ম্যাজার জাতিকে Der Tag “সেই দিন”-এর জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে বলিতেছে। এত দিন আমরা ইটালির Irredentism লইয়া ব্যস্ত ছিলাম; এখন আবার এই হুগতির মধ্যে তোমাদের এই নূতন জিহ্বাসাবৃত্তি-প্রণোদিত Irredentism কথা

ভাবিতে হইলে মধ্য যুরোপে নূতন বিপ্লবের সৃষ্টি হইবে না কি ? তুমি ত তোমার ইতিহাস আমাকে শুনাইলে ; আমার এখন অবস্থা এমন যে, আমার কাহিনী শুনাইবার প্রবৃত্তি তিরোহিত হইয়াছে। এখনও তোমাদের বুড়া-পেয়ে আমাদের ক্রোধ চলিতেছে ; এখনও চেকো-স্লভাক ও বালিন আমাদের ক্রোধ লইতেছে। কিন্তু যেদিন লইতে অস্বীকৃত হইবে !

ইংরাজ।—যুরিয়া ফিরিয়া তুমি তোমার ঐ ক্রোধ মুদ্রার কথাই বলিতেছ শুনিতেছি। গত ২৬এ জুলাই তোমার পার্লামেন্টে স্থির হইয়াছিল যে, একটা বড় নূতন ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবে ; সব নোট, সমস্ত কাগজের টাকা সেই ব্যাঙ্ক লইবে ; সোনা-রূপার জন্ম সমগ্র দেশের উপর একটা জবরদস্ত ঋণভার বসাইয়া দেওয়া হইবে। সে প্রোগ্রামের কি হইল ?

অষ্ট্রিয়া।—অন্ত সব প্রোগ্রামের যা' হইতেছে, এ ক্ষেত্রেও তাই হইল। ঐ জুলাই মাসেই জার্মানীর Reparation লইয়া একটা বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল ;—তিন কোটি বিশ লক্ষ স্বর্ণ মার্ক জুলাই মাসের মধ্যে দিতে সে বাধ্য, নচেৎ তাহার রক্ষা নাই। ভিয়েনার জার্মানীর যথেষ্ট ক্রোধ পাইবার সুবিধা আছে। সেই creditএর তিনি সদ্যবহার করিলেন। তাঁহার ব্যাঙ্কে প্রচুর ক্রোধ মুদ্রা সঞ্চিত আছে। রাশি রাশি ক্রোধ মুদ্রা লইয়া তিনি ভিয়েনার বাজারে উপস্থিত হইলেন ; ডলার, ষ্ট্যালিং প্রভৃতি ক্রোধের পরিবর্তে তিনি কিনিলেন। দেখিতে দেখিতে স্বর্ণমুদ্রা এতই মহার্ঘ্য হইয়া গেল যে, এক মাসের মধ্যে ক্রোধ একেবারে অতলে ডুবিয়াছে। এক ষ্ট্যালিং পাউণ্ডের পরিবর্তে এক মাস আগে ৬৬০০০ ক্রাউণ দিলেই চলিত ; আগষ্ট মাসে প্রথম সপ্তাহে দাঁড়াইল এক লক্ষ পয়ষড়ি হাজার ক্রাউণ। পরে দাঁড়াইল আড়াই লক্ষ ক্রাউণ। এ অবস্থায় আমার



পক্ষে ব্যাক প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বৃথা। তোমরা পার; মার্কিন পারেন। কিন্তু তোমরা নিজের কথা লইয়া এত ব্যস্ত যে, আমার ভালমন্দের সঙ্গে তোমাদের ভাল-মন্দও যে কতকটা জড়িত আছে, তাহা ভাবিতে পারিতেছ না।

ইংরাজ।—তোমরা কেবলই হা-হুতাশ করিতেছ; কিন্তু সঞ্চয় করিবার চেষ্টা কর নাই কেন? হৃদ্বিনের আশঙ্কা ছিল না। না-ই বা রহিল?

অষ্ট্রিয়া।—আশঙ্কা করি নাই? লয়েড জর্জ যখন আমার ramshackle Empire নষ্ট করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়া তোমাদের পার্লামেন্টে বক্তৃতা করিলেন, তখন আমরা আমাদের কানে তুলা দিয়া বসিয়া ছিলাম না। আজ তোমার মুখে হিতোপদেশ শুনিয়া আমার এত দুঃখের মধ্যেও হাসি আসে। আমাদের ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন নূতন স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত করিয়া তোমরা নিশ্চিন্ত রহিলে না; আমার অল্প সমস্ত সম্পত্তির উপর তোমরা সকলে এমন একটা দাবি রাখিলে যে, সেগুলি বন্ধক রাখিয়া কাহারও নিকট হইতে কিছু কর্জ লইব, এমন সম্ভাবনা রহিল না। চার বৎসর তোমরা আমাদের customs শুল্ক প্রভৃতি কতকগুলো আয় একেবারে আটকাইয়া রাখিলে; আর কেন আমরা indemnity দিতে পারিতেছি না, তাহার জন্য অনুযোগ দিতে লাগিলে। এত দিন পরে, তোমরা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ যে, আমার নিকট হইতে indemnity পাইবার প্রত্যাশা করা বাতুলতা মাত্র। সম্প্রতি তোমরা আমাদের ঐ ছুরন্ত পরিহাস হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছ; কিন্তু এমন সময়ে দিয়াছ যে, এমন কোনও উত্তমর্গ দেখিতেছি না, যিনি আমাদের টাকা ধার দিতে অগ্রসর হইতে পারেন। ইটালীর কাছে টাকা ধার চাহিলে, চেকো-স্লভাক আমাদের ভয় দেখাইতেছেন। আমাদের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর সাইপেল চেকো-স্লভাক সচিবশ্রেষ্ঠ ডক্টর বেনিসএর সঙ্গে পরামর্শ করিলেন; ইটালি আমার প্রতি কুটিল প্রকৃতিপূর্ণ বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

যুগো-স্লাভ আমার দক্ষিণে দুইটা প্রদেশ হস্তগত করিবার চেষ্টা না কি করিতেছে—

যুগো-স্লাভ ।—মিথ্যা কথা ! ষ্টিরিয়া ও করিহিয়া আমাদের সহিত মিলিত হইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছে ; আমরা তাহাতে সম্মত হইব কেন ?

অষ্ট্রিয়া—কে মিথ্যাবাদী ? ছোট-আঁতাৎ-এর অন্তর্ভুক্ত হইয়া আদ্য তোমার স্পর্ধা বাড়িয়াছে ।

যুগো-স্লাভ । জেনোয়ার পূর্বে তোমার সুর খুব নরম ছিল ; এখন দেখিতেছি একটু পরিবর্তন !

অষ্ট্রিয়া ।—জেনোয়ার পূর্বে আমার আশা ছিল ; লণ্ডনের পরে আর আমার কোনও আশা নাই । তখন সত্য কথা বলিতেও ইতস্ততঃ করিয়াছি ; আজ আর ভয় করিবার কিছু নাই । ষ্টিরিয়া ও করিহিয়া তোমার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য তোমাকে পীড়াপীড়ি করিতেছে, এ কথা আমাকে শুনাইতে তোমার মুখে একটু বাধিল না । অথচ তোমরা সকলে খুব ভাল রকমই জান যে, আমার সাতটা প্রদেশই জার্মানীর সহিত মিলিত হইবার প্রস্তাবে ভোট দিয়া সম্মতি প্রকাশ করিয়াছে । বালিনে কথাবার্তা চালাইবার জন্য আমার প্রতিনিধি যখন ভিয়েনা হইতে বাহির হইলেন, ইটালী ও যুগো-স্লাভ, রুম্যানিয়া ও চেকো-স্লভাক অস্থির হইয়া উঠিলেন কেন ? এই মাত্র একটু আগে এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছিল ; সকলে বলিয়া উঠিলেন—না, না, না । এখন তুমি আমাকে বুঝাইতে চাও যে, তোমার সঙ্গে মিলনের জন্য আমাদের কেহ কেহ উৎসুক হইয়াছে । যাহারা বাধ্য হইয়া মিলিত হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে তোমরা কি এতই মিষ্ট ব্যবহার করিতেছ যে, অল্পে তোমাদের রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিবে ? মিথ্যাবাদী কে ?

ইংরাজ।—তোমরা কিছু গরম হইয়া উঠিতেছ। তোমরা হুঁজনেই দেখিতেছি, বর্তমান অবস্থা ভুলিয়া গিয়াছ। বলকানে অনেক দিন অষ্ট্রিয়ার ও রুশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল; রাষ্ট্রীয় সতরঞ্চের ছক্-এর উপর রুশিয়া একটা চাল দিলে অষ্ট্রিয়া আর এক চালে মাৎ করিবার চেষ্টা করিত। তুমি অষ্ট্রিয়া ভাবিতে যে, অন্ততঃ সার্ডিনিয়া—মন্টিনিগ্রোর মধ্যে তোমার প্রতাপ প্রবল থাকা উচিত; রুশ স্থির করিলেন, রুমানিয়া ও বুলগেরিয়ার মধ্যে তাঁহার ইচ্ছিতে পররাষ্ট্র সচিব চলিবেন। শেষে একদিন তুমি, অষ্ট্রিয়া ভয় পাইলে। তোমাকে অভয় দিবার জন্ত তোমার মিত্রবর উইল্-হেল্মের বর্ষপরিহিত মূর্তির বিতীষিকা আমার এখনও মনে পড়ে; সেই কঠোর বাণী—My place will be beside my ally in shining armour। আজ সমগ্র যুরোপ একটা মহা-বলকানে পরিণত হইয়াছে। তুমি ইটালীর সহিত সন্ধাব স্থাপন করিতে চাও; ছোট আঁতাৎ তাহাতে বাধা দিবে; জার্মানীর সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা কর,—আমাদের তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু ফরাসী ছোট আঁতাৎ ও পোল্যাণ্ড গর্জিয়া উঠিবে। জার্মানী রুশের সঙ্গে র‍্যাপালোর একটা সন্ধি করিলেন; ফরাসী ক্রুদ্ধ হইলেন, পোল্যাণ্ড ও ছোট আঁতাৎ ভয় দেখাইলেন, কনফারেন্সের মধ্যে রুশ ও জার্মানের দেখ-শুনা বন্ধ হইল। পরস্পরের মিষ্ট-শিষ্ট ব্যবহারের কথা উত্থাপন না হওয়াই ভাল। এ অবস্থায় অস্ত্র কাহাকেও দোষ না দিয়া নিজে সামলাইয়া চলিবার চেষ্টা কর না কেন?

অষ্ট্রিয়া।—কি করিয়া সামলাইব? তুমি আমাকে সঞ্চয় করিবার জন্ত উপদেশ দিতেছিলে। তোমার কথা শুনিয়া আমার হাসি আসে। কি সঞ্চয় করিব? খাণ্ডদ্রব্য? ধনীরা যদি যুদ্ধের শেষভাগ হইতে প্রচুর খাদ্য সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিত, তাহা হইলে আজ পাঁচ বৎসর

পূর্বে আপামর সাধারণের কি অবস্থা হইত, বল দেখি? তোমাদের গভর্মেণ্টও কড়া আইন করিয়া ঐ প্রকার সঞ্চয় বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। উপস্থাসরচয়িত্রী মেরী করেলিকে তোমাদের আদালত শাস্তি দিয়াছিল। টাকা সঞ্চয় করার কথা বলিতেছ? তবে একটা গল্প বলি শুন। যুদ্ধ চলিতেছিল। একজন ধনী বণিক দশ লক্ষ ক্রোণ মুদ্রা রাখিয়া মারা গেলেন। তাঁহার ছই ছেলে। প্রত্যেকে পাঁচ লক্ষ টাকা পাইলেন। ছেলে দুটির মধ্যে একটির স্বভাব-চরিত্র ভাল ছিল; অপরটি উচ্ছৃঙ্খল। ভাল ছেলেটি সেভিস্ ব্যাঙ্কে সমস্ত টাকা জমা রাখিয়া সুদে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ ক্রোণের অধঃপতন আরম্ভ হইল। আজ হিসাব করিয়া দেখ, তাহার পাঁচলক্ষ ক্রোণের মূল্য ষ্টার্লিং হিসাবে তিন পাউণ্ডেরও কম দাঁড়াইয়াছে; আর সুদ বাবদে সে দু'শিলিং আন্দাজ পাইতেছে। তাহার দুশচরিত্র ভাই সমস্ত টাকা মদ্যপানে উড়াইয়া দিল। খালি বোতলগুলো সে রাখিয়া দিয়াছিল। সম্প্রতি সে সেই বোতলগুলো বিক্রয় করিয়া আশী লক্ষ ক্রোণ পাইয়াছে।

ইংরাজ।—তাই, কয়েক মাস পূর্বে আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের যুরোপীয় সভ্যতা টলমল করিতেছে। ভাল-মন্দের তারতম্য, সঞ্চয়-অপচয়ের উপকারিতা বা অপকারিতা, কিছুই আর বুঝা যাইতেছে না। এখন কে কাহাকে দোষ দিতে পারে? যুদ্ধ শেষ হইল; কিন্তু বগড়া মিটিতেছে না।

করাসী।—মিটিবে কি করিয়া? এইমাত্র তুমি যে যুরোপের Balkanisation-এর কথা বলিলে, তাহাতে বোধ হইল যেন পোল্যাণ্ড ও আমরা প্রধানতঃ দোষী। পোল্যাণ্ড এদিকে নিজের জালায় অস্থির। পশ্চিমে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া সম্বন্ধে তাহাকে যথেষ্ট সতর্ক হইতে হইয়াছে;

পূর্বে ক্রমশঃ জন্ম সে ব্যস্ত হইয়াছে। তাহার নিজের আভ্যন্তরীণ অবস্থাও এখন এমন নয় যে, সে অল্প কাহারও উপর জুলুম করিতে পারে। মার্শাল পিলসুডস্কির গভর্নেন্ট প্রায় অচল হইয়াছিল, যখন সেনাপতি কফ্যাণ্ডি প্রধান মন্ত্রী হইলেন।

ইংরাজ।—এই অচলতার কারণ বোধ করি তোমরা জান না ; আমরা অন্ততঃ এইটুকু জানি যে, পোয়াকারের গভর্নেন্ট কফ্যাণ্ডিকে যতটা স্নেহের চোখে দেখেন, প্রেসিডেন্ট পিলসুডস্কিকে ততটা দেখেন না। উভয়ের মধ্যে কেহই যে বিশেষ শান্তিপ্ৰিয়, এমন নহে। দু'জনেই Militarist ভাবাপন্ন। কিন্তু কফ্যাণ্ডির সাইলেন্সিয়া অভিযান তোমাদের বেশ মনের মত হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট যখন দেখিলেন যে কফ্যাণ্ডি প্রধান মন্ত্রী হইবার জন্ম বুঁকিয়াছেন, অথচ দুজনে এক সঙ্গে কাজ করা অসম্ভব, তখন তিনি পদত্যাগ করিলেন। দিনকতক পোল্যান্ডে প্রেসিডেন্ট, ক্যাবিনেট, প্রধান মন্ত্রী কিছুই ছিল না। প্রেসিডেন্ট তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিলেন না ; নিজেও পদত্যাগ করিলেন, কাজেই রাষ্ট্র অচল হইবার জোগাড়। ক্রমে কফ্যাণ্ডির দল ভাঙ্গিয়া গেল। মার্শাল পিলসুডস্কি আবার গদিতে বসিয়াছেন।

ফরাসী।—অদৃষ্টের পরিহাস বই ত নয় ! অল্প কোনও দেশের প্রধান মন্ত্রীর দল ভাঙ্গিয়া গেলে যুরোপের কল্যাণ হইত।

ইংরাজ। আমিও তাই ভাবিতেছিলাম। কিন্তু প্রেসিডেন্টের সঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর বিরোধ ত সব দেশে হয় না !

ফরাসী।—রাজা ত আর প্রধান মন্ত্রীর উপর রাগ করিয়া সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে যাইবেন না ; প্রধান মন্ত্রীর দল ভারী ত সব জায়গায় থাকে। রাজ্যরক্ষার জন্ম মন্ত্রীকে পরিত্যাগ করা সব দেশেই রাজনীতির অন্তিমোদিত।

ইংরাজ।—রাজার কথা আনিতেছ কেন? প্রেসিডেন্ট আর মন্ত্রীর কথা হইতেছে।

ফরাসী।—ওঃ, ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তোমরা রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে রাজার নাম তুলিতে চাও না। প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রীর বিরোধ হইলেই কি অপর রাষ্ট্রের খুব সুবিধা হইবে মনে কর?

ইংরাজ।—সব সময়ে মনে করি না। হইতে পারে যে, 'মহিষের দুই শিং বাঁকা, কিন্তু যুদ্ধিবার সময় এক'।

ফরাসী।—পোঁয়াকারে সরিয়া দাঁড়াইলে তোমরা কি মনে কর ব্রিটানকে পাইবে?

ইংরাজ।—লয়েড জর্জ সরিয়া গেলে, তুমি কি ফ্রাঙ্কবল্ড লর্ড গ্রে তাঁহার কার্যভার গ্রহণ করিবেন আশা কর? নর্থক্লিফ্‌ত এখন জীবিত নাই। থাকিলেও...

ফরাসী।—মৃত ব্যক্তির নাম করিয়া পরিহাস করিতেছ কেন? জেনোয়ার পরে তাঁহাকে যেন তোমরা আমাদের সঙ্গে বেশী জড়াইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিলে। কিন্তু তিনি যে ইংরাজের কত বড় হিতৈষী ছিলেন, তাহা তোমরা ভুলিয়া যাও।

ইংরাজ।—ভাল। তুমি বোধ হয় ভুলিয়া যাও নাই যে, লর্ড নর্থক্লিফের উদ্ভেজনার মিঃ অ্যান্ডিথ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, আর ইংরাজের এত বড় হিতৈষী প্রধান মন্ত্রী হইলেন।

ফরাসী।—জেনোয়া বৈঠকের সময়ে পোঁয়াকারের বার্ল-দিউ বক্তৃতা তোমাদের কানে ভাল শুনায় নাই। তোমরা স্পষ্টই বলিয়াছিলে, ঐ রকম বক্তৃতাই ত আন্তর্জাতিক মিলনের প্রধান অন্তরায়। এবার লণ্ডন বৈঠকের প্রাকালে তোমাদের ব্যাল্ফোর নোট আমাদের কর্ণে মধুবর্ষণ করে নাই।

ইংরাজ ।—হয় ত লর্ড ব্যালফোরে'র যে সব কথা বলিবার ইচ্ছা ছিল, তাহা একটা পত্রের মধ্যে বলা সহজ নয় । কিন্তু তিনি কি করিবেন ? মার্কিন তাহার পাওনা টাকা চাহিয়া বসিল । অগত্যা আমরাও যুরোপীয় রাষ্ট্রগুলির নিকট হইতে আমাদের পাওনা টাকা চাহিয়াছি । সব টাকাটাই এখনই দিতে হইবে, এমন কথা বলা হয় নাই । যতটা না পাইলে আমাদের পক্ষে মার্কিনের ঋণ পরিশোধ করা শক্ত হয়, সেইটুকু মাত্র চাওয়া হইয়াছে । আপাততঃ পঁচাশী কোটি পাউণ্ড পাইলেই আমরা মার্কিনের দেনা মিটাইয়া দিতে পারি । পঁচাশী কোটির তিন গুণেরও অধিক টাকা আমাদের পাওনা আছে ।

ফরাসী ।—তা' সত্য ; কিন্তু এমন উপায় রাখ নাই যে, আমরা এ সময়ে তোমার প্রাপ্য টাকা দিতে পারি । জন্মগী চায় দীর্ঘকালের জন্ত দেনা দেওয়া বন্ধ রাখিতে ; সে রকম moratorium হইলে আমাদের হৃদিশার শেষ থাকিবে না । একে ত ফ্রান্সের দলিত প্রাচ্য প্রদেশগুলার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত রাশি রাশি টাকা ঢালিতে হইতেছে ; আবার লক্ষ লক্ষ নর-নারীর পেন্সন্ আমাদের গভর্নেন্ট জোগাইতেছে ; অথচ reparation এর জন্ত জন্মগীকে পীড়াপীড়ি করিবার জো নাই ; তোমরা ঠিক তাহা পছন্দ করিতেছ না ।

ইংরাজ ।—অতএব লণ্ডন বৈঠকে কোন্‌ও মীমাংসাই হইল না । আবার একটা কন্‌ফারেন্স চাই ? এবার কোথায় ? ব্রুসেল্‌সে ?

ফরাসী ।—আমাদের প্রাণ লইয়া টানাটানি ; আর তোমরা দিব্য নিশ্চিন্ত মনে মধ্য ও প্রাচ্য যুরোপে তোমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তারের চেষ্টা করিতেছে ।

ইংরাজ ।—তোমরা তর্জন-গর্জন করিতেছ ; কাক্রিসৈন্স বসাইয়া রাইন প্রদেশ শাসন করিতেছ ; কিন্তু এক একটা কন্‌ফারেন্স ভাঙ্গিয়া

যাইতেছে, আর জন্মণ মার্ক কত নামিয়া যাইতেছে, তাহা দেখিয়াও দেখিতেছ না। মার্ক ছুটিতেছে অষ্ট্রিয়ার ক্রোণের পিছনে, আর ক্রোণ ছুটিতেছে রুবিয়ার রুবলের পিছনে। আর তোমরা reparation, reparation করিয়া গগণ বিদৌর্ণ করিতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্য-বিস্তারের কথা বলিতেছ;—আন্তর্জাতিক করেসি যদি বিপর্যাস্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে কে কাহার সহিত ব্যবসা করিবে?

ফরাসী।—কিন্তু যতক্ষণ না জন্মণী আমাদিগকে টাকা দিতেছে, ততক্ষণ আমরা আমাদের ঋণ-পরিশোধের চেষ্টা করিতে পারিব না।

ইংরাজ।—ঋণটা উড়াইয়া দিতে পারিবে না ত? আমরা মার্কিণের কাছে ঋণ করিয়াছিলাম,—তোমার জন্ত, ইটালীর জন্ত, অপর ছোট ছোট মিত্রশক্তির জন্ত। আমরা জামিন হইয়া...

ফরাসী।—মার্কিণের নিকট হইতে টাকা পাইবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলে? মার্কিণ সেক্রেটারি মিঃ মেলো কি বলিয়াছেন, জান ত? তোমার জামিন লইয়া অল্প রাষ্ট্রকে টাকা ধার দেওয়া হয় নাই। তুমি নিজের খরচের জন্ত মার্কিণের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়াছ।

ইংরাজ।—আমার রাজকোষ শূন্য করিয়া তোমাকে ও অল্পাংশ মিত্র শক্তিকে টাকা দিয়াছিলাম; কাজেই মার্কিণের কাছে আমাকে হাত পাতিতে হইয়াছিল। আজ তোমার “তাং” পত্রিকা একটি ইংরাজি বচন উদ্ধৃত করিয়া তোমার গভর্নেন্টকে উপদেশ দিতেছে যে, যদি ইংরাজ টাকা চায়, তাহা হইলে হাটের মাঝে ফলের বাজরা উল্টাইয়া দাও,—Upset the apple-cart!

ফরাসী।—উত্তেজনা ত' তোমাদের প্রেসের। কাহাকেও দোষ



দিবার আগে নিজের ঘরের দিকে একবার তাকাইয়া দেখ। একটু আগেই আমি বলিতেছিলাম যে, যুরোপের Balkanisationএর জন্ত তোমরা প্রধানতঃ আমাকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়াছ।

ইংরাজ।—আলসাস্ লোরেণের শত শত জন্মগণ গৃহস্থকে তাড়াইয়া দিবার ভয় দেখাইয়াছ কি? তাহাদের কি দোষ?

ফরাসী।—দোষ-গুণ বিচার করা আমাদের কাজ নয়। জন্মগণের নিকট হইতে প্রাপ্য আদায় করিতে হইবে। আয়র্লণ্ডের ক্ল্যাঙ্ক-অ্যাণ্ড-ট্যান্, ভারতবর্ষের অমৃতসর, যাহাদের কীর্তিধ্বজা তুলিয়াছে; তাঁহাদের আলসাস্ লোরেণের কথা শুনিয়া দোষ-গুণের বিচার করিতে বসেন!

ইংরাজ।—তুমি অ্যাস্সোরার বন্ধু!

ফরাসী।—গ্রীক তোমার আদরের ছালাল!

ইংরাজ।—মরক্কো-টিউনিসিয়ার ইংরাজ অধিবাসিগণকে তুমি ফরাসী গ্রাশনাল বলিয়া পরিগণিত করিতে চেষ্টা করিতেছ!

ফরাসী।—মিশরে হৃদানে তোমরা শান্তি স্থাপিত করিতে পার নাই। মরক্কো-টিউনিসিয়া শান্তি বিরাজ করিতেছে। আমরা শান্তি-রক্ষক নহি। ইংরাজকে গ্রাশনাল বলিয়া আইন-হিসাবে আমরা গণ্য করিতে পারি কিনা, তাহা নেশন-সঙ্ঘ (League of Nations) বিচার করুন।

ইংরাজ।—তুমি যদি আমাদের পাওনা টাকা না দাও, তাহা হইলে বাজারে তোমাদের Credit থাকিবে কি?

ফরাসী। সে ভাবনায় তোমাদের নিজা হইতেছে না। বাজারে Credit থাকিবে কি না, ভাবিয়া দেখিবার পূর্বে আমরা জন্মগণের Creditor সে কথা তুলিয়া যাও কেন?

ইংরাজ। তোমাদের বাজারে Credit না থাকিলে, তোমাদের ফ্রাঙ্ক জর্মণীর মার্কেট পিছনে ছুটিবে।

ফরাসী। তোমাদের ষ্টার্লিং অবশ্যই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেনা; সেও ফ্রাঙ্কের পিছনে ছুটিবে।

\* \* \* \* \*

যুরোপ মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছেন। প্রাচ্য-ভূবনের whispering galleryর ভিতর দিয়া আগমনীর স্নিগ্ধ নধুর সুর ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। প্রাচী নব-জীবনের গান গাহিতেছে। কে যেন প্রতীচীকে বলিতেছে, ওগো, কোথায় যাইতেছ! Quo Vadis!



ତୃତୀୟ ଭାଗ



# গীতাঞ্জলি

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি বিলাতে প্রকাশিত হইয়াছে; নানা প্রকার আলোচনাও দেখা দিয়াছে। আমাদের দেশে কে কি বলিতেছেন, এখন সে কথার উত্থাপন করিতেছি না। বিলাতের সাহিত্যিক সমালোচকবর্গ কি কথা বলিতেছেন, কবি ইয়েট্‌স মুখবন্ধে কি বলিলেন, তাহাই দেখা যাউক।

ইয়েট্‌স বলেন—“the work of a supreme culture ;” সুপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক পত্রিকা এথিনিয়মের সমালোচক বলেন—“the product of a century of culture”। এথিনিয়মের কথার প্রথমটা বেন আমাদের একটু রাগ হয়। এই সব ইংরাজ সমালোচক কি মনে করেন যে, যেদিন হইতে ইংরাজ

বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল,

পোহালে শৰ্করী, রাজদণ্ড রূপে,

সেইদিন হইতে আমাদের cultureএর সূত্রপাত হইয়াছে? রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি এই বিদেশী সভ্যতাগ্রসৃত cultureএর ফল? ইঁহার জানেন না যে গীতাঞ্জলি এক শতাব্দীর নহে, বহুশতাব্দীর cultureএর ফল। আমাদের দেশে যখন বৈষ্ণব কবির গান গায়িয়াছিলেন; যখন হাটে, মাঠে, ঘাটে সেই সকল গান গীত হইত, তখনকার cultureএর কথা ইঁহার অবগত নহেন। সে culture বিগত এক গতাব্দীর coterie culture নহে; তাহাই যথার্থ National culture ছিল। সমস্ত জাতির মধ্যে যে ভাব স্কুরিত হইয়াছিল, তাহাই বৈষ্ণব সাহিত্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া বঙ্গের প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে উদ্বেলিত হইয়াছিল। ইংরাজের যন্ত্রবদ্ধশিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের মধ্যে যে culture সৃষ্ট হইল, সেটার

সহিত সমস্ত বাঙ্গালী জাতির হৃদয়তন্ত্রী বন্ধুত্ব হয় নাই; যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিল, তাহাতে পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাবপ্রবাহ পরিলক্ষিত হয় নাই। পাশ্চাত্য মদ্য প্রাচ্য সাহিত্যভাণ্ডে ফেনাইয়া উঠিল মাত্র; বাঙ্গালী সাহিত্যিক তাত্ত্বিকের মত সেই কারণভাণ্ড সম্মুখে রাখিয়া প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের কঙ্কালের উপর উপবেশন করিয়া শবসাধনায় নিযুক্ত হইলেন। সাধনার ফল ফলিল;—শ্মশানের চিতাভস্মের মধ্য হইতে উদ্ভিত হইল দুর্গেশনন্দিনী, চন্দ্রশেখর, সীতারাম, পলাশীর যুদ্ধ, বৃত্তসংহার, মেঘনাদবধ। বৈষ্ণব কবিদিগের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ সেনের যুগের মধ্য দিয়া সাহিত্যের যে ভাবপ্রবাহ অপ্রতিহতভাবে চলিয়া আসিতোছিল, হঠাৎ ঈশ্বরগুপ্তের যুগে তাহা শুকাইয়া গেল। সেই বালুতটে নব্যতন্ত্রী কাপালিক পুরাতন ভাবপ্রবাহকে উৎসারিত করিতে চাহিলেন না; তাঁহার হস্তে পাশ্চাত্য শ্রাস্পন চল চল করিতে লাগিল। তাঁহার স্বায়ত্তরঞ্জে যে আনন্দ হিল্লোলিত হইয়া উঠিল, যন্ত্রবদ্ধশিক্ষাপ্রণালীতে শিক্ষিত মুষ্টিমেয় বাঙ্গালীর হৃদয়েও সে আনন্দ পৌঁছছিল; কিন্তু সমস্ত বাঙ্গালী জাতি সাড়া দিল না, নাচিয়া উঠিল না, তালে তালে পা ফেলিল না। সে যে coterie cultureএর জিনিষ, সমগ্র জাতির সহিত তাহার নাড়ির যোগ কোথায়?

আমি এই নব্যতন্ত্রী সাহিত্যরথগণের নিন্দা করিতেছি না। তাঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যকে যে সম্পদ দিয়াছেন, তাহা অমূল্য; যে গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছেন, তাহা অপরিমেয়। কিন্তু যখন এই নূতন সাহিত্যলক্ষ্মীটিকে সাত সমুদ্র তের নদীর পারের দেশ হইতে আনয়ন করিয়া আমাদিগের আচার্য্যগণ বঙ্গসারস্বতকুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন পুরাঙ্গনাগণ হুল্লুধনি দেন নাই, বন্দী ও চারণগণের গীত শ্রুত হয় নাই, গ্রামে গ্রামে মঙ্গলশঙ্খ বাজিয়া উঠে নাই।

সে কি বিষম দিন—যখন গনীষী ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ বীটন সোসাইটির (Bethune Society) এক অধিবেশনে দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—আমাদের দেশে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা যথার্থই প্রসারলাভ করিয়াছে, এমন ত বোধ হয় না ; যতদিন না দেখিতেছি যে অশনে, বসনে, ভূষণে আমরা যুরোপীয়দিগের মত হইয়াছি, তত দিন পর্যন্ত আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না যে আমরা শিক্ষিত । সিবিলিয়ন রমেশচন্দ্র দত্ত বলিতেন, আমরা প্রতিবৎসরে বাড়ির বায়োগ্রাফ দাঁড়াইয়া দেখিতাম বিজয়া দশমীর দিন প্রতিমা গঙ্গাভিমুখে বিসর্জনের জন্ত লইয়া বাহিত ; সর্বসমেত কতগুলি প্রতিমা গেল, তাহাই গণিতাম । যদি দেখিতাম যে পূর্ববৎসরের চেয়ে ছ এক খানা কম, তাহা হইলে মনে বড় আনন্দ হইত ; বুঝিতে পারিতাম যে ইংরাজি শিক্ষার সুফল হইতেছে ।

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি কি সেই century of culture এর ফল ? সমাজের সেই বিষম দুর্দিনে কিশোর কবি ভানুসিংহ বৈষ্ণব কবির পদাঙ্ক অনুসরণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সফলকাম হন নাই ।

“বাঁশরি বাজাতে গিয়ে, বাঁশরি বাজিল কই !” রবীন্দ্রনাথ পরে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই পঞ্চাশৎ বর্ষে পদার্পণ করিয়াও তিনি ভানুসিংহের পদাবলীর জন্ত গোরববোধ করেন নাই । কিন্তু আমার বেশ মনে আছে যে পঁচিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার পল্লিতে পল্লিতে—

গহন কুসুম কুঞ্জমাঝে

মৃদল মধুর বংশী বাজে

গান শোনা যাইত । ভাগ্যদোষে রবীন্দ্রনাথ এই century of culture এ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এই আবহাওয়ার পড়িয়া তিনি বৈষ্ণব-কবির মধুরস নূতন পাত্রে বণ্টন করিয়া দিতে পারিলেন না ; তাঁহার মধ্যে দ্বৈতভাব পরিলক্ষিত হইল ; যে দ্বৈতভাবের সহিত বিবেকানন্দ ও



নিবেদিতা প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছেন, সেই প্রাচ্য প্রতীচ্যের duality'র হাত তিনি এড়াইতে পারিলেন না। তাই—

বাঁশরি বাজাতে গিয়ে, বাঁশরি বাজিল কই ?

তাই এতদিন পরে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী, ব্রাউনিং, শেলি, হুইটম্যানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবি হিসাবে filiation সাব্যস্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন ; পাশ্চাত্য চিন্তা স্রোতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রবাহ কোনও এক জায়গায় আসিয়া মিশিয়াছে, এই রকম একটা কিছু যেন তিনি দেখিতে পাইতেছেন ; এবং সেই হিসাবে জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দেশ করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। ইহার মধ্যে যে আংশিক সত্য নিহিত আছে, তাহা অস্বীকার করা না যাইতেও পারে ; কিন্তু তাহাই যদি সম্পূর্ণ সত্য হইত, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের দীনতা অত্যন্ত রূঢ়ভাবে আমাদের চক্ষুর সমক্ষে প্রকট হইয়া উঠিত। কিন্তু আমি যে দ্বৈতভাবের কথা বলিলাম, তাহা অনুধাবন করিয়া দেখিলে, এই পাশ্চাত্যভাবপ্রবণতা কবিরূপে কতটুকু চাঞ্চল্য দান করিয়াছিল, তাহার পরিমাপ করা যাইতে পারে। তাঁহার এই চমৎকার duality 'গোরা'য় প্রতিবিক্ষিত হইয়াছে। 'গোরা' এই century of cultureএর চরম কাব্য।

বৈষ্ণব কবির বাঁশি রবীন্দ্রনাথের হাতে ঠিক বাজিল না বটে, কিন্তু সে কাহার দোষ ? যে সপ্তস্বরী বীণায় তিনি বাঁজার দিয়াছেন, তাহাতে বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের মধুর রস ফুটিয়া উঠিল না বটে, কিন্তু যে রসধারা উৎসারিত হইয়াছে তাহাতেই সাহিত্যের মরাগাঙ্গে জোয়ার আসিয়াছে। তাহার কণামাত্র পাইয়া দেবকুমার, প্রমথনাথ, মুনীন্দ্রনাথ, রমণীমোহন, যতীন্দ্রমোহন, ককণানিধান, কালিদাস কবি হইয়া উঠিয়াছেন ; কণামাত্র আশ্বাদ করিয়া ইংরাজ কবি ইয়েট্‌স্ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন ; ইংরাজ

সাহিত্যসমালোচক একেবারে দু হাজার বৎসর অতিক্রম করিয়া হিন্দু ডেভিড ও সলোমানের গানের কথা স্মরণ করিতেছেন, সমগ্র মধ্যযুগের যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র সেন্ট ফ্রান্সিসের ভগবৎপ্রেম এই গীতাঞ্জলির ভগবৎপ্রেমের কতকটা কাছাকাছি বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। কোথায় রহিল ব্রাউনিং, শেলি, লুইটম্যান? আর সেই duality, সেই প্রাচ্যপ্রতীচ্যের দ্বন্দ্ব ইহার মধ্যে ধরা পড়ে কি?

তাই বলিতেছিলাম, এথিনিয়মের কথায় প্রথমটা যেন আমাদের একটু রাগ হয়; বিদ্রোহী মন বলিয়া উঠে—“নহে, নহে, নহে, কখনই নহে।” কিন্তু যখনই আমি রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রবাহের দ্বৈততরঙ্গের বিষয় স্মরণ করি, তাঁহার মধ্যে প্রাচ্যপ্রতীচ্যের দ্বন্দ্ব দেখি, প্রবীণ কবি রবীন্দ্রনাথ কিশোর কবি ভানুসিংহকে কেন চাপা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করি, তখনই যেন বুঝিতে পারি এথিনিয়মের শব্দভেদী বাণ লক্ষ্যে পৌঁছিয়াছে; কিন্তু লক্ষ্য বিধিতে পারিয়াছে কি? গীতাঞ্জলির মধ্যে সেই দ্বন্দ্বের কোনও আভাস নাই কি? থের্মা ও নৈবেদ্য বিপুল বিশ্বের মানবের সামগ্রী; কিন্তু সেখানে উচ্চ নীচ, প্রাচ্যপ্রতীচ্য, সাদা-কালোর দ্বন্দ্ব ঘুচিয়া গিয়াছে কি? পাশ্চাত্য কবি ইয়েট্‌স্‌ যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে গিয়া পড়িতেছেন—a world I have dreamed of all my life long। আমাদের সৌভাগ্য যে বাঙ্গালী কবির সহিত ইংরাজের প্রথম পরিচয় এই অধ্যাক্ষেত্রে হইল। তাপস কবির—

এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে,

এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে,

এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে

অস্তরবিদারণ,

তাহা ষ্টপফোর্ড ব্রুক বা ইয়েট্‌স্‌ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন কি?

তাহারা বলেন—বাক্সালীর নব অভ্যুদয় হইতেছে ; একটা নবীন Renaissance এর ভরা জোয়ারে বাক্সালী গা ভাসাইয়াছে। আমরা তাহার ভাষা জানি না ; শুধু লোকমুখে এই নবজীবনের বার্তা শুনিয়া চূপ করিয়া থাকিতে হইবে।

এই Renaissance এর কথাটা আমার কেমন কেমন লাগে। যে Renaissance এর যুরোপ এত গর্ব করে, সেটা লইয়া এক একবার লাভ লোকসানের খতিয়ান করিতে বাস। সমগ্র মধ্যযুগব্যাপী সাধনার ফলে যুরোপ যাহা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই বর্জন করিয়া সাহিত্যে, চিত্রকলায় ভাস্কর্য্যে pagan সৌন্দর্য্যের প্রতিষ্ঠা করিবার অল্প তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; অধ্যাত্মজীবনের সৌন্দর্য্য যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, লুথার তাহা সাবাড় করিয়া দিলেন। সেইদিন হইতে সমগ্র যুরোপের মধ্যে সেন্ট ফ্রান্সিসের মত ভগবদ্ভক্ত পুরুষ হুল্লাত হইল। তাই ইংরাজের মনে সেন্ট ফ্রান্সিসের ভগবৎপ্রেম ব্যতীত আর কাহারও প্রেম স্বীকৃত্যের প্রেমের সহিত তুলনীয় হইল না।

আমাদের দেশেও অনেকবার Renaissance দেখা গিয়াছে। যখনই ধর্ম্মের মানি ও অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হইয়াছে, তখনই মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। আমাদের Renaissance এর বৈশিষ্ট্যই ঐ—ধর্ম্মের সহিত তাহার নিবিড় সম্পর্ক। সুন্দর যদি সত্য না হয়, যদি শিব না হয়, তবে তাহা অসুন্দর। ভারতের সাহিত্যে, চিত্রকলায়, ভাস্কর্য্যে গ্রীকদিগের pagan সৌন্দর্য্যের স্থান থাকিতে পারে, কিন্তু সে কখনও ভারতের নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ আত্মাকে প্রকাশ করিবার স্পর্ধা করে না। যে সভ্যতালোক ভারতের তপোবন হইতে বিকীরিত হইয়াছে, যুগে যুগে তাহারই নব নব কিরণসম্পাতে নব নব Renaissance অভ্যুদিত হইয়াছে। ভোগে নহে, ত্যাগে ; অর্জ্জনে নহে, বর্জ্জনে ; সৌন্দর্য্য-

পিপাসায় নহে, কঠোর সন্ন্যাসে সেই নবজীবনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে।

তাই ভাবিতেছি, বাঙ্গালী কি একটা নবীন Renaissanceএর ভরা জোয়ারে গা ভাসাইয়াছে? গীতাঞ্জলি দেখিয়া কবি ইয়েট্‌স্‌ যদি এইরূপ মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে তিনি ভারতের ঠিক মর্ম্মস্থানে দৃষ্টিনিষ্কপ করিতে পারিয়াছেন; ভারতের Renaissance এর মূলে সাধকের সাধনা, সন্ন্যাসীর ত্যাগ, যোগীর প্রবুদ্ধ চৈতন্য থাকা চাই। তাই ইংরাজ কবি ভাবিয়াছেন যে যখন বাঙ্গালী কবির হৃদয় হইতে এমন সুন্দর, সরল, গভীর প্রেম উচ্ছসিত হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই বাঙ্গালীর স্পৃহা আত্মা প্রবুদ্ধ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে, তিনি “আসিবে, সে দিন আসিবে” বলিয়া বহুপূর্বে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন, যে দিন “তরুণ তপন নূতন জীবন করিবে বপন,” সেই দিন আসিয়াছে।

কিন্তু সত্যই কি আসিয়াছে? রেলওয়ে, কলকারখানা, আপিস জবর-দস্ত প্রাথমিক শিক্ষা, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, Industrialism ইত্যাদি হৈঁচৈ ব্যাপারের মধ্যে আমরা আমাদের হারাণ জিনিয়ের সন্ধান পাইয়াছি কি? এত বড় প্রকাণ্ড নাট্যশালার মধ্যে তপোবনের “স্বচ্ছ পবন” আমাদের স্পৃহা আত্মাকে জাগাইয়া তুলিতেছে কি? আমরা নিজেদের সত্যই কি সম্পূর্ণভাবে চিনিতে পারিয়াছি? সমস্ত জাতিটা একটা রঙ্গিন নেশায় মাতিয়া উঠে নাই ত?

এ সকল প্রশ্নের সহুত্তর কেহ দিতে পারিবেন, এমন আশা এখন করি না।

বিলাতের কথা লইয়া এতক্ষণ আলোচনা করিলাম, কিন্তু আসল কথাই বলা হইল না। গীতাঞ্জলি ইংরাজের এত ভাল লাগিল কেন?

হৃদয়দেবতার সন্মুখে দাঁড়াইয়া কবি বলিতেছেন,—

মাতৃস্নেহ-বিগলিত স্তন্য ক্ষীররস  
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অঙ্গস,—  
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাসি  
কৈশোরে করেছি পান ; বাজায়েছি বাঁশি  
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে ; প্রকৃতির বৃকে  
লালন-লালিত চিত্র শিশুসম স্নুখে  
ছিহু শুয়ে ; প্রভাত-শরীরী-সন্ধ্যা-বধু  
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু  
পুষ্পগন্ধে মাখা ।

আজি সেই ভাবাবেশ  
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,  
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে—  
কোন ছুঁখ নাহি । পল্লী হতে রাজপুরে  
এবার এনছ গোরে—দাও চিন্তে বল !  
দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নিশ্চল !

কঠিন নিশ্চল সত্যের মূর্তি দেখাইতে হবে, ভক্তি দাও । কিন্তু  
যে ভক্তি তোমারে লগ্নে ধৈর্য্য নাহি মানে,  
মূহূর্ত্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে  
ভাবোন্মাদমত্ততায়, সেই জ্ঞানহারা  
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তিমদধারা  
নাহি চাতি নাথ !

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ।”

গীতাঞ্জলিতে যদি খুঁজিতে যাওয়া যায় বৈষ্ণব কবির সুর অথবা রাম-

প্রসাদ কি অল্প কোনও সাধকের সুর, তাহা হইলে বিফলমনোরথ হইতে হইবে। দাস্য, সখ্য, মধুর রসের সমাবেশ আছে বটে, কিন্তু কতকটা সংযত ; ভক্তের অভিমান, আকাঙ্ক্ষা, জুলুম এখানে নাই।

উপনিষদের কথা তুলিয়া কবি বলিতেছেন,—

তোমাতে বলেছে যারা পুত্র হতে প্রিয়,  
বিত্ত হতে প্রিয়তর, যা কিছু আত্মীয়  
সব হতে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে,  
আত্মার অন্তরতর, তাঁদের চরণে  
পাতিয়া রাখিতে চাহি, হৃদয় আমার !  
সে সরল শান্ত প্রেম গভীর উদার,—  
সে নিশ্চিত নিঃসংশয়, সেই সুনিবিড়  
সহজ মিলনাবেগ, সেই চিরস্থির  
আত্মার একাগ্রলক্ষ, সেই সর্ব কাঙ্গে  
সহজেই সঞ্চরণ সদা তোমামাঝে  
গভীর প্রশান্ত চিন্তে, হে অন্তরযামী,  
কেমনে করিব লাভ ?

গীতাঞ্জলির বিরহ, মিলন ও প্রতীক্ষার বেশ একটি সংঘম আছে ; ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান আছে। এই সংঘম, এই ব্যবধান বৈষ্ণব সাধকদিগের ছিল না ; কিন্তু ক্যাথলিক সেন্টদিগের ছিল। তাই মনে হয়, এখানেও রবীন্দ্রনাথ সেই duality'র, সেই প্রাচ্য প্রতীচ্যভাব-দ্বন্দের হাত এড়াইতে পারেন নাই। তাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মনে গীতাঞ্জলি হিব্রু বাইবেলের অধ্যায়বিশেষের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছে। তাই বিলাতে উহা অত আদরের সামগ্রী হইয়াছে।

যুরোপের আদরের সাগরী হইয়াছে, শুধু এই টুকু বলিলেই কি যথেষ্ট

বলা হইল ? এইটুকু লইয়াই কি আমরা গোরব বোধ করিব ? এমন song offering আর কোনও বাঙ্গালী কবি কি ভগবানকে গত শতাব্দীর মধ্যে দিতে পারিয়াছেন ? যে নৈবেদ্য মাথায় করিয়া লইয়া বঙ্কিম বাবুর সমসাময়িক প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার আনন্দে নৃত্য করিতে পারেন, তাহার তুলনা আমাদের সাহিত্যে মিলে কি ? রূপসনাতন রামানন্দ, জ্ঞানদাসের বৈষ্ণবী প্রীতির কথা উত্থাপন করিবার আবশ্যকতা নাই ; বৈষ্ণব কবির সহিত তুলনা করিয়া হয়ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি অবিচার করিতেছি । তিনি যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই দেশের মাটির রস তাঁহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভরিয়া গ্রহণ করিয়াছেন ; ভারতের যুগ যুগান্তরের জন্মজন্মান্তরের সুখদুঃখপ্রবাহের বিচিত্র বিপুল স্পন্দন তাঁহার হৃদয়বীণায় বঙ্কার তুলিয়াছে ; তাঁহার ভয় হয়, পাছে তিনি এই বাংলার মাটিতে পুনর্ব্বার জন্মগ্রহণ করিতে না পান ; তিনি বলেন “আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব ? আর কি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তক্ক গোরাই নদীটির উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধমনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে গড়ে থাকতে পাব ? হয়ত আর কোনো জন্মে এমন একটি সন্ধ্যাবেলা আর কখনো ফিরে পাব না । তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন হবে—আর, কি রকম মন নিয়েই বা জন্মাব ? এমন সন্ধ্যা হয়ত অনেক পেতেও পারি, কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তক্কভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের উপরে এত সুগভীর ভালবাসার সঙ্গে গড়ে থাকবে না । আমি কি ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকুব ? আশ্চর্য্য এই, আনার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি ।”

আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, আত্মনিমগ্ন, ধ্যানাবস্থিত কবি

ভাবিতেছেন—“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়েছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্য্যাকিরণে আমার সুদূরবিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের সূৰ্গন্ধ উত্তাপ উখিত হতে থাকত—আমি কত দূরদূরান্তর কত দেশদেশান্তরের জল স্থল পর্ব্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎসূর্য্যালোকে আমার বৃহৎ সৰ্ব্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস একটি জীবনশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্দ্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে।”

কত যুগ ধরিয়া এই আনন্দ প্রবাহ চলিয়া আসিতেছে। গীতাঞ্জলিতে সেই আনন্দের নৈবেদ্য লইয়া ভবনদীর ধোয়ায় পাড়ি দেওয়া হইয়াছে ; সোনার তরী এক প্রকাণ্ড রহস্তাভিমুখে চলিয়াছে ! কবি বলিতেছেন—

আমি একটা সজীব পিয়ানো যন্ত্রের মত—ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো তার এবং কলবল আছে—কখন কে এসে বাজায় কিছু জানিনে—কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত—কেবল কি বাজে, সেইটেই জানি—সুখ বাজে কি ব্যথা বাজে, কড়ি বাজে কি কোমল বাজে, ভালে বাজে কি বেতালে বাজে এই টুকুই বুঝতে পারি। আর জানি আমার অষ্ট্ৰেভ নীচের দিকেই বা কতদূর উপরের দিকেই বা কতদূর। না—তাও কি ঠিক জানি ?”

কবি যেন বলিতেছেন—আমার এই ‘রাজিদিন ধুকধুক, তরঙ্গিত দুঃখ সুখ’-পূর্ণ বৃকের ভিতরে রহস্তময়ের বিচিত্র লীলা যেন কতকটা অনুভব করিতে পারি ! যখন আমার জীবন দেবতা রাজার ছালায় আমার ঘরের সমুখ পথ দিয়া চলিয়া গেলেন, আমার বৃকের হার ছিড়িয়া একটি মণি তাঁহার চরণতলে নিক্ষেপ করিলাম ; কিন্তু

মোর হারছেঁড়া মণি নের নি কুড়ায়,

রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়,



তবু এই ত্যাগটুকুতেই আমার আনন্দ। যখন তিনি মহারাজের ঐশ্বর্য্যে মগ্নিত হইয়া গভীর নিশীথে সুপ্ত পুরীর মধ্যে আমার কুটীরদ্বারে আঘাত করিলেন, তখন কোথায় শজ্জা, কোথায় সিংহাসন! রিক্ত দরিদ্র ভক্তের জীর্ণ আসনে তাঁহাকে উপবেশন করাইলাম। বৈষ্ণব কবির বৈরাগ্যপূর্ণ ভাবোন্মাদের সহিত তুলনা করিয়া দেখিনাই, কিন্তু আমিও কি বালিকাবধূর মত, দাসীর মত, নায়িকার মত তাঁহার প্রেম ভিক্ষা করি নাই? যে দিন তিনি বাসরশয়্যার তাঁহার তরবারিখানি রাখিয়া গেলেন, ভক্তিবিনম্রচিত্তে অবনতমস্তকে আমি সেই দান কি শিরোধার্য্য করিয়া লই নাই?

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু

নয়ন না তিরপিত ভেল”

এমন কথা আমি বলিতে পারি না বটে, কিন্তু আমার

ফেলিতে নিদেব,

দেখা হোলো শেষ,

এই টুকুতেই আমার প্রেম চরিতার্থ হইয়াছে।

লাথ লাথ যুগ হিয়া পর রাখিহু,

তবু হিয়া জুড়ন না গেল,

প্রেমের এই তাঁর অতৃপ্তির সৌভাগ্য হইতে হয় ত আমি বঞ্চিত; কিন্তু আমি তাঁহাকেই যেন শতরূপে শতবার দেখিয়াছি ও ভালবাসিয়াছি; সেই শান্ত আনন্দটুকু চিরদিন একমাত্র আমার নিতান্ত আপনাত জিনিষ হইয়া আছে।

আর বাহা আছে তাহা প্রকাশের নশ

সখি, বহে বাহা মর্ম্মমাবে রক্তনয়

মাঘ, ১৩১৯। বাহিরে তা' কেমনে দেখাব!

## ছিন্নপত্র

রবিবাবুর ‘ছিন্নপত্র’ পড়িলে সাধনার কথা মনে পড়ে। তখন সাধনা ও সাহিত্য বাংলার মাসিক পত্রিকার সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল। প্রতিমাসে ঐ দুইখানি পত্রিকা আগাগোড়া পড়িত না, এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী কলিকাতায় খুব কম ছিল। ছিন্নপত্র ‘ও জীবনস্মৃতি’ সে দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু কোতুলক চরিতার্থ করে না। যাহা বলা হইয়াছে, তাহার চেয়েও আরো অনেক কথা শুনিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু এই পত্রাংশগুলি তাঁহার কাব্যজীবনের অংশবিশেষের উপর যে আলোকরশ্মি নিক্ষেপ করিতেছে, তাহার বিচিত্র সৌন্দর্য্য আমাদিগকে মুগ্ধ করে।

১৮৯৪ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারীর পত্রে তিনি লিখিতেছেন ‘সাধনার জন্ত লিখিতে লিখিতে অন্তমনস্ক হয়ে যাই।’ এবার তাঁহার বিলাত-গমনের কিছু পূর্বে একদিন তাঁহাকে সাধনার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমি বলিলাম, “আপনার যখন সাধনা প্রকাশিত হইতেছিল, সে সময় আপনার greatest intellectual expansion হইতেছিল, এই রকমটা আমার বোধ হয়।” রবিবাবু বলিলেন “হাঁ, প্রকৃত পক্ষে তখন আমার সাধনাই ছিল! নৌকার উপরে থাকিতাম। সঙ্গে যে লোক ছিল, সে প্রত্যাহ প্রত্যাহে একবাটি ডাল সিদ্ধ করিয়া আমার টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া যাইত। আমি সেই ডালটুকু খাইয়া লিখিতে বসিতাম; সমস্তদিন লিখিতাম; কোনও রূপ চিন্তাবিক্ষেপ হইত না। অপরাহ্নে পাঁচটা কি সাড়ে পাঁচটার সময় খানকতক লুচি খাইতাম, তাহার পর বাহিরে ‘ইজি’ চেয়ারে শয়ন করিতাম; নৌকা নদীর উপরে অশ্রান্তভাবে চলিতে থাকিত। এক sitting এই পাঞ্চভৌতিক ডায়ারি, গল্প, কবিতা অনর্গল

লিখিয়া বাইতাম, ক্লান্তিবোধ করিতাম না। এবার যে আবার নদীবক্ষে কয়দিন বিচরণ করিলাম, মনে হইল, যদি আমাকে সমস্ত বিষয়কর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আবার সেই রকম নদীবক্ষে ছাড়িয়া দিতে পারি, তাহা হইলে আবার বোধ হয় সাধনার যুগ ফিরাইয়া আনিতে পারি।”

১৮৮৮ সালের একথানি পত্রে রবিবার লিখিয়াছেন “বঙ্কিমবাবু ঊনবিংশ শতাব্দীর পোষ্যপুত্র আধুনিক বাঙালীর কথা যেখানে বলেছেন কৃতকার্য্য হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন, সেখানে তাঁকে অনেক বানাতো হয়েছে। চন্দ্রশেখর, প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় মানুষ এঁকেছেন (অর্থাৎ তাঁরা সকল দেশীয় সকল জাতীয় লোকই হতে পারতেন; তাঁদের মধ্যে জাতি এবং দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই) কিন্তু বাঙালী আঁকতে পারেন নি। আমাদের এই চিরপীড়িত ধৈর্য্যশীল, স্বজনবৎসল, বাস্তবচিটাবলম্বী প্রচণ্ডকর্ষশীল পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তবাসী শাস্ত্র বাঙালীর কাহিনী কেউ ভাল করে বলে নি।” এই প্রসঙ্গে একদিন রবিবাবু আমাকে বলিলেন “যখন বঙ্কিমবাবুর আনন্দ-মঠ প্রথম প্রকাশিত হইল, চন্দ্রনাথ বাবু তৎসম্বন্ধে আমার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন; আমিও এক বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া পাঠাইলাম, দোষ দেখাইতে একটুও কুঠীবোধ করি নাই। শুনিয়াছি চন্দ্রনাথ বাবু সেই সমালোচনা বঙ্কিমবাবুকে দেখাইয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম, বঙ্কিমবাবু যেখানে individualএর চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানেই চমৎকার succeed করিয়াছেন, তাঁহার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু যেখানে মানুষের সমষ্টি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন, সেইখানেই সমস্তটা একটা পিণ্ডবৎ তাল পাকাইয়া গিয়াছে, কোনও ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্যরক্ষা করিবার চেষ্টা আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার নগেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণকান্ত, ভ্রমর, গোবিন্দলাল, সজীব স্বতন্ত্র মানুষ;

কিন্তু আনন্দমঠে সমস্ত ‘আনন্দ’ গুলিই যেন এক রকমেরই। একটা প্রকাণ্ড ideay যে বিচিত্র মানবপ্রকৃতিকে revolutionএর মধ্যে নিয়ন্ত্রিত ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য, তাহাদের বিচিত্র কন্মপ্রবাহ, বিচিত্র ভাবপ্রবাহ, নব-নব শক্তির উন্মেষ, যে একটা প্রকাণ্ড ideayর আবর্তে পড়িয়া এক direction এ চলিয়াছে, বন্ধিমবাবু তাহা দেখাইলেন কই? কেন তিনি তাঁহার ‘আনন্দ’ গুলিতে স্বাতন্ত্র্য, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য দিলেন না? সব সন্ন্যাসীগুলিই কি এক কথা বলিবে, এক রকম কাজ করিবে? একটা অত বড় revolutionary struggleএ তিনি কি এমনটি দেখাইতে পারিতেন না যে, কেহ organise করিতেছেন, কেহ রসদের ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ দীক্ষা দিতেছেন, কেহ মিস্ত্রীর কাজ করিতেছেন, বাঁহাংর যেটুকু ক্ষমতা তিনি তাহা এই বিপুল কার্যে প্রয়োগ করিতেছেন; সকলের বিচিত্র শক্তি একই কার্যে নিয়োজিত হইতেছে। আনার কাছে এই জন্তই ত সমস্তটা একটা unreal phantasmagoria বলিয়া মনে হয়; জঙ্গলের মধ্যে এই ছায়াবাজীর কোথাও একটু সমাজের সহিত নাড়ির সংযোগ দেখিতে পাই না। স্বীকার করি, এই সন্ন্যাসীবিশিষ্ট ঐতিহাসিক সত্য; কিন্তু সেই ভিত্তি-টুকুর উপর বন্ধিমবাবু যে romanceটি গড়িয়া তুলিলেন, কেন তিনি তাহাতে দেখাইতে চেষ্টা করিলেন না যে, কেমন করিয়া কতকগুলি লোক অল্পে অল্পে তিলে তিলে সাংসারিক সমস্ত বিচ্ছেদ ব্যবধান অপসারিত করিয়া একটা ideay অনুপ্রাণিত হইয়া পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইল! একেবারে সমস্তটা খাড়া করিয়া আমাদের চোখের সামনে ধরিলেন। কত অত্যাচার উৎপীড়ন, কত বেদনা, কত নিষ্ফল প্রয়াসের ভিতর দিয়া এই বিপ্লববীজ অঙ্কুরিত হইল, তাহার আভাষমাত্রও পাইলাম না। একেবারে বিজ্রোহের ছবি, সংসার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। মনে

রাখিবেন, আমি সাহিত্যহিসাবে সমালোচনা করিতেছি। দেবীচৌধুরাণী-তেও এই দোষ দেখিতে পাই।” রবিবাবু একটু হাসিলেন। আমি বলিলাম “রাজসিংহ আপনার খুব ভাল লাগিয়াছিল; সাধনায় আপনি যে সমালোচনা করিয়াছিলেন, সেটি ত একটি খণ্ডকাব্যবিশেষ।” তিনি বলিলেন “চষামাঠের উপর দিয়া পাক্কি চড়িয়া যাইবার সময় রাজসিংহ পড়িয়াছিলাম বড় ভাল লাগিয়াছিল; কিন্তু ছুংখের বিষয় বন্ধিমবাবু তখন মৃত্যুশয্যায়, আমার সমালোচনা পড়িতে পান নাই; আমার ক্লঞ্চচরিত্রের সমালোচনা ও তাঁহার পড়া হয় নাই।”

বন্ধিমবাবুর কথা এই ছিন্নপত্রে ও জীবনস্মৃতিতে এত স্নান বলা হইয়াছে যে, আমার diary হইতে আরো একটি উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বন্ধিমবাবু বলিলেন, রবিবাবু, “আপনি (বন্ধিমবাবু বরাবর আমাকে আপনি বলিয়া সম্বোধন করিতেন) শশধর তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা শুনিয়াছেন?” আমি বলিলাম—“না”। তিনি বলিলেন—“শুনিবেন। তাহাতে জিনিষ আছে। আপনি আমার বাড়ীতে আসিবেন, এইখানেই তাঁহার কথাবার্তা শুনিবার সুবিধা আপনার হইতে পারিবে।” কিন্তু শীঘ্রই এইখানেই দেখিতে পাইলাম যে বন্ধিমবাবুর admiration বড় বেশীদিন স্থায়ী হইল না। ‘ক্লঞ্চচরিত্র’ রচয়িতার সহিত তর্কচূড়ামণির মিলন স্থায়ী হইতে পারে না। একবার এলবার্ট হলে আমি তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম। তিনি বুঝাইতে চাহেন যে, উপনিষদের ভূমার পূজায় মানবহৃদয় উদ্দীপিত হয় না। এইটি বুঝাইতে গিয়া তিনি এক গল্পের অবতারণা করিলেন। রাজার হুকুম হইল রাত্রে বিনা আগুণে টিকে ধরাইতে হইবে, আলো চাই; কোথায় আলো! ঘরের বাহিরে ফুটফুটে চাঁদের আলো; টিকে সে আলোয় ধরাইবার চেষ্টা করা হইল, চেষ্টা ব্যর্থ হইল। রাজা আজ্ঞা করিলেন,

—আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া যাও, দেখদেখি টিকে ধরে কি না। এগিয়ে গিয়ে আবার টিকে ধরাইবার চেষ্টা করা হইল, চেষ্টা ব্যর্থ হইল; যতই এগিয়ে যাওয়া যায়, টিকে কিছুতেই ধরে না। তেজি বাহা infinity তে অবস্থিত, উপনিষদের ভূমা, সে কি কখনও মানুষের হৃদয়ে আশ্রয় ধরাইতে পারে ?—দেখুন ধর্মের একটা অবস্থা আসে, যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাসগুলি আর স্বাভাবিক থাকে না, যখন সেগুলিকে জোর করিয়া তর্কে ও যুক্তিতে খাড়া করিতে চেষ্টা করা হয়; তখন মানুষ কতকটা জাগ্রত হইয়াছে, কতকটা বুঝিতে পারিয়াছে, যে প্রাণহীন আচার ব্যবহারের উপর যে আঘাত আসিয়া পড়িয়াছে, সেই আঘাত হইতে তাহাকে বাঁচাইতে হইলে যুক্তিতর্কের আবশ্যক; তখন বুঝিতে হইবে সেই সকল মন্ত্রতন্ত্র আচারব্যবহার অনুষ্ঠানের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। সকল দেশের ইতিহাসেই এইটি প্রত্যক্ষ করা যায়।”

কিন্তু যদি সেই সকল মন্ত্রতন্ত্র আচারব্যবহার অনুষ্ঠান আমাদের আনন্দ জাগাইয়া তোলে যাহার স্পন্দন ভূমাপর্যন্ত পৌঁছিতে পারে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে এখনও সেগুলি প্রাণহীন হয় নাই। ১৮৯৪ সালের ৫ই অক্টোবরের পত্রে দেখি—“আজ সকালের বাতাসে অতি ঈষৎ শীতের সঞ্চার হয়েছে, একটু খানি শিউরে ওঠার মত। কাল দুর্গোৎসব; আজ তার স্মন্দর সূচনা। ঘরে ঘরে দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দ প্রবাহিত হচ্ছে, তখন তাদের সঙ্গে আমার ধর্মসংস্কারের বিচ্ছেদ থাকা সম্বন্ধে সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে। পশু দিন স—র বাড়ি বাবার সময় দেখেছিলুম রাস্তার দুধারে প্রায় বড় বড় বাড়ির দালানমাঝেই প্রতিমা তৈরি করা হচ্ছে। দেখে আমার মনে হল, দেশের ছেলবুড়ো সকলেই দিনকয়েকের জন্তে ছেলেমানুষ হয়ে উঠে একটা বড় গোছের খেলায় লেগে গেছে। ভেবে দেখতে গেলে আনন্দের আয়োজন মাত্রই

পুতুলখেলা—অর্থাৎ তাতে আনন্দ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই—বাইরে থেকে দেখে মনে হয় সময় নষ্ট। কিন্তু সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে একটা ভাবের আন্দোলন এনে দেয়, তা কি কখনো নিষ্ফল হতে পারে? সমাজের মধ্যে কত লোক আছে, যারা নীরস বিষয়ী লোক—এই উৎসবে তাদেরও মন একটা সর্বব্যাপী ভাবের টানে বিচলিত হয় সকলের সঙ্গে মিলে যায়। এমন করে প্রতিবৎসর কিছু কালের উত্তম মনের এমন একটি অনুকূল আর্দ্র অবস্থা আসে, যাতে স্নেহ প্রীতি দয়া সহজে অঙ্কুরিত হতে পারে; আগমনী বিজয়ার গান, প্রিয়সামলন, নহবতের সুর, শরভের রৌদ্র এবং আকাশের স্বচ্ছতা সমস্তটা মিলে মনের মধ্যে আনন্দকাব্য রচনা করে। ছেলেদের যে আনন্দ, সেইটেই বৃদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তারা তুচ্ছ উপলক্ষকে নিয়ে নিজের মন দিয়ে ভরে তোলে, সামান্য কদাকার পুতুল নিয়ে তাকে নিজের ভাব দিয়ে সুন্দর ও প্রাণ দিয়ে সজীব করে তোলে। এই ক্ষমতাটা যে লোক বড় বয়স পর্যন্ত রাখতে পারে, সেই ত ভাবুক। তার কাছে চারিদিকের বস্তু কেবল বস্তু নয়—দৃষ্টিগোচর বা স্পৃহাগোচর নয়, কিন্তু ভাবগোচর—তার সমস্ত সঙ্গীর্ণতা সে একটি সঙ্গীতের দ্বারা পূর্ণ করে নেয়। দেশের সমস্ত লোক ভাবুক হতে পারে না; কিন্তু এই রকম উৎসবের সময় ভাবশ্রোত অধিকাংশ লোকের মনকে অধিকার করে। তখন যেটাকে দূরে থেকে সামান্য পুতুল বলে মনে হয়, কল্পনায় মগ্নিত হয়ে তার সে মূর্তি থাকে না।”

এখানে সাম্প্রদায়িকতা কবিশুদ্ধরকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন—সে আজ উনিশ বৎসরের কথা তখন রবিবাবু মস্ততন্ত্রে আনন্দ পাইতেন, এখন অচলায়তনের দিনে তাঁহার পরিবর্তন হইয়াছে। ১৩১৮ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে কথাপ্রসঙ্গে

আমি তাঁহাকে বলিলাম—আপনার ‘অচলায়তন’ সম্বন্ধে রামেন্দ্রবাবু বলেন যে, যাঁহারা মনে করেন যে আপনি হিন্দুয়ানিকে আক্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারা অত্যন্ত ভুল বুঝিয়াছেন। গায়ত্রী কি অশ্রু কোনও বৈদিক মন্ত্রের উপর কটাক্ষ করা হয় নাই; যেটাকে আঘাত করা হইয়াছে, সেটা নির্ভাঁজ বৌদ্ধতান্ত্রিক ব্যাপার। ঐ তোটয় তোটয় মন্ত্র, ঐ একজটা দেবী, ও সব হিন্দুর কোন কালেই ছিল না, ও সব বৌদ্ধতন্ত্রের অন্তর্গত; তবে যদি কেহ মনে করেন যে আমাদের হিন্দুধর্মের আঘাত লাগিয়াছে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে ঐ বৌদ্ধ ক্রিয়াকলাপ হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া যাওয়ার দরুণ আঘাতটা হিন্দুয়ানির গায়ে গিয়া লাগিয়াছে। রবিবাবু বলিলেন—“ঠিকই ত। আমি কি গায়ত্রীমন্ত্রকে উপহাস করিতে পারি? সে যে আমার নিজেরই মন্ত্র, আমার নিজের জিনিষ। অশ্রু কি মনে করেন বলিতে পারি না, কিন্তু আমার মনে, হয় এই গায়ত্রীমন্ত্রে ভগবৎ-সাধনা ভারতবর্ষের বিশেষত্ব। দেখুন, এক একজন ঋষি আজীবন তপস্তা ও ক্লৃচ্ছ সাধন করিয়া তাঁহাদের সমস্ত wisdom এক একটি মন্ত্রের কয়েকটা কথায় সঞ্চিত ও সংহত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমাদের সমস্ত জীবনে চেষ্টা হওয়া উচিত যে সে সেই মন্ত্রকে অল্পে অল্পে হৃদয়ঙ্গম করা, তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করা, আমাদের জীবনের মধ্যে ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া দেওয়া; তবে ত সেই মন্ত্রের সার্থকতা আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব। আমার সমালোচকেরা গায়ত্রীমন্ত্র জপ করেন কি না জানি না; কিন্তু আমি আমার উপনয়নের সময় পিতৃদেবের নিকট যে গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলাম, সেই মন্ত্রসাধনে আমি যে কতদূর উপকৃত হইয়াছি, তাহা আপনাকে কি বলিব। আমি কি সেই মন্ত্রের নিন্দা করিতে পারি!” ছিন্নপত্রে দেখিতে পাই যে এই উপনয়নের স্মৃতি তাঁহার মনে আনন্দই জাগাইয়া তোলে। ১৮৯৪ সালের ২৭শে জুন তারিখের পত্রে দেখিতে পাই যে “যখন



পৈতের নেড়া মাথা নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম” সেই কথা স্মরণ করিয়া কবি পুলকিত হইতেছেন।

শেষোক্ত চিঠিতে তিনি ছোট গল্প লেখার আনন্দের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। “আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই না করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি, তা হলে কতকটা মনের সুখে থাকি, এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়ত পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বন্ধুত্বের সন্ধীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নাম্নী উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতরণ করা গেছে।.....আজ গিরিবালা অনাহৃত এসে উপস্থিত হয়েছেন, কাল বড় আবশ্যকের সময় তাঁর দোহুল্যমান বেণীর সূচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার নেই। শ্রীমতী গিরিবালায় তিরোধান সম্ভাবনা থাকে ত থাক—আজ যখন তাঁর শুভাগমন হয়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই।” ঠিক একটি বৎসর পরে রবিবাবু লিখিতেছেন “বসে বসে সাধনার জন্তে একটা গল্প লিখি—খুব একটু আঘাতে গোছের গল্প। একটু একটু করে লিখি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি যে সকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কল্পনা করচি তারই চারিদিকে এই রৌদ্র-রুষ্টি, নদীস্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল্ল শস্তের ক্ষেত ঘিরে দাঁড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্য্যে সজীব করে তুলে! কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিষও

পাবে না। তারা কেবল কাটা শস্তই পায়, কিন্তু শস্তক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, শিশির এবং শ্রামলতা সমস্তই বাদ পড়ে যায়। আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘমুক্ত বর্ষাকালের স্নিগ্ধরৌদ্ররঞ্জিত ছোট-নদীটী এবং নদীর তীরটী এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের শান্তিটি এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারতুম, তা হলে সবাই তার সত্যটুকু একেবারে, সমগ্রভাবে এক-মুহূর্তে বুঝে নিতে পারত। অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের আছে, তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি।”

বিধাতা কতটুকু ক্ষমতা বাংলার শ্রেষ্ঠ গল্পলেখককে দিয়াছেন, তাহার পরিমাপ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। তাঁহার লেখায় “বস্তুতন্ত্রতা” প্রবল কি “মায়িকতা” প্রবল, তাহার ওজন করিবার ভার শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ও শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী লইয়াছেন। আমি আপাততঃ শুধু বাহিরের স্থূল ব্যাপারটির আলোচনা করিতেছি। একদিন কথা-প্রসঙ্গে আমি রবিবাবুকে বলিলাম,—“টেনিসনের princess গল্পটি যেন কয়েকজন বন্ধু মুখে মুখে রচনা করিলেন। একজন আরম্ভ করিলেন; খানিক দূর অগ্রসর হইয়া তিনি আর একজনকে বলিলেন, এইবার তুমি গল্পটা চালিয়ে যাও; দ্বিতীয় ব্যক্তি থামিলে, আর একজন গল্পটাকে আরো খানিকটা অগ্রসর করিয়া দিলেন; এই রকম করিয়া যেন গল্পটি রচিত হইয়াছে।” কিন্তু বাস্তবিক আগাগোড়াই কবি লিখিয়াছেন। আপনিও নাকি ঐ রকম গল্পরচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন?” তিনি বলিলেন,—“হাঁ, আমি অনেকবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কখনই মনের মত হইল না। আমি আরম্ভ করিয়া দিতাম, কিন্তু বন্ধুরা গল্পটাকে এমন করিয়া দাঁড় করাইতেন যে, আমার মনে হইত সমস্তটা মাটি হইয়া গেল। দার্জিলিংএ একদিন কুটবিহারের মহারাণী বলিলেন,—“আমুন, সকলে

মিলিয়া একটা গল্প রচনা করা যাক, আগে আপনি আরম্ভ করুন।” আমি আমাদের বাঙ্গালী সমাজ-ছাড়া একটা romantic গল্পের অবতারণা করিবার প্রয়াসে বলিলাম,—“আচ্ছা বেশ।” এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া দিলাম,—“দার্জিলিংএ ক্যালকাটা রোডের ধারে ঘন কুজ্জাটিকার মধ্যে বসিয়া একটি হিন্দুস্থানী রমণী কাঁদিতেছে।” এই বলিয়া আমি ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু দেখিলাম গল্পটা অস্ত্রের মুখে অগ্রসর হইতে চাহিল না। অগত্যা আমাকেই সমস্তটা রচনা করিয়া লইতে হইল। এই রকম করিয়া আমার ‘হুয়াশা’ গল্পটি রচিত হইয়াছে।.....কুচবিহারের মহারানী ভূতের গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। আমায় বলিতেন, আপনি নিশ্চয়ই ভূত দেখিয়াছেন, একটি ভূতের গল্প বলুন।—আমি যতই বলিতাম যে, আমি ভূত দেখি নাই, তিনি ততই মাথা নাড়িতেন; বলিতেন ‘না, কখনই না; নিশ্চয়ই আপনি ভূত দেখিয়াছেন।’—অগত্যা আগাকে একটা ভূতের গল্পের অবতারণা করিতে হইল,—ভান্সা পোড়ো বাড়ী, কঙ্কালের খটখট শব্দ, এই সমস্ত অবলম্বন করিয়া আমি মণিমালিকার গল্পটি তাঁহাকে শুনাইলাম। গল্পটি তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছিল। একদিন Woodlandsএ নিমজ্জনরক্ষা করিতে গিয়াছিলাম; নাটোরের মহারাজও তথায় উপস্থিত ছিলেন। খাওয়া দাওয়ার পর মহারানী বলিলেন—“রবিবাবু, এইবার আপনি একটি ভূতের গল্প বলুন; আপনি যে ভূত দেখেন নাই, তা হ’তেই পারে না, আপনাকে ভূতের গল্প বলিতেই হইবে।” অগত্যা আমি বলিলাম,—“আচ্ছা তবে একটা ঘটনা বলিতে পারি; নাটোরের মহারাজ সেই ঘটনা কতকটা অবগত আছেন, তিনি এ সম্বন্ধে কতকদূর পর্য্যন্ত সাক্ষ্য দিতে পারেন। একদিন নিমজ্জনপাটি হইতে ফিরিতে অনেক রাত হইল; নাটোরের মহারাজ বলিলেন,—“রবিবাবু, আমার গাড়ি প্রস্তুত, আমুন, আপনাকে বাড়ি পৌছাইয়া

দিয়া যাইতে পারিব। অনেকদূর গিয়া আমি মহারাজের গাড়ি হইতে অবতরণ করিলাম; বলিলাম কোথায় আপনার বাড়ি, আর কোথায় জোড়াসাঁকোয় আমার বাড়ি; অত যুরিয়া যাওয়া আপনার পক্ষে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অসুবিধাজনক; আমি এইখান হইতে একখানা ভাড়াটীয়া গাড়ি করিয়া বাড়ি যাইতে পারি। মহারাজের সনির্বন্ধ নিষেধ আমি মানিলাম না, কিন্তু পরে অনুতাপ করিতে হইয়াছিল।” .....এই পর্য্যন্ত বলিয়া আমি একটু থামিলাম। মহারানী সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা’রপর ?” আমি বলিলাম—একখানা মাত্র ভাড়াটীয়া গাড়ি রাস্তার চৌমাথায় দাঁড়াইয়াছিল। গাড়োয়ানকে বলিলাম, জোড়াসাঁকোয় অমুক জায়গায় আমায় লইয়া চল। সে কিছুতেই রাজি হইল না। নাটোরের মহারাজ তখন তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন—ভাড়াটীয়া গাড়ির টিকিট লইয়া এখানে রহিয়াছ, নিশ্চয়ই যাইতে হইবে, নহিলে পুলিশের হাতে দিব। এই বলিয়া তাহার গাড়ির নম্বর নোট করিয়া লইলেন। পুলিশের ভয়ে সে রাজি হইল। আমি গাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম। মহারাজ চলিয়া গেলেন। আমি নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া রহিলাম। গাড়ি চলিতে লাগিল; খানিকক্ষণ পরে বৃষ্টিতে পারিলাম যে আমার পরিচিত বড় রাস্তা দিয়া গাড়ি চলিতেছে না, অপরিচিত অন্ধকার গলির ভিতর দিয়া গাড়োয়ান গাড়ি হাঁকাইয়া চলিয়াছে, কিছু বলিলাম না; ভাবিলাম, বোধ হয় সহজেই বাড়ি পৌঁছাইব। কিন্তু পথ যেন ফুরায় না। হঠাৎ বোধ হইল যেন গাড়ির মধ্যে আমি একাকী বসিয়া নহি, কে যেন আমার গা বেঁসিয়া বসিয়া আছে! আমি অন্ধকারে হাত বাড়াইলাম; কিছুই হাতে ঠেকিল না। আবার চুপ করিয়া বসিলাম। আবার সেই রকম যেন মনে হইতে লাগিল; মনটা যেন কেমন ছমছম করিতে লাগিল। গাড়ির পেছনে যে ছোকরা

বসিয়াছিল তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম,—ওরে, তুই ভেতরে এসে বোস্। সে বলিল—না, বাবু, আমি ভেতরে যাব না।—যতই আমি তাহাকে আহ্বান করি, ততই জোর করিয়া সে বলিতে লাগিল—না বাবু, আমি ভেতরে যাব না।—এদিকে গাড়ি একেবারে গড়ের মাঠে রেড্ রোডের নিকটে গিয়া উপস্থিত। গাড়োয়ানকে ডাকাডাকি করিলাম, কোনও ফল হইল না। সেই বিস্তৃত ময়দানে, সেই চন্দ্রালোকিত গভীর নিশীথে, গাড়ী ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল। আমার গা ঘঁসিয়া কি একটা যেন জিনিষ রহিয়াছে, অনুভব করিতে পারিলাম; সবলে হুই হাত দিয়া সেটাকে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলাম; সহসা দেখিলাম যেন গাড়ির ভিতরে একটা বিকট হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমি চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিলাম; মাথা ঘুরিয়া গেল। খানিক পরে বুঝিতে পারিলাম ভোর হইয়া আসিতেছে, এবং আমাদের বাড়িরও সন্নিবর্তন হইয়াছি। পরদিন নাটোরের মহারাজকে রাত্রির কথা বলিলাম। তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া থানায় গেলেন। দারোগা আমাদের কাহিনী শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের গাড়ির নম্বর কত? নম্বর শুনিয়া বলিল, আপনার যদি কাল রাত্রিতে গাড়োয়ানকে ধরিয়া লইয়া থানায় আসিতেন, তাহা হইলে এত হায়রান্ হইতে হইত না। অনেকদিন হইল, একজন কেরাণী আপিস হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় ঐ গাড়ি করিয়া গড়ের মাঠে গিয়া ঐ গাড়িতেই আত্মহত্যা করে। তদবধি রাত্রিকালে ও-গাড়িতে লোক চড়িলেই ভয় পায়। আমরা তাহা জানিতে পারিয়া, পাছে ঐ গাড়ির লাইসেন্স বন্ধ করিয়া দিই, এই ভয়ে গাড়োয়ানটা রাত্রে আর সওয়ার লয় না। এই পর্য্যন্ত বলিয়া থামিলাম। কুচবিহারের মহারাজী বলিলেন, “অ্যা, সত্যি না কি?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“না, গোটেই সত্য নয়; গল্প করিলাম মাত্র।” এই গল্পটি পরে নূতন করিয়া লিখিয়াছিলাম।

গল্পমাত্র, আর কিছু নহে। বাঁহাদের ইচ্ছা তাঁহারা এটিকে লইয়া পরীক্ষা করিয়া নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে পারেন এটি “মায়িক” না “বস্তুতন্ত্র”; আমার কাছে কিন্তু এটি শুধু গল্পহিসাবেই চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। সত্য-মিথ্যার কূট তর্কের মধ্যে আমি প্রবেশ করিতেছি না; গোটা কতক স্থূল কথা লইয়াই এই প্রবন্ধ রচিত হইল। ছিন্নপত্রে কবিরূপের যে রহস্যের উপর আলোকপাত হইয়াছে, সে প্রসঙ্গ তুলিলাম না; অথচ সেইটেই ছিন্নপত্রের আসল সামগ্রী। সেইখানেই কবির যথার্থ আত্মপরিচয়, সেখানে লেশমাত্র মিথ্যা থাকিতে পারে না। তিনি লিখিতেছেন—  
“যেমন কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি, অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি—আমি বেশ বুঝিতে পারি, এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায়, কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বলি নে—সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।”

ফাল্গুন, ১৩১২।

## নবীনচন্দ্র

বন্ধু রামকমলের সহিত বিদেশ-ভ্রমণে বাহির হইলাম। তিনি  
ওকালতি করিয়া যথেষ্ট পসার প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, এই মাত্র  
জানিতাম; কিন্তু তিনি যে একটি আস্ত কবি, এক্সপ সন্দেহ আমার কখনও  
হয় নাই। আমরা সতীর্থ বটে; কিন্তু বহুদিন ছাড়াছাড়ি হওয়ার দরুণ এ  
খবরটুকু ভাল করিয়া পাই নাই।

বেঙ্গল নাগপুর রেলের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় যখন আমরা প্রবেশ  
করি, তখন কেবলমাত্র একজন সাহেব একথানা গদি দখল করিয়া বসিয়া  
ছিলেন; বাকি দুইখানি আমরা অধিকার করিয়া বসিলাম।

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। অপরাহ্ন কাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন।  
রামকমল জানালায় করতলে কপোল বিস্তৃত করিয়া একদৃষ্টে বাহিরের  
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি  
হে, কি ভাবিতেছ?” আমার দিকে মুখ না ফিরাইয়াই তিনি  
বলিলেন,—

“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে,

ময়ূরের মত নাচেরে,

হৃদয় নাচে রে,—”

আমি ত অবাক! তিনি বলিলেন, “বাঙ্গালার বর্ষার মত এমন নিবিড় আনন্দের  
জিনিষ আমি ত আর কিছু দেখি না। কত শত বৎসর পূর্বে আজিকার  
মত আর একদিন মেঘেমেঘের মধুরং দেখিয়া জয়দেব গীতগোবিন্দ-পদাবলী  
গাহিয়াছিলেন; আর বৈষ্ণব কবি “ভরা বাদর, মাহ ভাদর, শূন্ত মন্দির  
মোর” বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই যে আসন্নবাটিকার প্রতীক্ষায়  
স্তম্ভিতা বিশ্বপ্রকৃতির উপরে “বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী,” ইহার

স্বপ্নগন্তীর শাস্তিটুকু তুমি উপলব্ধ করিতে পারিতেছ না, এমন কথা বলিও না ; প্রকৃতির এই বিরাট শাস্তিকে উপেক্ষা করিয়া আমাদের এই ট্রেন থানা ঐ দীর্ঘবিসর্পিত লোহবর্ষের উপর দিয়া উন্নতের মত হুকার করিয়া চলিয়াছে ; কোনও দিকে দৃকপাত নাই ; কিছুতেই ক্রম্পে নাই ; দুই ধারের বন উপবন, দীঘি নদী সরোবর

“মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে

সুদূর গ্রাম থানি আকাশে মেশে,”

দেখিতে না দেখিতে অন্তহিত হইয়া যাইতেছে । বুকের মধ্যে রক্তশ্রোত একটু দ্রুততর তালে নৃত্য করিতেছে না কি ? এতবড় বিপুল শাস্ত প্রকৃতির বক্ষ মথিত করিয়া এই যে ট্রেন থানা ছুটিতেছে, ভালে অগ্নি ধ্বংস জ্বলিতেছে, বলিতে পার কি, কোন নিরুদ্ধেশ রহস্যান্বিতকারের মধ্যে কিসের অব্যবহায়ে চলিয়াছে ?”

বন্ধুর গতিক দেখিয়া আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম । মাথার উপরকার ইলেকট্রিক পাখা চালাইয়া দিলাম । গাড়ি একটা ষ্টেশনে আসিয়া থামিলে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । আমরা সকলেই একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম । ভায়া যেন একটু অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আমি এতক্ষণ আপন মনে কি বকিয়া গেলাম, তুমি বোপ হয় আমাকে পাগল মনে করিতেছ । তুমি ত কই কোনও কথাই কহিলে না ; কিন্তু আজ আমি এই ট্রেনের ভিতর হইতে উভয় পার্শ্বের এই দিগন্তবিস্তৃত বর্ষাবারি-সম্পৃক্ত মাঠ, আর মাথার উপরে ঐ ঘনমেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখিয়া যেন কেমন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছি । সুজলা সুফলা, মলয়জশীতলা, শস্যশ্রামলা বাঙ্গালার ষড়্‌ঋতুর মধ্যে বর্ষার মত এমন সরস-করা, হরষ-ভরা, ঋতু আর আছে কি ? “ধন ধান্য পুষ্প ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা”র উপরে যেদিন “গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা,” সেই দিনই ত বঙ্গপ্রকৃতির মহোৎসব ।”



এইবার আমি একটু কথা কহিলাম। বলিলাম, “আমি তোমাকে পাগল মনে করিতেছি না। তুমি যে কবি, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। সহজেই যে তুমি এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত তোমার অন্তঃপ্রকৃতির সামঞ্জস্য স্থাপিত করিতে পারিয়াছ, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু দোহাই তোমার, আর একটু নীচু স্বরে কথা কও, নহিলে আমি তোমার সহিত তাল রাখিতে পারিতেছি না। অনেক বৎসর তোমার সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে; তুমি যে কেমন করিয়া অল্পে অল্পে এমন কবি হইয়া দাঁড়াইয়াছ, একটু হালকা রকম ভাষায় তোমার জীবনের সেই অধ্যায়ের ইতিহাসটুকু রচনা কর না কেন। আমার বিশ্বাস, তাহা হইলে নবীন সেনের ‘আমার জীবন’এর মত আর একটি উপাদেয় গ্রন্থ রচিত হইয়া উঠিবে।”

রামকমল বলিলেন “ভাই ক্ষমা কর; বিজ্ঞপ করিও না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিজ্ঞপ কিসের?” তিনি বলিলেন, “আত্মজীবনকাহিনী বাঙ্গালা সাহিত্যের খাতে সহিল না। নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ই বোধ হয় বাঙ্গালার শেষ autobiography।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?” তিনি বলিলেন,—

চট্টগ্রামের সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি ত্রিযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার স্বর্গীয় কবি নবীনচন্দ্র সেনের কথা স্মরণ করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। কিন্তু তিনি একটু ভাবিয়া দেখিলে অত অসামান্য হইতেন না। বেদান্তের “অহং” যেমন নির্বিকল্প, অক্ষয়, অব্যয়, তেমনই “আমার জীবন”এর রচয়িতাও অক্ষয়, অব্যয়; তাঁহার সর্বগ্রাসী “আমি” আজ মৃত্যুর যবনিকা ভেদ করিয়া বৈতরণীর পরপার হইতে নিজেকে একমাত্র নির্বিকল্প “সৎ” বলিয়া পরিচিত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। কাহার কাছে পরিচয়? সেই বিরাট আমিহের বাহিরের সমগ্র

ব্যবহারিক জগৎটার কাছে আবার পরিচয় কিসের ? যেটা মায়া, যেটা ছায়া, আমি আছি বলিয়া যেটা আছে, আমি নিমেষে যেটাকে আমার এই বিরাট আমিষের ভিতর লয় করিতে পারি, তাহার কাছে আমার আবার নূতন করিয়া পরিচয় দিবার বাসনা জাগিয়া উঠিবে কেন ?

“কেন, তাহা কে বলিতে পারে ? যিনি জীবদশায় রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাসে মহা আড়ম্বরে নূতন করিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন, তাঁহার নিকট হইতে আরও অনেক বিষয় শিখিবার বোধ হয় আমাদের বাকি ছিল। কেমন ভক্তিভরে, প্রণতশিরে, আমরা তাঁহার কাছে নূতন দীক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিলাম ! যখন তিনি “ব্রাহ্মণের প্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষত্রিয় দান্তিক”-কে দাঁড় করাইয়া অনার্য্য জয়ংকারকে তাঁহাদের সঙ্গে জড়াইয়া দিলেন, তখন plot টা কি কম sensational হইয়া দাঁড়াইল ! Epic grandeur এর বোধহয় যেটুকু বাকি ছিল, কএকটি ক্ষত্রিয়রমণীকে এক একটি Florence Nightingale’র মত আদর্শ Sister of Mercy-তে পরিণত করিয়া তিনি তাঁহাদের মুখে বড় বড় বক্তৃতা বসাইয়া দিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসের পশ্চাতে বুদ্ধ কাশীরামদাসের তথা বেদব্যাসের ছায়া সঙ্কুচিত হইয়া গেল।

“কৃষ্ণ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, বুদ্ধ, ব্যবহারিক জগতের সামাজিক ধর্মজীবনের লোকবিশ্রুত কএকটি মহাপুরুষের কথা তিনি জীবদশায় আমাদেরকে শুনাইয়া কেমন আমাদের দুর্বল হৃদয়কে সবল করিবার প্রয়াস পাইয়া ছিলেন ! কিন্তু যেটি সব চেয়ে বড় কথা, সেটি বলা হয় নাই। কৃষ্ণ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য, বুদ্ধ, সবগুলিকে একত্র তাল পাকাইয়া লইলেও তাহা যে অহংতত্ত্বের আমিষের কাছে হ্রস্ব, ঋক, ম্লান হইয়া যায়, সেই অতিগভীর ও বিপুল রহস্যপূর্ণ তত্ত্বটি ব্যাখ্যা করা বাকি ছিল।

আধিব্যাধিমাণ্ডিত, ষড়্‌রিপুমর্দিত দেহী বোধ হয় সে রহস্যের যবনিকা সম্যক উদঘাটিত করিতে পারে না ; তাই মৃত্যুর, এই ব্যবহারিক জগতের দেহীর মৃত্যুর ( অহংএর কি মৃত্যু আছে ? ) নেপথ্য হইতে, এক, দুই, তিন, চার খানা দিব্য স্থলকলেবর “আমার জীবন” এই সূক্ষ্ম তত্ত্বটি প্রচারিত করিবার জন্ত “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তম্ভপায়ী জীবের” শিরোদেশে নিষ্কিপ্ত হইয়াছে। মাথা ঘুরিতেছে, শিরায় শিরায় রক্তবেগ প্রবাহিত হইতেছে ; অত বড় তত্ত্বকথা ঠিক যেন ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতেছি না। কিন্তু একটু স্থির হইলেই বোধ হয় বুঝিতে পারিব। যদি না পারি, ত সে আমাদের দোষ। যে কবিপ্রতিভা বাঙ্গালার সিরাজ চরিত্রকে চিরকালের জন্ত কলঙ্কিত করিতে পারিয়াছে, সে যে “আমার জীবন”র আমিত্বটাকে চিরকালের জন্ত ভাঙ্গর করিতে পারিবে, তাহা আর বিচিত্র কি ?

‘ওগো, ভাল করে বলে বাও।

আঁখিতে, বাঁশিতে, যে কথা ভাষিতে,

সে কথা বুঝায়ে দাও।’

“তাহা হইলে বুঝিতে না পারিব কেন ? অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু ভয় দেখাইতেছেন ; যে তত্ত্ব স্বয়ং অর্জুন বুঝিতে পারেন নাই, বীশ্বর শিষ্যগণ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, সেটা কি সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায় ? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য নামেকং শরণং ব্রজ ;” পার্থ অমনই কৃষ্ণের পা জড়াইয়া ধরিলেন— “নাম্” এর মধ্যে বেদান্তের যে ‘অহং’-তত্ত্বটুকু নিহিত রহিয়াছে, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন না। বীশু বলিলেন Have faith in Me and thou shalt be saved, অমনই তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাকেই পূজা আরম্ভ করিয়া দিল, এই ‘me’র মধ্যে যে অহং তত্ত্বটুকু নিহিত আছে,

তাহা কাহাবও বোধগম্য হইল না। শ্রীকৃষ্ণের বিষ্ণুরূপ প্রদর্শনের অর্থ কি এই যে, তিনি বিকট মুখব্যাদান করিয়া দেখাইলেন যে সমস্ত বিষ্ণু তিনি গিলিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছেন? না ইহার অর্থ অহং-এর মধ্যেই সমগ্র বিষ্ণুটা লীন?

“এত বড় তত্ত্বকথাটির বিষয় আমরা এতদিন ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখি নাই। আরও অনেকে ত স্ব-স্ব জীবন কাহিনী লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন; কিন্তু এমন করিয়া অহংটিকে বড় করিয়া দেখাইবার স্পর্দ্ধা কাহারও হয় নাই; পূর্বেইত বলিয়াছি যে, হুর্কল দেহীর পক্ষে এ তত্ত্বটি এমন করিয়া প্রকট করা সকলের সাধ্যাতীত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যখন ব্রহ্মের সাক্ষাৎকারলাভ বর্ণনা করিয়া নিজকে ব্রহ্মার্ষি নারদের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তখন যেন অনেকটা এই বৈদাস্তিক কবিরের কাছাকাছি গিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। আমরা মাথায় হাত দিয়া ভাবিতাম, নারদের কি ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভ হইয়াছিল? সে কিরূপ? নিগূর্ণ, নির্বিকল্প, সৎ চিৎ, আনন্দম্, অহং এর জ্ঞানসম্বন্ধে চেতনার নামই কি ব্রহ্মসাক্ষাৎকারলাভ? মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথেরও কি এই অহং-জ্ঞান সম্যক্ জাগ্রত হইয়াছিল? ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন যে দিন প্রকাশ্য সভাস্থলে বলিয়াছিলেন, And yet I am a singular man, তখন তাঁহার অন্তরে কিপ্রকার অহং জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ঠিক জানিবার উপায় এখন আর নাই।

“অথচ এই অহং তত্ত্বটি মাঝে মাঝে এক এক মহাপুরুষ অতি সরলভাবে অতি অল্প কথায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে যুরোপের চতুর্দশ লুই বলিয়াছেন L’etat? C’est moi, রাষ্ট্র? সে ত আমি! অহংতত্ত্বটি বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল। আবার ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বালির্গ কংগ্রেসের অধিনায়ক বিস্মার্ক যখন বলিলেন,

Le congress ? C'est moi, কংগ্রেস ? সে ত আমি ! তখন কথাটি বেশ সুস্পষ্ট হইল না কি ?

“যাক্, বড় বড় বিদেশীর নাম করিবার আবশ্যিকতা নাই। আমাদের স্বদেশীর কথা বলিয়া শেষ করা যায় কি ? স্বদেশীর কথা ? কোন্ স্বদেশীর কথা ? ( দেখ, শব্দই ব্রহ্ম ; সে বিষয়ে কিছুমাত্র ভুল নাই ; in the beginning was the word ; অচ্ছা, সেই wordটা কি ? ‘ওঁ,’ না ‘অহং’ ? ) এই স্বদেশীর কথা তুলিয়া সেদিন কদমতলার সরকার মহাশয় আমাদেরকে বেশ দুকথা শুনাইয়া দিয়াছেন ; আমরা ভারত-মাতাকে বঙ্গমাতায় পরিণত করিয়া গত কয় বৎসর ধরিয়া যে বাৎসরিক বারোয়ারি করিতেছি, তাহার বিষয় ফল এখন আমাদেরকে ভোগ করিতে হইতেছে,—রাজধানী বাঙ্গালা মুলুক হইতে সরিয়া গিয়াছে। “আমার জীবন” রচয়িতা আর এক স্বদেশী বারোয়ারির কথা বলিয়াছেন ; তাহার তুলনা বাঙ্গালীর সাহিত্যে, বাঙ্গালীর রাজনীতিক্ষেত্রে নাই এবং কখনও ছিল না, একথা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে।—শোন।

‘আজ কাল দেশীয় দ্রব্যের সমাদরের একটা ধূয়া উঠিয়াছে। উহা বাঙ্গালীর নব্যতম জুজুগ। কিন্তু আমিই প্রকৃতপ্রস্তাবে বহুপূর্বে দেশীয় দ্রব্যের সমাদরের সূত্রপাত করিয়াছিলাম। আমি ঢাকাই আমদানি বন্ধ করিয়া নোয়াখালির এক নর্তকীকে পোশোয়াজ পরাইয়া বাই খাড়া করিলাম; এবং বেদেদের মেয়েরা হাটবাজারে গারিয়া নাচিয়া বেড়ায়, তাহাদের মধ্য হইতে ছটকে কাউন্সিলের ফাঁকা অনারেবল্ মেম্বরদের নির্বাচন প্রথা অনুসারে নির্বাচন করিয়া, এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর চতুর্বার্গদাতা সাবানের দ্বারা তাহাদের বাহ্যিক বহুবর্ষসঞ্চিত তৈলজাত অশ্লীলতা বিদূরিত করিয়া যাত্রার দলের একটি গায়কের ও বাদকের হস্তে সমর্পণ করিলাম। সে এক পক্ষের মধ্যেই উভয়কে অতিরিক্ত সাবান সেবার ও শিক্ষার দ্বারা উর্বশী-

মেনকাভ্রপ্রদান করিয়া আসরে উপস্থিত করিল। বাইজী তিলোত্তমা, কারণ তিনি একাধারে বাই, খেমটা, যাত্রা ও থিয়েটার। তিনি সকল প্রকার সঙ্গীতে শিক্ষিতা হইয়াছিলেন। তাহার উপর সোণায় সোহাগা। তিনটিই সুন্দরী ও তিনটিই ষোড়শী। তিনটাই স্থানীয় কীর্তি (Indigenous production)। ঢাকাই আমদানি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও কেবল ফেণীতে বন্ধ হইল এমন নহে, এ অঞ্চলেই বন্ধ হইল। ইহাদের খুব প্রসার হইল, এবং দেখিতে দেখিতে নোয়াখালি ও কুমিল্লাতে আরো দলস্থষ্টি হইল। অথচ এই মহৎ স্বদেশপ্রেমিকের কার্য সম্পাদন করিতে নানাধিক পঞ্চাশ মুদ্রামাত্র ব্যয় হইয়াছিল।\*

“একটা বড় প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। কবে কোথায় সর্বপ্রথম স্বদেশীর স্ত্রপাত হইয়াছিল? আমাদের মধ্যে কেহ কেহ অত্যন্ত গভীর ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন; তাঁহারা ঠাহরাইয়াছিলেন যে Dawn Society’র সতীশবাবুই বুঝি সর্বপ্রথম এই কাজটি করিয়াছিলেন; এটা যে কত বড় ভুল তাহা বুঝা গেল! নোয়াখালি সকলকে টেক্কা দিয়াছে!

‘নোয়াখালির মাটি, নোয়াখালির জল,

নোয়াখালির হাওয়া, নোয়াখালির ফল,

ধন্য হোক, ধন্য হোক, ধন্য হোক হে ভগবান!

“বিদেশিনী বারাদ্ধনাকে বয়কট করা হইল; নোয়াখালির নর্তকীকে পেশোয়াজ পরান হইল; বাজারের বেদিনীর বাহিরের অঙ্গীলতা সাবানের দ্বারা বিদূরিত করা হইল; কাউনসিলের ফাঁকা অনারেবল মেম্বরদের নির্বাচন-প্রথানুসারে নির্বাচন করা হইল; আমরা মুখে অনেক কথা বলি, কাগজেও খুব লেখালেখি করি, কিন্তু কাজে কয়জন কৃতিত্ব দেখাইতে পারি? এই যে জন ষ্টুয়ার্ট মিলের

কাছে কত কথা শিখিয়াছি, আজও সেই সকল কথাই আঙড়াই মাত্র। সে দিন পুনর ফাণ্ডসন কলেজে মিঃ রামজো মাক্‌ডোনাল্ড বলিলেন, আমি এই পবলিক সর্বিস কমিশনে বসিয়া একটা বড় মজা দেখিতেছি—ভারতবাসীরা আমাদের Mid-Victorian period এর বুলি এখনও কপ্‌চাইতেছে। কিন্তু ১৮৯২ সালের পূর্বে ও একজন বাঙালী মনীষী কাউন্সিলের ফাঁকা অনারবল মেম্বরদের নির্বাচন-প্রথাভুসারে নির্বাচন করিয়াছিলেন। এখানেও মৌলিকতা।

“একটা সমস্যার সমাধান হইল; কিন্তু আর একটা সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। চট্টগ্রামের সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন যে, তিনি অনেকবার বঙ্কিমবাবুকে করযোড়ে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, বঙ্কিমবাবু যেন আদর্শ মাতৃচরিত্র অঙ্কিত করেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, বঙ্কিমবাবু তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। আমরা ভাবিতাম যে, সাহিত্যে মাতৃচরিত্রের প্রস্তাবটা আজকালকার সাহিত্যিক ডেঁপোমি; কিন্তু এখন দেখিতেছি তাহা নহে। এ জিনিষটা অনেক দিনের। “আমার জীবনে” ও এ কথার রীতিমত অবতারণা দেখিতে পাইতেছি। তবে একটু প্রভেদ আছে; এখানে মাতৃমূর্তির উল্লেখ না করিয়া লেখক বাকি যাবতীয় প্রেমের তালিকা দিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন,—

‘আমি বলিলাম,—‘আমি ত বরাবর আপনাকে বলিয়াছি আপনার বিলাতি পীরিতের পিণ্ড পিণ্ডান্ত আর আমার ভাল লাগে না। কেবল একঘেষে সেই ইংরেজি নভেলের পতিপত্নীর পীরিত। আপনাকে এত করিয়া বলিলাম যে, যেসকল প্রেম লইয়া আমাদের জাতীয় জীবন ও জাতীয় সাহিত্য, রামায়ণ ও মহাভারত, পিতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বাৎসল্য, প্রজাপ্রেম, সর্বশেষে ঈশ্বরপ্রেম—এই সকল প্রেমের আদর্শ আঁকিয়া আমাদের মনুষ্যত্বের পথে লইয়া যান। আপনি ত তাহা গুনিলেন না।

ছাই ভঙ্গ নরনারী-প্রেমের উগ্র ছবি অঁকিয়া আজ আপনি বঙ্গদেশের অর্ধেক নারীহত্যার—বিশেষতঃ নারীদিগের আত্মহত্যার জন্য দায়ী হইতেছেন।.....আমি সেজন্য বলিতেছি, আপনি উপন্যাস ছাড়িয়া ইতিহাসটিতে হাত দিউন।’

“এখন সমস্যাটা কিরূপ দাঁড়াইল দেখ। সাহিত্যে মাতৃচরিত্র অঙ্কিত না করিয়া বঙ্কিমবাবু সর্বনাশের সূত্রপাত করিলেন;—না, পিতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বাৎসল্য, প্রজাপ্রেম, সর্বশেষে ঈশ্বরপ্রেম ইত্যাদি প্রেমের আদর্শ না অঁকিয়া নারীদিগের আত্মহত্যার জন্য তিনি দায়ী হইতেছেন? সরকার মহাশয় মাতৃমূর্তির প্রসঙ্গ আগে উত্থাপিত করিয়াছিলেন, কি সেন মহাশয় বাকি যাবতীয় প্রেমের ফর্দ লইয়া আগে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় এখন আর নাই। নারীদিগের আত্মহত্যার কারণ ত অবগত হওয়া গেল, কিন্তু একটা statistics প্রস্তুত করিবার ভার কেহ লইলে ভাল হয় না? সাহিত্যপরিষদ যদি এই কার্য ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। বহুপূর্বে প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারিত, যদি বঙ্কিমবাবু ইতিহাসটিতে হাত দিতেন! হায়, কেন তিনি সেই ইতিহাসটিতে হাত দিলেন না? বাঙ্গালার উপন্যাসরাজ্যের একছত্র সম্রাট যদি বাঙ্গালার গিবন্ হইতেন”!

বন্ধু একটু চুপ করিলেন। পরক্ষণেই বলিলেন, “আমার এই সমালোচনা তোমার বোধ হয় ভাল লাগিল না; আমিই কি খুব আনন্দের সহিত এই সমালোচনা করিতেছি? আমাদের নবীনচন্দ্র সাহিত্যে যে আনন্দের, করুণার, উদ্দীপনার উৎস খুলিয়া দিয়াছেন, কোন বাঙ্গালী সে কথা ভুলিতে পারে? পলাশীর যুদ্ধে যখন ব্রিটিশের রণবাদ্য বাজিল; রণস্থল কাঁপাইয়া, আত্মবন কাঁপাইয়া, সেই ধ্বনি, কিশোর বরুণ পাঠক পাঠিকার



কারণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল না কি ? আজও থাকিয়া থাকিয়া  
সেই ধ্বনি মস্তিষ্কের মধ্যে রণিয়া রণিয়া বাজিয়া উঠে না কি ? আবার  
বিধবা উত্তরার ব্যথিত হৃদয়ের করুণ আৰ্ত্তনাদ শ্রবণ করিলে আজও  
আমাদের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুততর হয় না কি ?

‘দেব, কহ একবার,

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?  
তাহার পুতুল খেলা নাহি ফুরাইতে হয়,  
ফুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার,  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?  
তুমি উত্তরার হাসি বড় যে বাসিতে ভাল,  
মুছাইলে এইরূপে সে হাসি কি তার,  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?  
সমরে যাইতে আজি শূলাগ্রে ছিঁড়িল হার,  
উত্তরা কি সেই হার পরিবে না আর,  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?  
মামা যার বাসুদেব, জনক গাণ্ডীবধরা,  
জননী স্নভদ্রা দেবী, এই দশা তার ?  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?’

“তাই বলিতেছিলাম, নবীনচন্দ্রের সমালোচনায় আমি আনন্দ বোধ  
করিতেছি না। কেবলই মনে হইতেছে, বাঙ্গালীর নবীনচন্দ্র কেন “আমার  
জীবন” লিখিলেন ? লিখিলেন ত, মুদ্রিত করিবার সময় কেহ edit করিয়া  
দিলেন না কেন ? বাঁহাদের হাতে তাঁহার কাগজ পত্রগুলি পড়িয়াছিল,  
তাঁহাদের কি এ সম্বন্ধে কোনও স্বাধীনতা ছিল না ?

আমি বলিলাম—“তুমি নবীনচন্দ্রের অহঙ্কারের সমালোচনা করিলে :

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ‘আমি একটা যে সে লোক নহি’ এ জ্ঞান না থাকিলে কেহ আত্ম-জীবনকাহিনী রচনা করিতে বসেন কি ? যে ব্যক্তি আপনাকে তৃণ অপেক্ষা সুনীচ বলিয়া মনে করেন, তিনি কেন নিজের জীবনকাহিনী লিখিতে বসিবেন ? রুসোই বল, আর রাজনারায়ণই বল ; ষ্টুয়ার্ট মিলই বল, আর দেবেন্দ্রনাথই বল, যিনিই এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে নিশ্চয়ই তুমি যেটাকে অহংতত্ত্ব বা আমিত্ব বলিতেছ সেটি সম্যক্ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে ; তিনি নিশ্চয় মনে করেন যে তাঁহার কাহিনী পাঁচ জনকে শুনাইবার উপযুক্ত । ভাবিয়া দেখ দেখি, ব্যাপারখানা কি ! আমি আমার জীবনবৃত্তান্ত আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছি ;—আমি কি নিজেকে কম বড় মনে করি ! দীনতম বৈষ্ণবের মন লইয়া কেহ কখনও নিজের জীবনকাহিনীর বিবৃতি করিতে বসে না ।”

রামকমল বলিলেন,—“তা কি আমি বুঝি না ? কিন্তু সামান্য ডেপুটি-জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি লইয়া অত ফেনাইয়া না তুলিলে কি চলিত না ? তিনি জীবিত থাকিলে কি নিজের ডায়ারিটি আগাগোড়া মুদ্রিত করিতেন ? রবিবাবু তাঁহার জীবনস্মৃতিতে কতটুকুই বা বলিয়াছেন ! কিন্তু এত বেশী জিনিষ আভাসে জানাইয়াছেন, পাঠকের মনে কোতূহল এমন জাগাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহার আগাগোড়া একটা সুস্পষ্ট ছবি গড়িয়া তোলা বিশেষ শক্ত হয় না । তিনি তাঁহার নিজের কবিতায় যতটা ধরা দিয়াছেন, তাহার শতাংশের একাংশও তাঁহার জীবনস্মৃতিতে প্রকটিত হয় নাই । একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমার কথাটা পরিস্কার করিতে পারি । রবিবাবু ছেলেবেলায় চাকর বাকরের কড়া পাহারায় একপ্রকার কারারুদ্ধ অবস্থায় ছিলেন, এইটি তাঁহার জীবনস্মৃতিতে অবগত হওয়া যায় । তাঁহার একটা গানে

এই অবস্থাটির আভাস যেন একটু পাওয়া যায়, ত্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার  
এরূপ অনুমান করেন। গানটি তোমার মনে পড়ে কি ?

“বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর,

কেঁপে ওঠে বদ্ধ এ স্বর,

বাহির হতে ছুয়ারে কর

কেউ ত হানে না।”

“আমার কিন্তু ঐ দাসরাজের কথায় আর একটি জিনিষ মনে পড়িয়া  
গেল। সে আজ বহু বৎসরের কথা। “ভারতী”তে রবীন্দ্রনাথ  
যে “নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ” লিখিয়াছিলেন, সেই কবিতাটি আমার স্মৃতিপথে  
উদ্ভিত হইল।

কি জানি কি হোলো আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,

দূর হ’তে শুনি যেন মহাসাগরের গান !

ডাকে যেন—ডাকে যেন—সিন্ধু মোরে ডাকে যেন !

আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন !

ওই যে হৃদয় মোর আছবান শুনিতে পায় !

“কে আসিবি, কে আসিবি, কে তোরা আসিবি আয় !

পাষাণ বাঁধন টুটি, ভিজ্রায়ে কঠিন ধরা,

বনেতে শ্যামল করি, ফুলেরে ফুটায় ত্বরা,

সারাপ্রাণ চালি দিয়া জুড়ায়ে জগৎ হিয়া,

আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা !

আমি যাব—আমি যাব—কোথায় সে, কোন দেশ—

জগতে চালিব প্রাণ,

গায়িব ককণা গান,

উদ্বৈগ-অধীর হিয়া

সুদূর সমুদ্রে গিয়া

সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান করিব শেষ ।

ওরে চারিদিকে মোর,

একি কারাগার বোর !

ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ কারা আঘাতে আঘাত কর !

কত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে ; ভাবিয়া দেখ দেখি, কারাগার ভাঙ্গা হইয়াছে কিনা ! উদ্বেগ-অধীর হিয়া হৃদরে সমুদ্রে গিয়া, প্রাণ মিশাইয়া, সে গান “গীতাঞ্জলি”তে শেষ করিতেছে কি ? কিন্তু এ সকল কথা তাঁহার জীবনস্মৃতিতে বোধ হয় নাই । নবীনচন্দ্র নিজের “স্বপ্ন দিয়ে গড়া, সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা” কবিপ্রতিভার উন্মেষের ইতিহাস না দিয়া, কেন ডেপুটিহ বিন্দুটির উপর বৃহৎ আমিত্র পিরামিডটা খাড়া করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইলেন । যদি তিনি একটু চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আজ আমরা তাঁহার “বুমস্ত প্রাতিভা-বক্ষে ফুটন্ত সৌন্দর্য্যস্বপ্ন” দেখিতে পাইতাম না কি !”

বন্ধু খামিলেন । ডিবা হইতে পাণ বাহির করিয়া তাঁহার হাতে একটি দিলাম, একটি নিজে লইলাম । সাহিত্যিক আলোচনায় আমি যেন হাঁপাইয়া উঠিতেছিলাম ; কথা অন্য দিকে ফিরাইব মনে করিতেছি, এমন সময় তিনি বলিলেন,—“সে দিন টাউনহলে দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিসভায় আমি একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছিলাম,—পুষ্পমালাবিভূষিত দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিকৃতি । তোমার কি রকম বোধ হইয়াছিল বলিতে পারি না, আমার কিন্তু আর এক জন কবির কথা মনে হইয়াছিল । দৃষ্টি স্থির, স্নিগ্ধ, শান্ত ; মুখমণ্ডল গম্ভীর, চিন্তারেখাযুক্ত, বেদনাময় । দাস্তের মুখচ্ছবি এইরূপ গম্ভীর, চিন্তারেখাযুক্ত, বেদনাময় নহে কি ? বখশ হীরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির উৎস তাঁহার অশ্রু-প্রস্রবণের অতি সন্নিকটে ছিল,” তখন আর একবার সেই ছবিটিকে দেখিয়া লইলাম ।

তাই বটে; তাঁহার হাসির মধ্যেও বেদনা লুকাইত ছিল; যিনি যৌবনে হাসির ভাণ করিয়া গান্ধিয়াছিলেন “এ জীবনটা কিছুই নয়,” তিনি পরপারে যাত্রা করিবার সময়েও বোধ হয় তাঁহার মত পরিবর্তন করেন নাই। তিনি যদি আরও বেশীদিন বাঁচিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় বহু-বিস্তারিত ভাবে ‘আমার জীবন’ রচনা করিতেন না; তিনি যে তা’র চেয়ে বড় জিনিষ রচনা করিয়া গিয়াছেন,—‘আমার দেশ’।”

এমন সময়ে আমাদের ট্রেন উলুবেড়িয়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। প্ল্যাটফরমে কএকটি যুবক তখন গাহিতেছে,—‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, খাত্তী আমার, আমার দেশ।’ আমাদের কামরায় যে সাহেবটি ছিলেন, তিনি হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়া ঈষৎ হুলিতে লাগিলেন; জুতা-পরিহিত পায়ে গানের সহিত তালে তালে শব্দ করিতে লাগিলেন; তাঁহার চক্ষুদয় দীপ্ত হইয়া উঠিল। রামকমল বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের এই জাতীয় সঙ্গীতটি আপনার ভাল লাগিয়াছে?” তিনি বলিলেন—“আমি আইরিশ্‌ম্যান; আমারও দেশ আছে। ইংরাজ এতদিন পরে আমার দেশকে আমাদের হাতেই প্রত্যর্পণ করিতেছেন।’ আমরা দুইজনে সরিয়া আসিয়া সাহেবের ঠিক সম্মুখে উপবেশন করিলাম। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। সাহিত্যিক আলোচনার অগাধ জলে গিয়া পড়িয়াছিলাম; এতক্ষণে তীরে উঠিবার আশা হইল।

সাহেব বলিলেন,—“এতদিন পরে আমাদের ‘হোম রুল’ পাইবার আশা হইয়াছে; ইংরাজ আমাদের দুঃখ বুঝিয়া আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন পার্লামেন্ট দিতেছেন। মনে রাখিবেন, যে পার্লামেন্ট আমরা পাইব, সেটি ভিক্ষালব্ধ নহে; বহুজনের বহুদিনের কৃচ্ছসাধনার ফলস্বরূপ আমরা ইহা লাভ করিতেছি।”

রামকমল বলিলেন,—“যাদৃশী সাধনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।

পালা'মেন্ট পাইলেই আপনারা চতুর্বার্গ ফল লাভ করিলেন, এই রকম কিছু একটা মনে করিতেছেন। সমুদ্রমস্থান করিয়াছেন ; বোধ হয় অমৃত উঠিতেছে ; কিন্তু উঠিতে না উঠিতেই যে দেবাসুর সংগ্রামের স্থচনা দেখা দিতেছে, আলষ্টারের সহিত যে বিরোধ অবশ্যম্ভাবী, সেটা আপনাদের জাতীয় উদ্বোধনের পক্ষে মঙ্গলকর কি ?”

সাহেব উত্তর দিলেন,—“আলষ্টার যে ভয় করিতেছে, সেটা সম্পূর্ণ অমূলক। প্রটেস্ট্যান্টের উপর অত্যাচার হইবে কেন? সেও কেন নিজেকে আইরিশম্যান বলিয়া পরিগণিত করিতেছে না? ইংরাজের ত ভাবনার কোনও কারণই নাই;—আমরা কিছু আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিতেছি না। জাতিবিরোধ আছে, সে কথা অস্বীকার করিলে চলিবে না; কিন্তু এখন বিরোধটাকে বড় করিয়া দেখিব না, মিলনকে নিবিড়তর করিতে হইবে। Revanche প্রতিহিংসাবৃত্তির বশবর্তী না হইয়া আলষ্টারকে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য,—এই কথাটাই সে বুঝিতে চাহে না। হইতে পারে, আমরা বহুশতাব্দী ধরিয়া অত্যাচার-প্রপীড়িত হইয়াছি; কিন্তু”—তঁাহাকে বাধা দিয়া রামকমল হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“মেরেছ কলসীর কানা,

তা বোলে কি প্রেম দেব না ?

“আপনাদের এই বৈষ্ণব-প্রীতির প্রতি আলষ্টারের সন্দেহ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। আপনার এই আশা, উৎসাহ, আনন্দ, উদ্বীপনা দেখিয়া আমার বড় কৌতুক বোধ হইতেছে। পলিটিক্সের ভিতর দিয়া যে জাতীয় সাধনা আপনারা করিয়াছেন, তাহার ফলপ্রাপ্তির সময় উপস্থিত; কিন্তু সেই ফলটা যদি Dead Sea apple হয়!”

সাহেব,—“হইবে কি না, জানি না। আমরা কেণ্ট, আমরা খ্রীষ্টান;

আপনারা বাঙ্গালী হিন্দু, বোধ হয় বৈষ্ণব । আপনাদিগের সহিত আমাদিগের ভাবগত একটা সাদৃশ্য আছে,—আমাদিগের উভয়ের জাতিগত কল্পনা-প্রাচুর্য্য । একজন বড় আইরিশ লেখক সে দিন বিলাতের এক পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, কল্পনা-প্রাচুর্য্য আয়ারল্যান্ডকে রক্ষা করিয়াছে এ কথা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না (It is not too much to say that Ireland was saved by her imagination) ।\* আপনাদের imagination, আপনাদের কল্পনা-প্রাচুর্য্য একদিন আপনাদিগকেও হয় ত রক্ষা করিবে । যাহারা আপনাদের কল্পনাশক্তির কথা তুলিয়া বিজ্ঞপ করে, তাহারা মৃত ।”

রামকমল,—“আপনি কতকটা আমাদিগকে চিনিতে পারিয়াছেন । একদিন আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম যে পলিটেক্সের সাধনাই আমাদিগের চরম সাধনা । ইংরাজের পদতলে বসিয়া পলিটেক্স শিক্ষা করিলাম । তাহার ফল কি দাঁড়াইল ? আমাদের জাতিগত লাভ লোকসানের খতিয়ান করিয়া দেখি নাই ; কিন্তু বোধ হয় ‘অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল ।’ বড়ই ক্ষোভে রবীন্দ্রনাথ গায়িলেন—

“যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা

লক্ষীছাড়ার সিংহাসনে ।”

ধিকার দিয়া বলিলেন,

“এর চেয়ে হ’তাম যদি

আরব বেহুয়িন,

চরণতলে বিশাল মরু

দিগন্তে বলীন..... ।”

গভীরমুদ্রে দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালীকে বলিলেন,—

“আবার তোরা মামুষ হ ।”

\* ব্রিটিশ রিভিউ, জুলাই ১৯১৩ ।

“বর্ধমানের প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী যখন বলিলেন, “পর্যায়ী জাতির আবার পলিটিক্স কি? A subject nation has no politics,” তখন আমরা স্থির হইয়া ভাবিবার চেষ্টা করিলাম; বাস্তবিকই কি আমরা এতদিন—

“কেবলই স্বপন,                      করেছি বপন,  
বাতাসে?”

“আপনারা কি মনে করেন যে আপনাদের নিজের পার্লামেন্ট হইলেই আপনাদের ধনসম্পদ বৃদ্ধি হইবে? লক্ষী ফিরিয়া আসিবেন?”

সাহেব,—“মনে করি বৈ কি! কেন মনে করিব না? আমাদের দেশের ইতিহাসই যে এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তবে একটু স্থির হইয়া শুনুন।

“অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের কথা বলিতেছি। ১৭৮২ সাল। ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমেরিকা স্বাধীন হইল। ইংলণ্ডের সেই ঘোর ছদ্মদৈন্য হেনরি গ্রাটান, এক লক্ষ ভলন্টিয়ার সৈন্তের অধিনায়ক হইয়া ইংরাজকে বলিল, ‘আমাদিগকে স্বতন্ত্র স্বাধীন পার্লামেন্ট দাও; নহিলে যুদ্ধ করিব।’ ইংরাজ রাজি হইলেন। আয়লণ্ড স্বাধীন, স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট পাইল।

“পাইল বটে, কিন্তু ঠিক যতটা স্বাধীন হইতে চাহিয়াছিল, ততটা স্বাধীন হইতে পারে নাই। গভর্নমেন্টের উপর পার্লামেন্টের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইল না। ডবলিন কাস্ট্‌ পার্লামেন্টের অধীন হইল না;—ব্রিটিশ ক্যাবিনেটও ইচ্ছা করিলে পার্লামেন্টের নূতন আইন রদ করিয়া দিতে পারিত। এত বাধা সত্ত্বেও গ্রাটানের পার্লামেন্ট নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন মনে করিল।

“অল্পকাল পরেই বিরোধের সূত্রপাত হইল। রাজা তৃতীয় জর্জ



পাগল হইলেন। প্রশ্ন উঠিল, কে যুবরাজ হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন ? ইংরাজের পার্লামেন্টে এই কথা লইয়া তুমুল আন্দোলন হয়। পিট ও ফক্সের দ্বন্দ্ব ইংরাজের ইতিহাসে বিশদরূপে বিবৃত হইয়া রহিয়াছে। ফক্স বলিলেন, ‘জ্যেষ্ঠ রাজকুমার প্রিন্স জর্জ, পার্লামেন্টের অনুষ্ঠান অপেক্ষা না করিয়া যুবরাজ হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিতে পারেন।’ পিট বলিলেন, ‘নিশ্চয় নহে। পার্লামেন্টের নিয়োগ ব্যতীত কেহ যুবরাজ হইতে পারিবেন না।’ পিটের জয় হইল। গ্রাটানের পার্লামেন্ট তর্ক তুলিল। যিনি ইংলণ্ডের রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন, তিনি আয়ারল্যান্ডের রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন; তাই তাহারাও এমন গুরুতর বিষয়ে তাহাদের বক্তব্য বলিতে চাহিল; তাহারা বলিল “আমরাও ঐ যৌবরাজ্যবিষয়ে পরামর্শ দিতে চাহি।” অনেক কষ্টে তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করা হইল; কিন্তু পিট প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়া হোক, আয়ারল্যান্ডের পার্লামেন্ট বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

“তাহার পর ? তাহার পর যাহা ঘটিল, তাহাতে আমাদেরই জাতীয় কলঙ্ক সর্বত্র বিঘোষিত হইল। ইংরেজ গভর্নর পার্লামেন্টকে বশীভূত করিয়া ফেলিলেন ! গ্রাটান পার্লামেন্ট হইতে ১৭৯৭ সালে সরিয়া পড়িলেন। সেই বশীকরণমস্ত্র কি, তাহা বোধ হয় আপনারা জানেন না। লেখক তাঁহার ইতিহাসে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“I believe that it is scarcely an exaggeration to say that everything in the gift of the Crown in Ireland, in the Church, the Army, the Law, the Revenue, was at that period uniformly and steadily devoted to the single object of carrying the Union. From the great nobles who were bargaining for their marquisesates and their

ribbons ; from the Archbishop of Cashel who agreed to support the Union on being promised the reversion of the see of Dublin and a permanent seat in the Imperial House of Lords, the virus of corruption extended and descended through every fibre and artery of the political system. Grattan has left on record his conviction that, of the members who voted for the Union, not more than seven were unbribed."

“১৮০০ খৃঃ অর্ধে আয়ারল্যান্ডের পার্লামেন্ট, গ্রাটানের পার্লামেন্ট, আত্মহত্যা করিল। সমস্ত গ্রেট ব্রিটেনের ও আয়ারল্যান্ডের আয়ের হিসাব করিয়া স্থির হইল যে আয়ারল্যান্ড সমগ্র রাজ্যের পনের ভাগের দুই ভাগ টেক্স স্বরূপ ইংরেজকে দিবে। কোনও আপত্তি গ্রাহ্য হইল না। মোটেই তিন চার জন আপত্তি করিয়াছিলেন। লর্ড কাসলরী বলিলেন, ‘আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, এই একীকরণের ফলে আয়ারল্যান্ডের বাৎসরিক দেড় কোটি টাকা লাভ থাকিবে।’

“হায়! লর্ড কাসলরী! ১৮০০ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের সরকারি খণ ছিল দুই কোটি পঁচাত্তর লক্ষ একচল্লিশ হাজার এক শত সাতান্ন পাউণ্ড; ১৮২৬ খৃঃ অর্ধে সরকারি দেনা দাঁড়াইল, চৌদ্দ কোটি দশ লক্ষ পাউণ্ড; এবং ঐ সময়ের মধ্যে টেক্স আড়াই গুণ বাড়িয়া গেল।

একজন হাতুড়ে ডাক্তারের গল্প মনে পড়িয়া গেল। রোগীর হাম হইয়াছে, ডাক্তার ডাকা হইল। রোগীকে দেখিয়া তিনি কিছু ঠাহর করিতে পারিলেন না; বলিলেন, ‘এ সকল ব্রণ ফুস্কুড়ির চিকিৎসায় আমি সিদ্ধহস্ত নহি; তবে একটা গুঁড়া দিতেছি, লোকটাকে খাওয়াইয়া দাও; খাইলেই হিকা উঠিবে; তখন আমাকে ডাকাইও; আমি হিকার যম।

“গিট ও কাস্‌লরী এমন গুড়া সেবন করাইলেন যে রোগীর হিক্কা উপস্থিত হইল।

“কিঞ্চিদধিক শত বৎসর অতীত হইয়াছে। যুরোপের অগ্ৰাণ্ণ দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে; আয়র্লণ্ডের কমিয়াছে। ১৮০১ সালে আমাদের দেশের লোক সংখ্যা ছিল চুয়ান লক্ষ; ১৯১০ সালে দাঁড়াইল চুয়াল্লিশ লক্ষ। ইংলণ্ডের লোক-সংখ্যা প্রায় চতুর্গুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। ১৮০১ সালে ছিল প্রায় নব্বই লক্ষ; ১৯১০ সালে দাঁড়াইল প্রায় তিন কোটি ছাব্বিশ লক্ষ! ঘন ঘন দ্রুতিক্ষ দেখা দিল; ১৮৪৭-৪৮ সালের দ্রুতিক্ষে প্রায় পনের লক্ষ লোক মারা গেল; টাইম্‌স্‌ পত্রিকা মনের আনন্দে লিখিল “The Celts were going with a vengeance.”

“কিন্তু যে আঠার বৎসর গ্রাটানের পার্লামেন্ট দেশের শাসনকার্যে সহায়তা করিয়াছিল, সে সময়ে দেশের শ্রী ফিরিয়াছিল। লেখি বলেন যে, আয়র্লণ্ড স্বাধীন হইবার পর অনেক বৎসর ধরিয়া দ্রুতভাবে তাহার ধনবৃদ্ধি হইয়াছিল। ১৭৮৮ সালে আয়র্লণ্ডের এমন অবস্থা যে টাকা ধার করিতে হইলে ইংলণ্ডের চেয়ে বেশী সুদ তাহাকে দিতে হইত না।

“বাণিজ্য আশাতিরিক্ত প্রসার লাভ করিল; চাষারও অবস্থা ফিরিল; পরিত্যক্ত কলকারখানাগুলি ঘেন নবজীবনে স্পন্দিত হইয়া উঠিল; নগরে নগরে বড় বড় সৌধ নির্মিত হইল; টুপি, জুতা, বাতি, সাবান কব্বল, কার্পেট, পশমি ও সূতার কাপড় তৈয়ারি হইতে লাগিল।

“গ্রাটানের পার্লামেন্টের অনেক দোষ ছিল, কিন্তু সে আমাদের নিজের পার্লামেন্ট। দেশের পলিটিক্সের সচিত্র দেশের সমৃদ্ধির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বৈ কি? আপনারা সে কথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? পলিটিক্সের উপর আপনাদেরই যদি বিশ্বাস না থাকে, তাহা হইলে আপনাদের গভর্নমেন্টেরই বা থাকিবে কেন?

“কিন্তু” ইংরেজের চরিত্রবলের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না; সে যদি বুঝিতে পারে যে বাস্তবিকই একটা বড় ভুল করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা হইলে সে নূতন পথ অবলম্বন করিতে একটুও কুণ্ঠা বোধ করিবে না।”

\* \* \* \*

আমি উঠিয়া পড়িলাম। সাহেব ও রামকমল তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। অন্ধকার রাত্রি; বৃষ্টি পড়িতেছিল। আলোটা অন্ধার করিয়া আমি শয়ন করিলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে আর কখনও সাহিত্যিক-পলিটিশিয়ানের সহিত বিদেশযাত্রা করিব না।

কার্তিক, ১৩২০।

## অজিতকুমার

আমাদের মাসিক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীর প্রবন্ধ যখন প্রথম প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন সেগুলির মধ্যে এমন একটা নূতন কিছুর আশ্বাদ পাইয়াছিলাম, অথবা আশ্বাদ পাইব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, যাহা ইদানীং অল্প কোনও নবীন সাহিত্যিকের কাছে পাই নাই, অথবা পাইবার আশা করিতেও পারি নাই। মনে মনে বলিলাম—The coming man ;—এতদিন পরে বোধ হয় সাহিত্যক্ষেত্রে একটি মনের মতন নূতন মানুষ পাওয়া গেল। কিন্তু কোথায় গোল বাধিল ঠিক বলিতে পারি না ;—আমার রসাস্বাদ করিবার শক্তিই কমিয়া থাকুক, অথবা নব নব রসের পরিপাক করা ক্রমশঃই আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিতেছে, যে কারণেই হউক এখনও আমার মন বলিতেছে না যে, অজিত বাবু—has arrived ! অথচ সরস প্রবন্ধরচনায় তিনি নিপুণ, এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি। এবং ষাঁহার ঠাঁহার রচনা পাঠ করিবার স্বেচ্ছা পান নাই, ঠাঁহার বাস্তবিকই একটা ভাল জিনিষ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। তিনি নবীন ; এখনও যদি তিনি ঠাঁহার শূন্য আসন অধিকার করিয়া না থাকেন, তাহাতে লজ্জা কিম্বা পরিতাপের কিছু নাই। ঠাঁহার নবীনতার সমস্ত দোষগুণ লইয়া তিনি আমাদের মনোরঞ্জন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। ঠাঁহার নবীন, সজীব সরস রচনাভঙ্গি লঘু ললিত গতিতে নগ্ন নিরাবরণ সত্যের সন্ধানে বিশ্ব-সাহিত্যের কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিতেছে। কবীরের গান হইতে রামেন্দ্র-বাবুর ‘কর্ম্মকথা’ পর্য্যন্ত সমস্তই তিনি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা

করিতেছেন। বাংলা সাহিত্যে কেন, আধুনিক বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই নগ্ন নিরাবরণ সত্যকে সাধকের চক্ষে বোধ হয় দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন।—আবরণ তাঁহার দৃষ্টি-শক্তিকে প্রতিহত করিয়া তাঁহার অন্তরাঙ্গকে পীড়িত \*করিয়াছে; তিনি ব্যগ্রভাবে বলিয়াছেন—

ফেল গো বসন ফেল, ঘুচাও অঞ্চল,

পর শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ—

স্বরবালিকার বেশ কিরণ-ভূষণ।

কিন্তু সভ্যতার সমস্ত কৃত্রিম আবরণ স্তব্ধ বসনের মত তাঁহার সম্মুখে থসিয়া পড়িয়াছিল কি? কবিরের যেমন ‘ক্ষ্যাঁপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ-পাথর,’ তেমনি তিনি নিজে তাঁর অন্তরে বাহিরে ঐ নিরাবরণ সত্যের অনুসন্ধান করিয়াছেন। তাঁহার ধর্মসাধনা সম্বন্ধে অজিত বাবু বলিতেছেন, —“রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের স্তত্রসে পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধিত;—খৃষ্টীয় স্বর্গমর্ত্যের কল্পিত ব্যবধানের তত্ত্ব...তাঁহার কাছে অত্যন্ত স্থূল ও ভ্রান্ত ভিন্ন আর কি হইতে পারে?...রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র উপনিষদের অধ্যাত্মযোগতত্ত্বের দ্বারা অনুপ্রাণিত নন, এবং কেবলমাত্র বৈষ্ণবের লীলা-তত্ত্বের দ্বারাও অনুপ্রাণিত নন। এই দুই তত্ত্বই তাহার জীবনের সাধনায় জৈব মিলনে মিলিত হইয়া এক অপক্লপ নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।” —কথাগুলি একটু তাবিয়া দেখা দরকার। জীবনদেবতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কবি বলিতেছেন—

মাতৃস্নেহ বিগলিত স্তন্থ ক্ষীররস-

পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস,—

তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি

কৈশোরে করেছি পান; বাজায়েছি বাঁশী

প্রমত্ত পঞ্চম সুরে ; প্রকৃতির বৃকে  
 লালন-ললিত চিত্ত শিশুসম সুরে  
 ছিন্ন সুরে ; প্রভাত-সর্বরী-সন্ধ্যা-বধু  
 নানা পাত্রে অর্পন দিত নানাবর্ণ মধু  
 পুষ্পগন্ধে মাথা । আজি সেই ভাবাবেশ,  
 সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,  
 প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে,—  
 কোনও হুঃখ নাহি । পল্লী হ'তে রাজপুরে  
 এবার এনেছ মোরে—দাও চিন্তে বল !  
 দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নিশ্চল !

কবির আত্মকাহিনীর মধ্যে তাঁহার কৈশোরের যে ছবিটি দেখিতে পাই, তাহা ত আবালা উপনিষদের স্তম্ভরসে পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইবার ছবি নহে । তিনি কঠিন নিশ্চল সত্যের মূর্তি দেখিতে চাহেন । উপনিষদের ভিতর দিয়া সত্যের মূর্তি যদি তাঁহার সমক্ষে প্রকট হইয়া উঠিত, তাহা হইলে তিনি যে মুক্তিলাভ করিতেন, সে মুক্তি কোনও রাজপুরে পাওয়া যায় না ; তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, সে মুক্তির জন্ম কোনও পল্লী হতে কোনও রাজপুরে আসিবার দরকার হয় না ; তাঁহার সঙ্গে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মুক্ত হইয়া যাইত, দৈত্যরহস্যের মধ্যে অদ্বয়তত্ত্ব ফুটিয়া উঠিত,—একমেবাদ্বিতীয়ং ; এবং সেই একম্ আর কেহ নহেন—আমি । যে দিন জগতের কোনও ব্যক্তি এই অদ্বয়তত্ত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন, সেদিন তিনি কেন—সমস্ত চরাচর তাঁহার সহিত মুক্তিলাভ করিবে । এ মুক্তি বুদ্ধের নির্ব্বাণবাদ (Nihilism) নহে । ইহা অত্যন্ত positive, একান্ত সত্য ;—আমি যেমন সত্য, ইহাও তেমনি সত্য ; ইহাই বৈদান্তিক Salvation । কবি এখন পল্লী হইতে রাজপুরে আসিয়া

সত্যের দেখা পাইবেন আশা করিতেছেন। যেক্রপ সাধনা করিলেন, সেইরূপ সিদ্ধিলাভও হইল। ব্রহ্মকে রাজবেশে ভগবানরূপে তিনি উপলব্ধি করিলেন;—সহসা অতর্কিতভাবে ব্রহ্ম তাঁহার আঁধার ঘরের রাজা, তাঁহার দ্বঃখরাতের রাজার বেশে ভক্তের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। ইহা উপনিষদের তত্ত্বও নহে, বৈষ্ণব তত্ত্বও নহে; ইহা সাধক কবির mystic স্বানুভূতি। কবি বৈদাস্তিক অথবা বৈষ্ণব mystic নন্ বলিয়া তাঁহাকে কম শ্রদ্ধা করিলে চলিবে না। তাঁহার এই দৈতরহস্ত একান্ত তাঁহার নিজের জিনিষ; বৈষ্ণব অথবা শাক্তরসপুষ্ট সাধারণ বাঙ্গালী হয়ত আনন্দঘন ব্রহ্মকে রাজ্যভাবে উপলব্ধি করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিবে না; কিন্তু আধুনিক ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস-রচয়িতা ওয়েল্‌স্ H. G. Wells রবিবাবুর মন্ত্রশিষ্য হইয়া তাঁহার King of the Dark Chamberকে খৃষ্টীয় সমাজে দাঁড় করাইয়া পাদরি-মহলে বিষম গোল বাধাইয়া দিয়াছেন। 'নেশন'-পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত Mr. Britling sees it through উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে গত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে এই তত্ত্বটি ইংরাজ সমাজে প্রথম প্রচারিত দেখা যায়। গত ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে মিঃ ফ্রেড্রিক হারিসন্ মাসিক পত্রের প্রবন্ধে কথোপকথনচ্ছলে এই আঁধার ঘরের রাজাকে লইয়া স্মন্দর আলোচনা করিয়াছেন। এই রাজাকে লইয়া বৈষ্ণব কি করিবেন? রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন—'শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান?' তিনি জানিতেন না যে, বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণব কখনও গান করে না। শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী বৈকুণ্ঠের রাজা নারায়ণকে লইয়া বৈষ্ণব কি করিবে? বৈষ্ণব চায়,—বৈকুণ্ঠ নয়,—গোলোক; —বৈকুণ্ঠের বহু উর্দ্ধে অবস্থিত গোলোক। এই গোলোক তাহার বৃন্দাবনের রূপান্তর মাত্র। এখানে রাজার স্থান নাই। বৈষ্ণবের সখা কখনও বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি; রসপরিপুষ্টির জন্ত বৈষ্ণব



বিরহমিলন, পরকীয়াপ্ৰীতি, এমন কি মথুরার রাজার অভিনয়ও করিয়াছেন ; কিন্তু ঐ রাজার অভিনয় বৈষ্ণব সাহিত্যের মৰ্মাস্তিক ট্রাজেডি । বৃন্দাবনের তথা গোলোকের সহিত বৈষ্ণবসংসার এই যে নিরবচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, আবার ভক্তের সহিত সখাভাবে, বঁধুভাবে, নন্দনন্দনরূপে এই যে আনন্দধন ব্রহ্মের অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক, এই দ্বৈতাদ্বৈতরহস্যের সহিত বেদান্তের দ্বৈতাদ্বৈতরহস্য সহজেই উপমেয় । বৈষ্ণব করজোড়ে কোনও রাজার সম্মুখে দাঁড়াইতে প্রস্তুত নহেন ; দূরে, বহুদূরে অবস্থিত স্বর্গের কল্পনা করিতেও বোধ করি তিনি হাঁপাইয়া উঠেন ; স্বর্গের রাজার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তিনি সরিয়া পড়িলে বাঁচেন । যিনি অদ্বয়ভাবে ব্রহ্মের সহিত মিশিতে চাহেন, তিনি ষড়ৈশ্বর্যশালী ভগবানকে উপাস্ত করিয়া কি করিবেন ? রবিবাবুর বিচিত্র mystic moodগুলির তিতরে দেখা যায় যে ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান রহিয়াছে ; এই রাজা-প্রজা ভাবটাই বোধ হয় খুব প্রবল । তাঁহার রাজার ছলান স্বর্গশিখর রথে আরোহণ করিয়া রাজপথ দিয়া চলিয়া যান ; দূরে বাতায়ন হইতে ভক্ত তাঁহাকে চকিতের জ্ঞাত দেখিতে পান । ভক্তির আবেগে গলার হার ছিঁড়িয়া ভক্ত তাঁহার চরণতলে নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু—

মোর হারছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে,

রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়

তবু সেই ত্যাগটুকুতেই ভক্তের আনন্দ । তাঁহার ভগবান মহারাজের ঐশ্বর্য্যে নগ্ন হইয়া সহসা ভক্তের কুটীরে আসিয়া দেখা দিলেন,—তখন কোথায় শঙ্খ, কোথায় আসন,—ভক্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন । বৈষ্ণবের খুব কাছাকাছি যে রবিবাবু যান নাই এমন নহে : তাঁহার এমন একটি mystic mood দেখিতে পাই যখন ভক্ত বধুভাবে বঁধুর কাছে আসিয়াছেন, কিন্তু—

ওগো বর, ওগো বঁধু,

এই যে নবীনা,

এ তব বালিকা বধু।

এই বর ও বালিকা-বধুর সম্পর্ক প্রায় 'নববঙ্গ দম্পতির প্রেমমালাপ' এর আধ্যাত্মিক সংস্করণ দাঁড়াইল; বৈষ্ণবের মধুর রসের আশা এখানে একেবারেই করা যায় না। পাছে কাম-গন্ধ পাওয়া যায়, এই জন্ত কবি সাবধান হইয়াছেন। কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলে, এই থানেই বৈষ্ণবের জিৎ। রাধাকৃষ্ণের প্রেমে কামগন্ধ নাই, এ কথা বৈষ্ণবকবি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন; বোধ হয় না বলিলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। কৃষ্ণ বলিতেছেন, আমার দেহ মন প্রাণ লইয়া লীলা করিয়া যদি তুমি সুখী হও, তাহাতেই আমার আনন্দ; শ্রীরাধিকার প্রীতি তবৎ অথবা আরও উচ্চদরের। ৩ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এইটি ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—

“বেদান্তের ব্রহ্ম মহাশয় যেমন অটল, নির্বিকার; হলাদিনী রাধিকার ভালবাসাও তেমনই ধৈর্য্যচ্যুতিকরী, বিবেকহারিনী, মহোপাসকরী। শ্রীমতী জাতিকুল বিসর্জন করিয়া ব্রহ্ম গোবিন্দকে ভালবাসে এবং বিনিময়ে কিছু চাহে না। গোবিন্জী বড় ফাঁপরে পড়িয়া গিয়া ঋণী হইয়াছেন। ঠাকুরাণীর নিঃস্বার্থ পীরিত্তির বিনিময়ে যাহা কিছু তিনি দিতে প্রস্তুত, তাহা ঠাকুরাণী অঙ্গীকার করেন না। সর্বশক্তিমান এবং পরম চতুর হইয়াও গোবিন্দ এমন কিছু বস্তু আবিষ্কার করিতে অক্ষম, যাহাতে দেবীর লোভ হইতে পারে। স্ববশ, স্বতন্ত্র, নির্বিকার গোবিন্দ উপস্থিত অবশে প্রেমপরতন্ত্র ও রাধাবশ। নিরুপায় গোবিন্দ রাধাঋণ পরিশোধ করিবার জন্ত, রাধা তাঁহাকে যতটা ভালবাসে, তিনি রাধাকে ততটা ভাল বাসিবার চেষ্টা করেন; পারেন না। ঋণশোধরূপ উদ্দেশ্য ও চেষ্টা এই দুটি বস্তু গোবিন্দের ভালবাসাকে রাধার অহেতুক সহজ ভালবাসা হইতে ন্যূন

করিয়া ফেলে। রাধার গোবিন্দপ্রীতিতে কোনও উদ্দেশ্য বা চেষ্টা নাই—তাহা নিরতিশয় সহজ স্বাভাবিক, স্মৃতরাং গোবিন্দ ঋণী, ঠাকুরানীই মহাজন। গোবিন্দ ভুবনমোহন বটে, কিন্তু শ্রীমতী ভুবনমনমোহিনী। গোবিন্দও ব্রহ্ম, রাধিকাও ব্রহ্ম, তবে বড় ব্রহ্ম; প্রীতিই, আনন্দই ফ্লাদিনী রাধাই ত গোবিন্দের ব্রহ্মত্ব। আশ্রয়জাতীয় প্রীতি বিষয়জাতীয় প্রীতি অপেক্ষা গরীয়সী, অর্থাৎ রাধার কৃষ্ণে প্রীতিটির তুলনায় কৃষ্ণের রাধাতে প্রীতি কিঞ্চিৎ লঘু। রাধার কৃষ্ণের উপর যে প্রীতি তাহার পরাকাষ্ঠা জাতিকুলবিসর্জন নহে; ততোধিক। যদিই গোবিন্দ অস্ত্র ললনাতে লালাসাবান হয়েন, তাহা জানিতে পারিলে ‘সমর্থ্য’ নায়িকা সাক্ষাৎ শুদ্ধ ঘন-স্নেহ-মূর্তি শ্রীরাধিকা, হর্ষ ঈর্ষার অপূর্ব রসমেলন আবিষ্কার করিয়া যে কোন প্রকারে হউক অনুন্নয় দৈন্ত বা সেবার দ্বারা সেই ললনাকে বশীভূত করিয়া গোবিন্দের অঙ্কসিংহাসনে স্থাপিত করিয়া গোবিন্দকে সুখী করিতে পারেন। গোবিন্দ এতটা প্রীতির পরিশোধ সম্ভাবনা ঘটাইতেও অসমর্থ, যেহেতু অস্ত্র দ্বিতীয় পুরুষই নাই যাহাতে রাধিকার অনুরাগ হইতে পারে, এবং গোবিন্দ অধ্বনী হইবার জন্ত সেই পুরুষ সহ রাধার মিলনে আনুকূল্য করিতে পারেন। তজ্জন্ত গোবিন্দ বড়ই জব্দ হইয়া আছেন; বড় সুখে মধুরভাবে জব্দ। একটা আসল কথা বলিব, গুন, মন দিয়া গুন। রাধাগোবিন্দ নিত্যতৃপ্ত; লীলা করিয়া তাঁহাদের কোনও নিজতৃপ্তি সম্পাদন করিবার কিছুনাড় আবশ্যকতা নাই। প্রশ্ন উঠে যে, তবে লীলার হেতু কি? হেতুটা তাঁহার অসীম কল্পনা। এই যে রাধার জন্মে পরাজিত গোবিন্দের আনন্দলীলা ইহার উদ্দেশ্য এই যে, হতভাগ্য জীবের সৌভাগ্য হউক; জীব এই মধুর হইতে স্নমধুর অলৌকিক প্রীতি দেবীর জয়লীলার স চর্চা ও আশ্বাদন করুক। যদি অকাম শুদ্ধ প্রীতির উদ্দেশ্য পাইয়া থাক, তবে

ললিতার মত ঠাকুরাণীর পূজা কর; ঠাকুরাণীকে পাইলেই তব্ব তাঁহার প্রিয় তদধীন গোবিন্দকেও পাইবেই পাইবে। ইহা যুগল উপাসনা, চরম ইষ্ট। কামের ক্ষম ও যুগল প্রীতির উদয় অর্থাৎ রাধাগোবিন্দের কৃপায় রাধাগোবিন্দ সামীপ্যপ্রাপ্তি অপেক্ষা ইষ্টতর সম্পত্তি রাধাগোবিন্দের ভাণ্ডারেও নাই। আত্মসমর্পণ হইতে অধিক দান সর্বশক্তিমানেরও সাধ্যাতীত।”

৩ অধ্যাপক মহাশয় এই বৈষ্ণব ‘করণার, এই গোবিন্দজীর কৃপায়, এই বৈষ্ণব Doctrine of Grace এর তত্ত্বটা ভাল করিয়া বলিবার অবসর পাইলেন না। কিন্তু বোধ হয় বৈষ্ণব তত্ত্বটা মোটামুটি বুঝাইতে তিনি সফল প্রযত্ন হইয়াছেন। বৈষ্ণবধর্ম সেবার ধর্ম, আত্মোৎসর্গের ধর্ম; এখানে অহঙ্কারের স্থান নাই। অহং এখানে হাম্-এতে লীন হইতে পারিলেই পরিতৃপ্ত; এই ‘আমি’ ও ‘তুমি’র লীলা করিবার জন্য ‘আমি’ হইতে ‘তুমি’-কে বিসৃষ্ট করিয়া, সেই ‘তুমি’র মধ্যে আমিকে লীন করিবার জন্য এই চিরন্তন বৈষ্ণবলীলা অনাদ্যন্ত চলিতেছে। বেদান্তের অহং বৈষ্ণবের প্রীতিঠাকুরাণীতে রূপান্তরিত হইয়া গোবিন্দজী স্বরূপ রহস্যের মধ্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া বিসর্জন দিয়া লীলায়িত হইতেছে। এই জন্যই ক্ষেত্রবাবু বলিয়াছেন গোবিন্দ ও ব্রহ্ম রাধিকাও ব্রহ্ম, তবে বড় ব্রহ্ম। বেদান্তের নির্বিকার নিকৃপাধিক অদ্বয় ব্রহ্ম যেমন সাক্ষী ব্রহ্ম ও বিসৃষ্ট ব্রহ্মে দ্বিধা বিভক্ত বলিয়া কল্পিত করা হয়, ইহাও সেইরূপ। তবে বেদান্তের ব্রহ্ম আত্মনির্ভর আত্মপ্রতিষ্ঠ, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আমার কল্পিত বিসৃষ্ট ব্রহ্ম আমাতে লীন; আমি বড়, একক, বিরাট, মহান। আমি সেবা করিব কাহাকে? এক আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কিছু নাই; আমার কল্পিত বিসৃষ্ট ব্রহ্মকে লইয়া আমি লীলা করি; সেই তৎ কে অহং-এর মধ্যে আকৃষ্ট ও অহং-হইতে বিসৃষ্ট

করিবার অভিনয় করিতেছি। I am the Lord—যীশুর এই উক্তিটিকে খৃষ্টান ভাল করিয়া বুঝিল না, বোধ হয় কখনও ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করে নাই; তাহা হইলে খৃষ্টধর্ম সেণ্ট পলের রচনায় পর্যাবসিত হইত না। সেণ্ট পল যীশু খৃষ্টকে Lord করিয়া দাঁড় করাইলেন। যীশুর I am the Lord,—আমি অহংই একমাত্র ব্রহ্ম, কর্তা, পুরুষ,—বেদান্তের এই চরম সূত্র, এই পরম সত্যটি কদর্থে গাটি হইয়া গেল। লোকে যীশুখৃষ্টকে বর্ড ঠাওরাইয়া তাঁহার পূজা আরম্ভ করিয়া দিল। যীশুর Come unto Me and ye shall be saved—এই Me—এই আত্মানং বিদ্ধি, তাহা হইলেই তোমার মুক্তি হইবে; এত বড় এত মোটা কথাটা কেমন করিয়া যে বিকৃত হইয়া দাঁড়াইল যে, যীশুখৃষ্টের কাছে গেলেই মুক্তিলাভ হইবে তাহা বিশ্বাসজনক। শ্রীকৃষ্ণ যখন আপনার মধ্যে বিশ্বরূপ প্রদর্শন করিলেন, তখন তিনি কি বিস্মিত মানবকে এই তত্ত্বটী বুঝাইলেন না যে, কে কাহাকে মারে, কে কাহার হিংসা করে? দিব্যচক্ষে চাহিয়া দেখ, সমগ্র বিশ্ব আমাতে অহং-এতে লীন। যাক, ও সকল কথা। আমি বলিতে চাই যে, বেদান্ত ও বৈষ্ণব তত্ত্ব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ; কিন্তু মজা এই যে, বেদান্তে আমি বড়, বৈষ্ণবত্বে আমি ছোট। জ্ঞানমার্গ অনুসরণ কর, আত্মানং বিদ্ধি, তোমার মুক্তিলাভ হইবে; ভক্তিমার্গ অনুসরণ কর, আপনাকে তৃণাদপি সূনীচ কর, ভোক্তা না হইয়া ভোগ্য হও, ‘অহং’কে ‘তম’-এর সেবার উৎসর্গ কর, তোমার মুক্তিলাভ হইবে।

অজিত বাবুর রচনা পড়িয়া মনে হয় যে তিনি এই তত্ত্বটী বোধ হয় বুঝিয়াছেন, আবার মনে হয় বুঝিতে চেষ্টাও করেন নাই। তাঁহার ‘কাব্য-পরিক্রমা’র লেখা আছে,—“বৈষ্ণবের লীলাতত্ত্বের আভাস উপনিষদের মধ্যে নানা স্থানে থাকিতে পারে, কিন্তু সেই তত্ত্ব উপনিষদের মধ্যে

পরিষ্কৃত আকার লাভ করিয়াছে একথা কোন মতেই বলা যায় না। উপনিষদের যোগতত্ত্বে বেদান্ত শাস্ত্র তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইতে কাব্যকলা সমুৎসারিত হয় না। বৈষ্ণবের লীলাতত্ত্বে অল্পভূতির বিচিত্রতা ও প্রসার এমন বাড়িয়া যায় যে কাব্যকলাকে আশ্রয় করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না। এইজন্য উপনিষদ হইতে আমরা দর্শন-শাস্ত্র পাইয়াছি, কিন্তু বৈষ্ণব ভক্তিবাদ হইতে কেবল দর্শন-শাস্ত্র নহে অপূৰ্ণ ভক্তিকাব্য সকলও সম্ভাবিত হইয়াছে।” ইহার বিরুদ্ধে বলিবার আমার বিশেষ কিছু নাই। কিন্তু তাঁহার ‘বাতায়ন’-গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন,—“বাংলা দেশের বৈষ্ণব ধর্মের পিছনে সেই নিরান্বরণতার কাঠিন্য না থাকাতে তাহা ভক্তিকে বিশ্বপ্রকৃতিতে, মানবের জ্ঞান ও কর্মের সাধনায় বিস্তারিত না করিয়া আপনাতেই আপনি পর্য্যাপ্ত হইবার চেষ্টা পাইয়াছে। ভক্তিই বল, জ্ঞানই বল,—কিছুই আপনাকে আপনি থাইয়া বাঁচিতে পারে না। বিশ্বের মধ্যে তাহানিগকে প্রসারিত করিয়া না দিলে তাহারা মাদকতার সৃষ্টি করে। কেবলি রাধিকা সাজিয়া, কখনো বিরহ, কখনো মিলন, কখনো মান, কখনো অভিমানের কাল্পনিক লীলায় হৃদয়বৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়া যে সাধনা, তাহার সঙ্গে বিশ্বের জ্ঞান বিশ্বমানবের বিপুল ইতিহাসের বিচিত্র সৃজনলীলার কোন যোগ থাকে না। বৈষ্ণব-কাব্যে তাই মাধুর্যের উচ্ছ্বাস আছে প্রচুর, কিন্তু সে মাধুর্যের মধ্যে কোন বড় সত্যের প্রতিষ্ঠা নাই। তাহা অশাস্ত, চির-অপরিভূত।” বৈষ্ণব mysticism সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহার পরে অজিত বাবুর এই মন্তব্য সম্বন্ধে আর কিছু বলা অনাবশ্যক। তিনি ইহার মর্মস্থানে আদৌ পৌছাইতে পারেন নাই।

এখন যদি বুঝিতে চেষ্টা করা যায় যে রবিবাবু সম্বন্ধে অজিত বাবুর উক্তিগুলি সমর্থনযোগ্য কি না, তাহা হইলে কিছু মুস্থিলে পড়িতে হয়।

তঁাহার জীবনের সাধনায় বেদান্ততত্ত্ব ও বৈষ্ণবতত্ত্ব জৈব মিলনে মিলিত হইয়া এক অপূর্ণ নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে কি না সেই biologically-spiritual processএর বিশ্লেষণ করিবার সামর্থ্য আমার নাই। অজিত বাবু নিজেই বলিয়াছেন,—তঁাহার ভক্তিকাব্যের এই নবরূপকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার কি পরিমাণ অংশ উপনিষদের এবং কি পরিমাণ অংশ ভক্তিতত্ত্বের—তাহা নির্দেশ করিতে যাওয়া বার্থ চেষ্টা মাত্র। অতঃপর সেই খৃষ্টীয় স্বর্গমর্ত্যের কলিত ব্যবধানের তত্ত্ব রবিবাবুর কাছে অত্যন্ত জ্ঞান ও জ্ঞান হইতে পারে; কিন্তু স্বর্গের রাজ্য না হইলেও, রবিবাবুর ভগবান রাজার মত দূর হইতে ভক্তের পূজা গ্রহণ করিয়া থাকেন; এই ভাবই বোধ হয় সাধক কবির স্থায়ী mystic mood; তিনি বৈদান্তিক নন, বৈষ্ণবও নন, কিন্তু তাহাতে তঁাহার গৌরব ক্ষুণ্ণ হইবে কেন? অভিসারিকার কুঞ্জে রবিবাবুর লীলাময় পুরুষ মালাগাছটি রাখিয়া চলিয়া যান না; সুপ্তোখিতা নারিকা দেখিলেন,—এ ত মালা নয়, ‘এ যে তোমার তরবারি!’ এই বীরবেশে অভিসার বৈষ্ণব সাক্ষিত্যে নাই, বৈষ্ণব কখনও কল্পনাও করিতে পারে না; কিন্তু তাই বলিয়া কি এই mystic mood এর সম্মুখে আমরা নতশির হইব না? আমরা কি জানি না যে এই moodও একান্ত সত্য;—লীলাময় পুরুষ বলিতেছেন—I bring thee a sword, not peace—এ উক্তি আমাদের পরিচিত নহে কি?

রামেন্দ্র বাবুর ‘কর্ম্মকথা’ সম্বন্ধে অজিত বাবু যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেখানেও তঁাহার সহিত আমার মতভেদ রহিয়াছে। ‘আচার’ প্রবন্ধটাই তঁাহাকে বিশেষভাবে পীড়িত করিয়াছে। কিন্তু রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন—“এই সকল কৃত্রিম বিধানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অথবা সংঘম ঘটতে পারে, সঙ্কীর্ণতার প্রশ্রয় হইতে পারে, এ সকলও আমি অস্বীকার করিতে পারিব না।...সমাজ হইতে এই সকল কৃত্রিম আচার

উঠাইয়া দিলে মানবসমাজ একেবারে পশুসমাজে পরিণত হইবে।...  
 ...বাস্তবিক পশুসমাজে যেমন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, মনুষ্য-  
 সমাজে তাহার কিছুই নাই। পশুসমাজের সদন্তগণ কোনরূপ কৃত্রিম  
 অত্যাচারের দাস নহে। এ বিষয়ে তাহাঙ্গিকে যোল আনা প্রশংসাপত্র  
 দেওয়া যাইতে পারে। লোকাচার ও দেশাচারের যত কিছু খুঁটিনাটি,  
 যত কিছু বন্ধন, সমস্তই এই মনুষ্যসমাজেই বর্তমান।” সমালোচক  
 বলেন—“এই কঠিনতা যতই বিশ্বয়কর হোক, ইহাকে জীবনের পরিচায়ক  
 বলিয়া মনে করিতে পারি না। জীবন কোন এক জায়গায় বাঁধা  
 পড়িতে চাহে না বলিয়াই, তাহাকে অবিরত চলিতে হয় বলিয়াই, বিধাতা  
 তাহাকে কঠিন করিয়া সৃষ্টি করেন নাই।” এখন প্রশ্ন এই যে, কেন  
 ইহাকে জীবনের পরিচায়ক বলিয়া মনে করিব না? পাশ্চাত্য মনীষিরা  
 জড়ত্ব ও জীবন বলিয়া দুটা কল্পিত মাপকাটি লইয়া সমস্ত জিনিষের  
 পরিমাপ করেন বলিয়া আমাদের কাছেও কি ঐ দুটি জিনিষ একান্ত  
 পৃথক ও আবশ্যক? এটা জড়ত্বের পরিচায়ক, ওটা প্রাণের পরিচায়ক,  
 এসব অত্যন্ত সাধারণ পাশ্চাত্য বুকনি ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যপুষ্টি বাঙ্গালীর  
 মুখে শোভা পায় না। যে ব্রাহ্মণ্যসভ্যতা জড় ও জীবনের দ্বন্দ্ব ও  
 বিরোধ ঘুচাইবার জন্ত একান্ত সাধনা করিয়াছিল; জড় ও জীবনের  
 মধ্যে সমস্ত ব্যবধান লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল; নিত্য, শান্ত, আনন্দ-এর  
 প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সমস্ত মানবজীনটাকে বিধি ব্যবস্থায় নিয়ন্ত্রিত  
 করিয়া কৰ্ম্মকাণ্ডে ভর দিয়া জীবনটাকে একটা বিরাট যজ্ঞাহতিতে  
 পরিণত করিয়াছিল; রবিবাবুর বহুসহস্র বৎসর পূর্বে যে ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা  
 বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসকে হেয় মনে করিয়া স্পষ্ট বলিয়াছিল—‘বৈরাগ্যসাধনে  
 মুক্তি, সে আমার নয়’; উপনিষদের বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া  
 অন্ততঃ গীতার পৌরাণিক যুগ পর্য্যন্ত কৰ্ম্ম-কথা প্রচার করিয়া



আসিয়াছিল; সেই ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার শেষ কথা এখনও বলা হয় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে নানা ভাববিপ্লব ও ধর্ম-বিপ্লবের মধ্যে রামেন্দ্রবাবু বাঙ্গালীকে কর্মরূপ যজ্ঞানুষ্ঠানের কথা শুনাইয়াছিলেন; বেদজ্ঞ ত্রিবেদীর মুখে ইহা অশোভন হয় নাই। নানা ঐতিহাসিক কারণে ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা সংসারারণ্যের মাঝখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে বিচিত্র আচার ও বিধিব্যবস্থার গণ্ডির মধ্যে হোমায়ি জালিয়া রাখিয়াছে; জগতের নাগরিকগণের কলকোলাহল সেখানে পৌছায় নাই; হয় ত সে বাহিরের কোনও সংবাদ রাখে নাই; কিন্তু সে ঐ আচার ও বিধিব্যবস্থার সাহায্যে আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে; আমাদের পক্ষে ইহাই পরম লাভ। কারণ জগতের সঙ্গে এখনও তাহার বোঝা-পড়া বাকি আছে। একদিন ভারতবর্ষের জ্বীপুষ্কষের শিক্ষা দীক্ষার ভার ভারত-বাগীকে লইতে হইবে। তখন আচার ও বিধি-ব্যবস্থা অনায়াসেই রূপান্তরিত হইবে। ওগুলো ত বহিরাবরণ। পুরাতন আচার ও বিধিব্যবস্থার দিন ফুরাইলে কিন্তু নূতন আচার ও বিধি ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। কখনও স্বেচ্ছাচার ও স্বৈরাচারের মধ্যে ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার চরম বাণী উল্লীড়িত হইবে না। এক সময়ে যে আচার ও বিধিব্যবস্থা সমাজের পক্ষে উপাদেয় ছিল, কালক্রমে তাহা হয়ে বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, এ কথা রামেন্দ্রবাবু ত অস্বীকার করেন নাই। স্বনামখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাঁস তাঁহার *Revolt of the Angels* নামক পুস্তকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, স্বর্গের রাজা ভগবান বেশী দিন রাজত্ব করিতে করিতে বিগ্‌ড়াইয়া যান, তখন শয়তান তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া ভগবান হইয়া বসেন; কালক্রমে শয়তানও বিগ্‌ড়াইয়া যান, তখন ভগবান তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া আবার রাজা হইয়া বসেন; অমরাবতীর ইন্দ্র লইয়া দেবানুরের চিরন্তন বিরোধের

কথা কালচক্রনেমির স্বর্ষরশব্দমুখরিত ভারতবর্ষের পৌরাণিক সাহিত্যে ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই কি? আচারের নামে শিহরিয়া উঠিলে চলিবে কেন? সমাজরক্ষার্থ আচার আবশ্যিক; আচার-রক্ষার্থ সমাজ প্রতিষ্ঠিত বা পরিচালিত হয় না। আচার বিগড়াইয়া গেলে, আচার-পীড়িত হইয়া সমাজ বিগড়াইয়া গেলে বিদ্রোহ হইবেই; কিন্তু সে বিদ্রোহ যেন Revolt of the Angels হয়; তজ্জন্ত নূতন শিক্ষার ও দীক্ষার প্রয়োজন।

অজিত বাবু লিখিয়াছেন—“এ কাল যে আবরণ মোচন করিবার কাল—বহুযুগসঞ্চিত সংস্কারের একটি একটী করিয়া আবরণ খসাইয়া সমাজকে, মানুষকে, মানুষের সম্বন্ধগুলিকে, বিশ্বজগৎকে একেবারে তাহার স্বাভাবিক মর্মস্থানে দেখিবার জন্ত এ কালের মানুষের মন যে চেষ্টা করিতেছে, তাহার প্রমাণ আধুনিক সাহিত্য হইতেই প্রচুর পাওয়া যায়। হেনরিক্ ইব্‌সেন্, মেটলিঙ্ক, বার্ণার্ড শ, এচ জি ওয়েল্‌স্, হাউপ্টম্যান, বদলেয়ার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের যে কোন রচনা পাড়িলেই দেখা যাইবে যে, হয় সমাজের কোন পাকাপোক্ত সংস্কারের পর্দা তুলিয়া সমাজের ভিতরকার জীবন-নাট্যলীলাকে তাঁহারা উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইতেছেন, নয় জীপুঙ্কষের সম্বন্ধঘটিত সংস্কারকে ছিন্ন করিয়া তাহাদের সম্বন্ধের স্বার্থ স্বরূপ নির্ণয়ের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন!” এ কথা আমি মানি। কয়েক বৎসর পূর্বে “ভারতবর্ষ” পত্রে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, যুরোপীয় সাহিত্যে কেমন করিয়া ইব্‌সেনের আবির্ভাব হইয়াছিল। এইখানে কিন্তু একটি কথা বলা আবশ্যিক মনে করি। নিরাবরণ সত্যকে দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা ঊনবিংশ শতাব্দীর বহুপূর্বে যুরোপে হইয়াছিল। বিলাতের টাইমস্ পত্রিকা কয়েক বৎসর পূর্বে (২রা নভেম্বর ১৯১৭) মার্টিন লুথার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :—

“He found himself in a world in which the greatest things in life were smothered by an artificial dress. There were artificial sins, artificial good works, artificial pardons, non-natural ideals, artificial obligations of all kinds.” সর্বপ্রকার কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। আবার কোথা হইতে সভ্য প্রটেষ্ট্যান্ট জগতে এত নূতন কৃত্রিমতার বন্ধন আসিয়া জুটিল যে গত শতাব্দীর যুরোপীয় সাহিত্য সমস্তটাকে লইয়া আবার নাড়াচাড়া করিতে আরম্ভ করিল? সন্ন্যাসী লুথার ত সন্ন্যাসিনী ক্যাথারিন বোরিয়াকে বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য ধর্মের আবশ্যকতা ও পবিত্রতা জগতের সম্মুখে ঘোষণা করিয়াছিলেন। আজ সেই গার্হস্থ্য ধর্মের বিরুদ্ধে প্রটেষ্ট্যান্ট জগতের অসংখ্য নরনারী বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইয়াছে কেন? প্রেমকে অস্বীকার তাঁহারা করেন না; কিন্তু পাশ্চাত্য রমণী চিত্রাঙ্গদার মত প্রশ্ন করিয়া বসেন—“এ প্রেমের গৃহ আছে?” বিবাহবন্ধন নহিলে যদি গৃহ না হয়, না হউক; সে বন্ধনে যে ধরা দিয়াছে, সেইত প্রেমকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। বিবাহ-বন্ধনটার কোনও সংস্কার চলে না কি? প্রেমের সঙ্গে গৃহের সামঞ্জস্যবিধান বোধ হয় সম্ভবপর নয়; তবে বন্ধনে ধরা দিই কেন? ফিওডোর সলোগভের আলোচনা ইংরাজি অনুবাদে দিতেছি:—“Love says ‘No’ to the world, the lyrical ‘No’;—marriage says ‘Yes’ to it, the ironic ‘Yes’. To be in love, to strive, yet not to possess,—that is the poetry of love, sweet but illusive. Externally love contradicts the world and conceals its fatal discord. To be together, to say ‘Yes’ to some one, to yield oneself,—that is the way in which life reveals its irrecon-

ciliable contradictions. And how to be together when we are such solitary souls ? And how to yield oneself ? Mask after mask falls off, and it is terrible to see Janus-faced actuality. A weariness<sup>3</sup> comes on,—what has become of love which had prided itself on being stronger than death ?”

ঠিক আমাদের রবিবাবুর উক্তির রুযী় সংস্করণ বলিয়া মনে হয় না কি ?

এর-ই মাঝে শান্তি কেন আসে ?

উঠিবারে করি প্রাণপণ,

হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশী

সরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন ।

কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে ?

রহিলে না ধ্যান ধারণার ?

সেই মায়া উপবন.

কোথা হ'ল অদর্শন,

কেন হায় কাঁপ দিতে শুকাল পাথার ?

আরও মনে পড়ে রবি বাবুর সেই—

বাঁশী বেজেছিল, ধরা দিহু যেই

থামিল বাঁশী ।

এখন কেবল চরণে শিকল

কঠিন ফাঁসি ।

নরওয়ার্ডের ইব্‌সেন বলিলেন—গৃহ যখন পুতুল খেলার ঘরে পরিণত হয়, তখন এই চরণে শিকল এই পর্যাণে ফাঁসি দিয়া মরে—পুরুষ নয়, নারী। নারীকে পুরুষ নিজের বিলাসের সামগ্রী করিয়া exploit করিতেছে। সুইডেনের স্ত্রীও পুরুষ ও নারীর কথোপকথনচ্ছলে ইহার

যে উত্তর দিরাছেন. তাহার কিয়দংশ ইংরাজি অনুবাদেই দিতেছি, বাকিটা বাংলায় ভাষান্তরিত করিলাম।—

স্ত্রী। এলবার্ট, আমি তোমার ওপর নির্ভর করতে পারি, কেমন? পারি না কি? যে কাজে আমি আমার জীবন উৎসর্গ করেছি, তুমিও সে কাজ করবে?

স্বামী। সেটা কি কাজ?

স্ত্রী। নিপীড়িতা নারীদিগের জন্ত তুমি কিছু করবে;—কেমন, করবে না?

স্বামী। সেই নিপীড়িতা নারীরা কোথায়?

স্ত্রী। কি? তুমি কি আমাদের মহদহুষ্ঠান থেকে সরে দাঁড়ালে?  
আমাদের বিপদে ফেলে ছেড়ে যাচ্ছ না কি?

স্বামী। কোন্‌ অনুষ্ঠানের কথা বলছ?

স্ত্রী। নারীদিগের উন্নতি,—The Women's Cause!

স্বামী। আমি এর কিছুই জান নে।

স্ত্রী। তুমি এর কিছুই জান না? ওঃ, বটে! তুমি অবশ্য স্বীকার করবে যে নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকদিগের অবস্থা শোচনীয়।

স্বামী। না, আমি তা দেখি না যে তাঁদের অবস্থা পুরুষদের অবস্থার চেয়ে একটুও খারাপ। পুরুষদের exploiterদের হাতে থেকে পুরুষ-গুলোকে উদ্ধার কর দেখি, তা'হলে নারীরাও মুক্তিলাভ করবে।

স্ত্রী। কিন্তু যে সকল অভাগিনীরা আত্মবিক্রয় করতে বাধ্য হয়, আর যে সকল পাষাণ Scoundrels—

স্বামী। The Scoundrels who pay! Has ever a man taken payment for a pleasure which both enjoy?

স্ত্রী। সে কথা হচ্ছে না, কিন্তু এটা কি অজ্ঞায় নয় যে আইনে একজন শাস্তি পাবে, আর একজন পাবে না?

স্বামী। There is no injustice in that. The one has degraded herself until she has become a source of infection, and therefore the state treats her as it treats a mad dog. Whenever you find a man degraded to that degree, well, put him under police control, too. Oh, you pure angels, who despise men and look upon them as unclean beasts !.....আচ্ছা, ব্যাপারটা কি ? ( জ্বর হাতে একখানা পাণ্ডুলিপি দেখিয়া ) ওঃ পার্লামেন্টে একটা বিল-এর প্রস্তাব করতে হবে ? আমি তোমার বদ্বন্দ্বরূপ হব ? Is that moral ? Strictly speaking, is it honest ?

অধিক উদ্ধৃত করা নিশ্চয়োজন। দ্বীপবর্গ দেখাইলেন কেমন করিয়া এক দণ্ডের মধ্যে ছোটো কথা কহিতে না কহিতেই জ্বী স্বামীকে exploit করিতে চায়। আধুনিক নাট্যজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক-রচয়িতা ব্রিও এই গৃহস্থ-সমস্যা য়ে নিখুঁত চিত্র দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মনে হয় যেন তিনি বলিতেছেন যে, গৃহ Doll's House এ পরিণত হইলেও, সে গৃহ ভাস্কিয়ার অধিকার কোনও নারীর নাই, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না অথ কোনও ভাল ব্যবস্থা সমাজে সম্ভবপর হয়। তিনটি ভগিনী। বড় ছোটর মধ্যে এঞ্জেলি যৌবনে পতিতা, কেরোলিন চিরকুমারী ; কনিষ্ঠা জুলী,—গৃহিণী। নাটকের শেষ অঙ্কে তিন বোনের দেখা হইয়াছে ; জুলী গৃহত্যাগে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

জুলী। আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম, কেরোলিন। আমি শীগ্গির চলে যাচ্ছি, শুনতে পাচ্ছি আমার স্বামী আসছেন। আমি তাঁকে আর দেখতে ইচ্ছে করি না। আমি যাচ্ছি।

কেরো। তুমি কি করবে ?

জু। তুমি বা কর, আমি তাই করব; কোথাও একটা বাসা ভাড়া করব, আর কিছু কাজ নেব।

কেরো। কি রকম কাজ?

জু। আমি জানি না,—বাঁ পাই।

কেরো। অমন কোরো না, জুলী, কোরো না! (কম্পিত কণ্ঠে)  
যদি তুমি একটু জানতে!

জু। কি?

কেরো। একা থাকার যন্ত্রণা।

জু। আমি ভয় করিনে। আমি এত পরিশ্রম করব যে, বসে বসে ভাববার সময় আমার থাকবে না।

কেরো।—তুমি কাজ করবে! (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) যে নারী, একাকিনী থাকে, তা'র পক্ষে অর্থ উপার্জন করা সহজ নয়।

জু। বাজে কথা।

কেরো।—আমি ভাল করে জানি ব'লেই বলছি। দোকানে কাজ নিয়ে গেলুম; তা'রা যে রকম যুগা ও অবজ্ঞাভরে সময়ে সময়ে তাহা প্রত্যাখ্যান করে, সে রকম অবজ্ঞা তা'রা পুরুষ মানুষকে দেখাতে সাহস করে না। এটা অত্যন্ত সত্য কথা। কারণ আমি দ্বিগুণ অসহায়, যে হেতু আমি নারী আর আমি কাজের উমেদার।

জু। কিন্তু অন্ততঃ তোমার নিজের ঘরের মধ্যে তুমি ত স্বাধীন।

কেরো। স্বাধীন! (কাঁঠহাসি হাসিয়া) সে যদি স্বাধীনতা হয়, তবে আমাকে দাসীত্ব দাও।

জু। আমার বন্ধু বান্ধব থাকবে।

কেরো। তুমি তাই মনে কর? জীলোকেরা তোমার সঙ্গে মিশবে না, কারণ তুমি জী হ'য়েও স্বামীকে ছেড়ে একা বাস করছ, আর তুমিও

ক্ষুধিহীন হয়ে থাকবে। আর পুরুষরা? লোকে কি বলবে,—যদি পুরুষরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে যায়?

জু। লোকে কি বলবে তা' আমি গ্রাহ্য করি না।

কেরো। তবু নিজেকে বাঁচাবার জন্তে তোমার দরজার গোড়া থেকে তাদের হাঁকিয়ে দিতে হবে।

জুলী। তবে তুমি কি পরামর্শ দাও? আমি আমার স্বামীর ঘর করব?

কেরো। হায়, জুলী, লক্ষ্মী বোনটা আমার, তুমি আক্ষেপ কর্চ যে তুমি যতটা চাও, তোমার স্বামী ততটা তোমাকে ভালবাসেন না। তা'তে আমি কি বলব, আমি অভাগিনী, যাকে কোনও পুরুষ কখনও বুকের কাছে টেনে নেয় নি?—যে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারি, আমি যেন একটা জিনিষ একান্ত স্বতন্ত্র, অনাবশ্যক, অপদার্থ, অসম্পূর্ণ! তুমি জান না যে স্ত্রীলোকের পক্ষে সেটা কি ভয়ঙ্কর শূন্যতা!.....না, জুলী, আবার তোমার জীবনকে নষ্ট কোরো না। যদি স্বামীর সঙ্গে বাস করতে না পার, অন্ততঃ আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ কোরো না। আমার মতন হয়ে থাকতে চেষ্টা কোরো না। আমাদের তিন বোনের মধ্যে একজনই যথেষ্ট...

জুলী। তবে, যে-স্বামীকে আমি স্বগত করি, আমার খাওয়া পরার জন্তে তার আশ্রয়ে থাকার চেয়ে, আমি ইচ্ছামত অল্প কোনও পুরুষের কাছে আত্মবিক্রয় করব।

পতিতা এঞ্জেলী।—তুমি পাগল! পাগল! তোমার স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলিত হও। সেইটেই তোমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল।

জুলী।—সে ত সকলেই বলে। আমি তোমায় বলছি, মিলিত হব না, হব না।



এঞ্জেলী ।—তোমার বিবাহিত জীবন যতই খারাপ হোক, শীগ্গির আবার তাই ফিরিয়ে পাবার ভ্রমে হাহাকার করবে ; অথবা কেরোলিনের দারিদ্র্যকে বরণ করতে উৎসুক হবে ।

জুলী ।—তুমি তাই মনে কর ?

এঞ্জেলী ।—( উচ্ছ্বাসভরে ) তুমি জ্ঞান না, তুমি বোঝ না জুলী, তাই তুমি অমন করে কথা কচ্চ । হায়, তুমি বোঝ না ।

জুলী ।—তুমি ত নিজে এ কাজ করেছিলে ।

এঞ্জেলী ।—হাঁ, আমি করেছি । কিন্তু এর পুনরভিনয় করবার আগে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরতে প্রস্তুত আছি । জুলী, আমি তোমার হাতে ধরছি । আমি কি বলব ? কেমন করে তোকে বারণ করব ? আমার সমস্ত লজ্জার কাহিনী যে তোকে আর কেরোলিনকে বলতে পারছি নে । আমার মুখ দিয়ে সে সকল কথা বা'র করাস নে ।

তাহার পরে এঞ্জেলীকে জুলী তাহার পুরাতন ইতিহাস বলিতে বাধ্য করিল । এঞ্জেলী বিদায় লইল । স্বামী আসিলেন । স্বামী স্ত্রী পরস্পরের ক্রমা প্রার্থনা করিলেন । জুলী বলিলেন—“I was full of romantic ideas. I thought marriage something quite different from what it is” ; জুলীর পিতা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“Ah my children, everything comes right when once you make up your mind to be like the rest of the world” ; মেয়ে উত্তর করিলেন—“Yes ; like the rest of the world. I dreamed of something better. But it seems it was impossible.”

এই যে rest of the world-এর মতন হইয়া থাকা, জগৎ সংসারে আর সকলে যেমন আছে তেঁই রকম হইয়া থাকা, ইহারই বিরুদ্ধে সংস্কারক-

গণ অল্পধারণ করে। কিন্তু যতদিন Something better না হয়, অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবস্থা না হয়, ততদিন পুরাতনের পদ্ধতি ও বিধিব্যবস্থা মানিয়া চলিতেই হইবে। গতিশীলতা, ও স্থিতিশীলতা, জড়ত্ব ও জীবন্ত প্রভৃতি তত্ত্বের ভিতর দিয়া এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করা বৃথা।

পাশ্চাত্য জগতে নারী ও পুরুষের বিরোধ শুধু যে ঘরের কোণে প্রকাশ পায় তাহা নহে, অর্থোপার্জনের জন্ত কৰ্মক্ষেত্রে নারী অবতীর্ণ হইয়া অনেক দিন ভইতে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্রিও'র 'নারীর সম্ব' নামক নাটক হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।

নারী। যদি তোমরা প্রতিহিংসিতা না চাও, তবে তোমাদের মেয়েদের ঘরে রাখ, তাদের ভরণপোষণ কর ।

পুরুষ। ঠিক ঐটাইত আমরা চাই ; পুরুষ ওয়ার্কশপ্‌এ কৰ্মক্ষেত্রে থাকবে, জ্বীলোক ঘরে থাকবে ।

নারী। জ্বী যদি আজকাল ঘরে না থাকে, তা'র কারণ হ'লে পুরুষ থাকে শুঁড়ির বাড়ীতে ।

পুরুষ। পুরুষ শুঁড়ির বাড়ী যায়, কারণ তা'র ঘরকন্না কখনও সে ভাল দেখতে পায় না, সন্ধ্যার পর বাড়ী গিয়ে খাবার পায় না ; আর গৃহিণী জ্বীর পরিবর্তে সে পায়—কোনও কারখানায় সমস্ত দিন খেটে খেটে পরিশ্রান্ত একটা মজুরী ।

নারী। তোমরা কি মনে কর জ্বীলোকরা আমোদ করবার জন্তে কারখানায় কাজ করতে যায় ? তোমরা কি অনুমান কর না যে তা'রা ঘরের মধ্যে শান্ত জীবন ঢের বেশী পছন্দ করে ?

পুরুষ। তবে তা'রা সেখানে থাকলেই পারে ।

নারী। কে তা'দের খাওয়াবে পরাবে ?

পুরুষ। তা'দের স্বামিরা ।

নারী। প্রথমতঃ তা'দের স্বামী পাওয়া দরকার। কিন্তু যা'দের স্বামী নেই,—কুমারী, বিধবা, পরিত্যক্তারা? তা'দের অবৈধ পুরুষসঙ্গ করতে বাধ্য করার চেয়ে কোন একটা ব্যবসায় লাগিয়ে দিলে ভাল হয় না কি? তা'দের মধ্যে কেউ কেউ পুরুষের সাহায্য ভিক্ষা করা থেকে অব্যাহতি পেতে চায়। তুমি কে দেখতে পাচ্ছ না যে অনেক জীলোকের পক্ষে 'কাজ' মানে 'স্বাধীনতা'? তা'রা কাজ করবার অধিকার চাচ্ছে বোলে তুমি কি তা'দের দোষ দিতে পার? তা'রা ঐ অধিকারটুকুর জন্তে লড়াই করছে।

পুরুষ। আশার মনে হয় না যে, সে অধিকার বাঞ্ছনীয়। নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় নয়। কঠিন পরিশ্রমের ভিতর দিয়া মনে কর তুমি নারীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলে; তা'র হাত থেকে তা'র ছেলেপুলেদের নিয়ে অন্ত্র স্বেচ্ছাক্রমে মানুষ করবার ব্যবস্থা করলে। যখন তুমি তা'কে গৃহস্থের সমস্ত কর্তব্য থেকে বিচ্যুত করে ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গার্হস্থ্য স্বচ্ছন্দতা থেকে তা'কে বঞ্চিত করলে; তুমি কেমন কোরে বলতে পার সে আবার ফিরে দাঁড়াবে না, আবার তা'র প্রাণে দাসীত্ব ফিরে চাইবে না,—তা'র গৃহের শাস্ত আশ্রয়, তা'র স্বামীর সেবা ও সম্ভান পালনের অধিকার সে ফিরে চাইবে না?

স্ত্রী। তুমি কি দেখতে, পাচনা যে ঐ জিনিসগুলোই অধিকাংশ জীলোক এখন চাচ্ছে? তোমরা যেমন চাও, আমরাও তেমনি চাই যে জীলোকরা ঘরে থাকে। কিন্তু সেটা তোমরা কেমন কোরে সম্ভবপর করবে? এখন মনে যে টাকা উড়িয়ে দেওয়া হয়, প্রায় তত টাকা মেয়েরা কারখানায় বেতনস্বরূপ উপার্জন করে। সুতরাং আসল সমস্যা হচ্ছে মজুতপাশাটিকে নষ্ট করা। কিন্তু সমাজের মধ্যবিত্ত গৃহস্থরা তা'র কোনও উপায় করবে না, কারণ শুঁড়ির ভোট তারা চায়; ঠিক ঐ কারণে

তোমার মত সোশ্যালিস্ট নেতারাও কিছু করবে না। যা দাঁড়িয়েছে, সেটা তোমাদের গেনে নিতে হবে। প্রত্যেক সভ্য দেশের পঁয়ষেড়ি ও সহরে বাড়ীর পুরুষ মতাসক্ত হ'লে সেই বাড়ী থেকে অন্ততঃ একজন নারী এসে কর্মক্ষেত্রে তোমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াবে; আপিসে কারখানায় দোকানে তোমাদের পাশে গিয়ে বসবে। তোমরা নারীকে গৃহিণীরূপে চাও না; আর যেহেতু সে কুলটা হ'তে চায় না, অগত্যা তা'কে তোমাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হবে। তাদের কাজ করার শক্তি তোমাদের চেয়ে বেশী, তা'রা মাতাল নয়, এই জন্তে সেই নারীরা তোমাদের জায়গা অধিকার করবে।

এই যে নারী ও পুরুষের দ্বন্দ্ব পাশ্চাত্য সমাজকে বিকোভিত করিতেছে, তাহাদের সাহিত্যেও যে ইহার রেখাপাত হইবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে। কিন্তু এই সমস্ত সমস্তা আমাদের সমাজকে চঞ্চল করিতেছে কি না, তাহা সকলেরই ভাবিয়া দেখা উচিত। যে যে কারণে পাশ্চাত্য সমাজে নারী ও পুরুষ বিচিত্র, স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও কর্মক্ষেত্রে পরস্পরবিরোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছে; সেই সমস্ত কারণপরম্পরা বিশেষভাবে অনুধাবন করা কর্তব্য। কেন নারী ঘর ছাড়িয়া বাইরে আসিয়া পুরুষের সঙ্গে অহর্নিশ দ্বন্দ্ব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে; পুরুষের স্বামিত্বকে উপেক্ষা করিয়া নিজের স্বপ্নের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে প্রয়াস পাইতেছে; মদের ভাঁটি ও ফ্যাক্টরিগুলো কেনন করিয়া মানুষকে ঘর-ছাড়া করিল; এই ঘরে-বাইরের সমস্তা কেবলমাত্র economic কি না, তাহা মাঝে মাঝে আলোচনা করায় ক্ষতি কি? ঐ economic শব্দের মৌলিক তাৎপর্য যদি গার্হস্থ্য ও পৌর বিধিসমষ্টিকে বুঝায়, তাহা হইলে সেই বিধি-ব্যবহার ভিতর হইতে কেন নর ও নারী দ্বন্দ্ব করিতে করিতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, তাহা বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া, আমাদের সাহিত্যে যদি পাশ্চাত্য সমাজের

ব্যক্তিগত বিদ্রোহের প্রতিচ্ছবি ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয় ; আচার-বিনয় নিয়ন্ত্রিত ব্রাহ্মণ্যসমাজে উদ্ধাম ব্যক্তিত্ব জাগাইয়া দিয়া ‘জড়ত্ব’ হইতে ‘জীবত্বের’ দিকে একটা ধাক্কা দেওয়া হয় ; তাহা হইলে হয়ত নর-নারী ধর ভাঙ্গিতে পারে, কিন্তু উষ্টা দিক হইতে আর একটা প্রচণ্ড শক্তির আঘাত না পাইলে আবার তাহারা পরস্পরের পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইবে কি ? আবার তাহারা নীড় বাঁধিবে কি ? এইরূপে নর-নারীকে প্রলয়ঙ্করী শক্তির ক্রীড়ণক করিয়া অদৃষ্টদেবতা আমোদ পাইতে পারেন, কিন্তু আমরা সেই অবস্থায় পৌছাইবার জন্ত সাধনা করি কেন ? উদ্ধাম স্বাধীনতার প্রবৃত্তিকে প্রত্যেক সমাজ নানাপ্রকারে সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। বঙ্গসমাজে আচার-বিনয়-বিভা.প্রভৃতি কুললক্ষণ দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিলে চলিবে কেন ? আচারকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া বৌদ্ধযুগের অবসান-কালে নবজাগ্রত ব্রাহ্মণ্যসমাজ আত্মরক্ষা কুরিতে যদি সমর্থ হইয়া থাকে, তবে এখনও তাহা আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকি কেন ? এই প্রশ্ন উঠিয়া থাকে। কিন্তু গোড়ীয় ব্রাহ্মণ্যসমাজ হাঁফ ছাড়িতে পারিল কই ? দীর্ঘ ছয় শত বৎসর ধরিয়া মুসলমানের অধিকারের মধ্যে সে কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিল, আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিল, সে কথা ত একটু ভাবিয়া দেখিতে হইবে। গৃহী সন্ন্যাসী বৌদ্ধ কোথায় গেল, তাহার চিহ্নমাত্রও রহিল না ; কিন্তু সনাতন ব্রাহ্মণ্য সমাজ টিকিয়া রহিল ত ! একবার একটা প্রবল ভাবের বজ্রা আসিয়াছিল। জ্ঞানবৈরাগ্যের বিভূতি মাখিয়া বৈষ্ণব-প্রেম বাঙ্গালীকে মাতাইয়াছিল ; বাঙ্গালী গৃহস্থ-জীবন নূতন রসে মজিল ; কিন্তু আচারভ্রষ্ট হইয়া সমাজ কেন্দ্রচ্যুত হইল না ; বন্ধনমুক্ত নর-নারী একেবারে নেড়া-নেড়ীর দল গড়িয়া বাহির হইল না। কিন্তু তা’র পরেই কি সে সমাজ ছই দণ্ড স্থির হইয়া নিজে’র কথা ভাবিবার সময় পাইল ? যুরোপীয় সভ্যতার সংঘর্ষ হইতে নিজেকে দূরে রাখিবার জন্ত সে নানা-

প্রকারে চেষ্টা করিতে লাগিল। আজও সে চেষ্টার অবসান হয় নাই।  
 যাহারা বলেন—এত চেষ্টার কি দরকার ছিল? না হয়, লুপ্ত হইত;  
 তবুও এই পঙ্গুত্বের বড়াই কর কেন?—তঁাহাদের উত্তরে বলিব,—পঙ্গুত্বের  
 গৌরব করিব কেন? ব্রাহ্মণ্য সমাজ বৌদ্ধ সমাজের মত লুপ্ত হইলেই  
 কি মানবের ইতিহাসের গৌরব বাড়িত? কে বলিল যে, সে সমাজ  
 আপনার চারিদিকে অচলায়তনের অভ্রভেদী প্রাচীর তুলিয়া বহির্জগতের  
 সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া বহুযুগ ধরিয়া জড়ত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে। বৈদিক ও  
 ব্রাহ্মণ্য সাহিত্য রচনা করিয়া যদি ব্রাহ্মণ লুপ্ত হইত, তাহা হইলে ক্ষোভের  
 বিষয় ততটা হইত না। এত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সে যে বন্ধুর পথ  
 অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিয়াছে; বৌদ্ধকে নিজের দলে টানিয়া  
 আনিয়া, মুসলমানের কাছে আত্মসমর্পণ না করিয়া, যুরোপীয় সভ্যতার  
 শ্রোতে ভাসিয়া না গিয়া, সে এতদূর পথ চলিয়া আসিয়াছে,—ইহাই কি  
 জড়ত্বের লক্ষণ? আবার যখন চিরকুমার ডাক্তার রায় মহাশয় বাঙ্গালী  
 গৃহকে সম্প্রতি Doll's House বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন, তখন মনে  
 হয়, কোথায় এমন কি লক্ষণ দেখা গেল যে, হঠাৎ বাঙ্গালী নরনারী  
 বিবাহের সাত পাকের মধ্যে ঘোরপাক খাইয়া পরস্পরের স্বত্ব লইয়া  
 বোঝাপড়া করিতে বসিয়াছে? যদি Doll's House-ই হয়,—ব্রাহ্মণ্য-  
 সমাজস্থ বাঙ্গালীর ঘরের পুতলটি কে? নারী, না পুরুষ?

নারীজীবনের এই পুতুল খেলার প্রবৃত্তিটাকে অস্বীকার করিবার  
 জো আছে কি? যুরোপে স্বাধিকার-প্রমত্তা “নোরার” দিন চলিয়া  
 গিয়াছে। এই যুদ্ধ বিপ্লবের ঘোরপাকে পড়িয়া নারী আবার বিবাহের  
 সাত পাকের মধ্যে স্বেচ্ছায় ধরা দিতে রাজি হইয়াছেন। উন্টাদিক  
 হইতে একটা প্রচণ্ড শক্তির ধাক্কা আসিয়া আবার নর-নারীকে পাশাপাশি  
 দাঁড় করাইতেছে। স্বনামখ্যাতা কাউন্টেন্স অভ ওয়ার্লিক বলিতেছেন

—“এই মহাবিপ্লবে নারী আবার পুরুষের অত্যন্ত কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; এখন আর তাঁহার বিবাহে আপত্তি নাই ; জননী হইয়া শুধু যে তাঁহারা নিজের জীবনকে সফল করিবেন, তাহা নহে ;—তাঁহারা মনে রাখিবেন যে, তাঁহাদের ইতি গতির উপর সমগ্র পাশ্চাত্য শ্বেতজাতির জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে ; যুরোপের এই প্রকাণ্ড নরমেধ যজ্ঞের পরে একটা অত্যন্ত জটিল race problemএর সমাধান তাঁহাদিগকে করিতে হইবে।” নারী আবার সেই পুতুলের ঘর সাজাইয়া খেলিতে চান। কবিবর হেমচন্দ্রের ভাষা মনে পড়িতেছে ; নারী যেন বলিতেছেন—

মন দিয়ে খেল নাথ,— ফিরে হবে বাজি মাং

সেই খেলা আবার খেলিব ;

সেই পুঁজি সেই পণ

সেই প্রাণ সেই মন

প্রাণনাথ সকলি সে দিব ।

যুরোপে নারী আবার এই Doll's Houseএর গৃহিণী হইতে চান। মিসেস্ আলেক টুইডি লিখিতেছেন—আমি নিজে গৃহ ভালবাসি ; গৃহের সমস্ত আস্বাদ যেন আমার জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে সম্বন্ধ। গৃহই আমাদের জীবনের কেন্দ্র ।.. নারী ও পুরুষের সাহচর্য্যই এখনকার মূলমন্ত্র ; বিরোধ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা নহে। এই যুদ্ধবিপ্লবের মধ্যে আমাদের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যাহা মুখে ভাল লাগিত না, এখন তাহা ভাল লাগে। আগে আমি রঁধিতে জানিতাম না ; কি আহাম্মকই ছিলাম। এখন আমি রন্ধনকার্য্যে নিপুণ।—We have got to live up to ideals. Home life is an idyll ; everything should be done to make it beautiful and its surroundings worthy. Our home is our pivot....Co-operation is now the

password of the sexes, not antagonism....Life is changed for all of us. I used to say I hated porridge. I used to say I never would or could cook. It shows what a fool I was. War taught me to like the first, and become quite proficient at the second—even to making pastry in an air-raid. ইনি প্রেম ও বিবাহ-বন্ধনের চিরন্তন বিরোধের তর্ক তুলিতেছেন না। ফিওডোর সলোগবের কথা পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি,—‘প্রেম জগৎকে বলিতেছে, বিবাহে আমার চরম সার্থকতা?’ ‘না, না, না’; সে বাঁশরীর স্বরে বলিতেছে—‘না, না, না’। রহস্যময় প্রজ্ঞাপতি বলিতেছেন,—হাঁ, হাঁ, হাঁ; এই হাঁ-এর ভিতরে একটা বিজ্ঞপ্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।’ নারী ও পুরুষের বিচিত্র সম্বন্ধের আসল নিরাবরণ সত্য কোথায়?

এইখানে শেষ করি। ষাঁহার রচনাবলী পাঠ করিয়া আমার হৃদয়ের তারগুলি সুরে বেসুরে বাজিয়া উঠিয়াছে, তিনি সেই নিরাবরণ সত্যের অনুসন্ধান ব্যাপৃত আছেন দেখিয়া প্রীতিলাভ করিলাম বটে; কিন্তু তাঁহাকে মূঢ়ভাবে, হয়ত ক্রূরভাবে কয়েকটা কথা বলিয়া লইলাম। তাঁহার ‘মেটার্গিক’ প্রভৃতি অনেকগুলি উপাদেয় প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছুই বলা হইল না। কিন্তু আপাততঃ তিনি লিখিয়া যাউন, আর আমরা পড়িতে থাকি;—তাঁহার সঙ্গে আমাদের এই সম্বন্ধটুকু থাকিলেই যথেষ্ট হইবে।

পৌষ, ১৩২০।



## বিহারীলাল

স্বর্গীয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্ত্তি-বিরচিত গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানি হাতে করিলে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি বিস্তৃতপ্রায় অধ্যায়ের কথা মনে পড়িয়া যায়। কবির জ্যেষ্ঠপুত্র যে এতদিন পরে ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়াও এই ভাবে পিতৃতর্পণে প্রয়াসী হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া বাস্তবিকই আনন্দ হয়।

অবিনাশচন্দ্র যখন কচি শিশু, তখন তিনি তাঁহার পিতার হৃদয়ে কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার যথেষ্ট পরিচয় এই পুস্তকের স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। ‘ঝটিকা সন্তোষ’ নামক কবিতায় দেখিতে পাই যে ঝড় উঠিয়াছে; রুদ্ধকক্ষে কবি, কবিজায়া ও নিদ্রিত শিশু অবিনাশচন্দ্র; কবি বলিতেছেন—

এই যে প্রেয়সী তুমি বসেছ উঠিয়ে,  
চুপ কোরে থাক, বড় বহিতেছে ঝড়,  
অবিন্ এখনো বেশ আছে ঘুমাইয়ে,  
চমকিয়া উঠে পাছে করে ধড়ফড়।

\* \* \*

এ ভয় কেবল নয় আপনার তরে,  
যেই আমি চেয়ে দেখি অবিনের পানে,  
বুকের ভিতর অগ্নি ওঠে ছাঁৎ ক’রে,  
একেবারে কিছু আর থাকে না ক’ প্রাণে।  
বাছারে ছদের ছেলে অবিন্ আগার,

কিছুই জান না যাছ কি হয় বাহিরে.

ঘোরঘটা কোরে ঝড়ী শিয়রে তোমার,

গর্জিয়া রাক্ষসী যেন বেড়াইছে ফিরে ।

ইহারই একটু পূর্বে কবিজায়া শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া সুপ্তা ছিলেন ;  
সেই রুদ্ধ-কক্ষে কবি একাকী জাগত ; বাহিরে প্রবল ঝড় ; কবি বলিলেন,—

তবু আহা প্রেমসীর কোল আলো করি,

ঘুমায় আমার যাহু অবিনাশ মণি !

দেখোরে পবন এই উগ্রমূর্তি ধরি,

করো না বাছার কাণে কোলাহল ধ্বনি !

“প্রিয়তমা” নাম্নী কবিতার গোড়াতেই দেখিতে পাই—

ওরে অবিনাশ, বাছারে আমার,

ননীর পুতুল হৃদয়ের ছেলে,

স্নেহেতে মাখান কোমল আকার,

নয়ন জুড়ায় সমুখে এলে ।

\* \* \*

ম’রে যাই লয়ে বালাই বাছারে,

আকুলি ব্যাকুলি কেন অমন !

আমি ভালবাসি যেমন তোমারে’

তুমিও আমারে বাস তেমন ?

পিতাপুত্রের এই ভালবাসা পুত্রের প্রথম বয়সেই পর্য্যবসিত হয় নাই ।  
কবি তাঁহার ছেলেটির হাত ধরিয়া তাঁহাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার নিজের  
পার্শ্বে দাঁড় করাইলেন । ব্যাপারটি কম মধুর নহে । আজ সে কথা  
স্মরণ করিলে আমাদেরই মনে পুলক-সঞ্চার হয় । কবি বিহারীলালের  
পশ্চাতে ক্রীষক অক্ষয়কুমার বড়ালের চিত্তে তখন সবেমাত্র

কুহকিনী কল্পনার ইন্দ্রজালময়ীছবি  
 অন্তরে অন্তরে  
 প্রতিপলে নবমূর্তি নবীন অমৃতধারা  
 ছুটিছে লহরে !  
 জাগ্রত সুখের স্বপ্ন, স্বর্গের নন্দন ছায়া  
 সুখে ভাসিছে !

তখন সবেমাত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিসঙ্কদয়নির্ঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ  
 হইয়াছে ; তাঁহার চারিদিকের জগৎ সহসা রূপান্তরিত হইয়া গেল ।

“সহসা আজি এ জগতের মুখ  
 নূতন করিয়া দেখিছ কেন ?  
 একটি পাখীর আধখানি তান  
 জগতের গান গাহিল যেন !  
 জগৎ দেখিতে হইব বাহির,  
 আজিকে করেছি মনে,  
 দেখিব না আর নিজেরি স্বপ্ন  
 বসিয়া গুহার কোণে !  
 আমি—ঢালিব কল্পনা-ধারা !  
 আমি—জগৎ প্লাবিতা বেড়াব গাহিয়া  
 আকুল পাগল পায় ।  
 কেশ এলাইয়া ফুল কুড়াইয়া,  
 রামধনু অঁকা পাখা উড়াইয়া,  
 রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া,  
 দিবরে পরাণ ঢালি !  
 শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,  
 হেসে খল খল, গেয়ে কল কল,  
 তালে তালে দিব তালি।  
 তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া,  
 যাইব বহিয়া, যাইব বহিয়া,  
 হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া  
 গাহিয়া গাহিয়া গান,  
 যত দেব' প্রাণ, ব'হে যাবে প্রাণ,  
 ফুরাবে না আর প্রাণ !  
 এত কথা আছে, এত গান আছে,  
 এত প্রাণ আছে মোর,  
 এত স্মৃতি আছে, এত সাধ আছে,  
 প্রাণ হয়ে আছে ভোর !”

এত আশা লইয়া রবীন্দ্রনাথের নিৰ্ম্মরিণী পাষণ্ধারা ভেদ করিয়া  
 বাহির হইলেন ; কবিস্থা অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী সাগর-সঙ্গতা “অভিমানিনী  
 নিৰ্ম্মরিণীর” প্রাণের কথা শুনিলেন—

মহান্ জলধিজলে প্রাণ ঢেলে দিব ব'লে  
 স্রুদূর পর্বত হ'তে আসিহু বহিয়া,  
 পুরাতে প্রেমের সাধ, না গণিয়া পরমাদ  
 কত বাধা কত বিষ দাপটে ঠেলিয়া  
 এই ত সাগরজলে মিশিহু আসিয়া !  
 কিন্তু—কিন্তু—তবে কেন, আশাতে নিরাশ হেন,  
 কিছুই আশার মত হ'ল না ত হয়,—  
 বাহার আশ্রয় পোলে, থাকিব রে হেসে খেলে,

কইরে ! সে করে না ত ক্রক্ষেপ আমার ।

\* \* \*

পর্বতে মায়ের কোলে, ছিহু যবে শিশুকালে,  
কে জানিত ভাঙা ছিল হেন অভিশাপ,  
হ'ল সার অশ্রুচালা, নিরাশ মরমজালা,  
দিবা নিশি কুলু কুলু আকুল বিলাপ ।

\* \* \*

তবে কি মায়ের কোলে, উজানে যাইব চ'লে,  
সুখ সাধ, সুখ আশা করি বিসর্জন ?  
সহিতে পারি না আর, প্রণয়েতে অত্যাচার,  
মরমে ঢাকে না আর জলন্ত ষা তনা ।

তঁাহাদের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বেন তঁাহার  
জীবনের প্রবর্তার সন্ধান পাইয়া বলিতেছেন,—

জীবনযামিনী শেষে  
যাইব নবীন দেশে,  
হেরিব নবীন উষা গগনে ;  
কুতূহলে গেলি অঁখি,  
হরষে চাহিয়ে থাকি,  
তুমি সে প্রভাত তারা উদিকে নয়নে !

নগেন্দ্রবাবু যখন নবীন উষা ও প্রভাত-তারার কল্পনায় বিভোর,  
তখন নীহারিকা কেমন করিয়া শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেনের “জীবনের মূল  
ধরি” নাড়া দিয়া গেল ;—

তুষার অঞ্জলি দিয়া মর্মস্থান কাঁপাইয়া  
শিরোদেশে স্থিরনেত্রে রজনী আমার,

পড়িছে নিঃশ্বাস মুখে, শূন্য এ উদাস বুকে,  
 অঁধার অঁধার তার করিছে সঞ্চার !  
 সেই অঁধারের কোলে, হৃদয় পড়িল ঢুলে,  
 রজনীর রাজ্যে আমি করিছ প্রবেশ ;  
 উদাস অনিল ধীরে, কি মন্ত্র বলিল মোরে,  
 জাগিছ গেল না তবু নিদ্রার আবেশ ।

ইহাদিগের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী ।  
 তিনি গান গাহিতে চাহেন, কিন্তু ভয় হয়,  
 পাছে কেহ হাসে কথা শুনে,  
 পাছে কেহ উপহাস করে,  
 একটি হাসির উপেক্ষায়  
 একেবারে যাই যে গো ম'রে ।

নিভুতে আপনার হৃদয়ের বিজন কক্ষে বসিয়া কবি বলিতেছেন,—

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো !  
 আমার কানের কাছে, আমার প্রাণের মাঝে  
 ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো !  
 গাও তুমি বিরামের গান,  
 গাও তুমি মরণের গান,  
 শুনি আমি ধীরে ধীরে ধীরে  
 চিরতরে মুদিয়া নয়ান ।  
 কুসুমের কানে কানে শীতের হ্রস্ব রায়  
 জান নাক কি যে গান গায় !  
 যে গান শুনিলে পরে, দিশেহারা ফুলগুলি  
 একেবারে শুকাইয়া যায় ;

জান যদি সেই গান, জান যদি সেই তান

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো !

আমার কানের কাছে, আমার প্রাণের মাঝে

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো ।

ইতিমধ্যে তাঁহার পিতা আসিয়া তাঁহার অবসাদগ্রস্ত হৃদয়কে ঝাঁকাইয়া সজীব করিবার প্রয়াস পাইলেন। পুত্র কবিতা লেখেন, পিতা তাহার উপরে এক একটি motto বসাইয়া দেন। আবার হয় ত একটি কবিতার প্রথমংশটি অবিনাশচন্দ্র রচনা করিলে, বিহারীলাল তাহা শেষ করিতেন ; উভয়ের রচনা সুন্দর খাপ খাইয়া যাইত ! দৃষ্টান্ত-স্বরূপ “মায়াদেবী” কবিতাটির একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।—

( ১ )

সাগর-তরঙ্গে নাচিয়া বেড়াই

দ্রুত ঝটিকা-বালারে খেলাই,

কখন আকাশে কখন পাতালে

নিমেষে চলিয়া যাই ;

ঘোর ঘোরতর দুর্কর্ষ সমরে

কাঁপে রণাঙ্গন বীরপদভরে,

এক হুহুকারে স্তব্ধ চরাচর,

হ্রস্বে দেখিতে পাই ।

( ২ )

হুহুকারে বিদরে অনন্ত আকাশ,

ছুটিয়া পলায় দুর্দান্ত বাতাস,

কোটি কোটি সূর্য্য ভেঙে চুরমার

কে কোথা ছড়িয়ে পড়ে ;  
বীর শৃঙ্গ সব হিমালয় হতে  
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছোটো শূন্তপথে,  
আকুল ব্যাকুল ধায় উভরায় •  
জীমূত প্রলয় বাড়ে ।

( ৩ )

অলকা অমরা কাঁপে থরথরি,  
চন্দ্রলোক ভেঙে পড়ে বারঝরি,  
শূন্তে শূন্তে ধরা ঘুরিতে ঘুরিতে  
কোথায় চলিয়া যায় ;  
প্রলয় পিনাক ঘোর ঘন রব,  
ভয়ে জড় সড় যক্ষ রক্ষ সব ;  
ধেই ধেই ধেই নাচিয়া বেড়াই  
দৃকপাত করি কায় ?

এতদূর পর্য্যাস্ত লিখিয়া অবিনাশচন্দ্র ছাড়িয়া দিলেন ; বিহারীলাল  
কলম ধরিলেন,

( ৪ )

দিগ্দিগঙ্গনা আড়ষ্টের প্রায়,  
বিকট দামিনী কট মট চায়,  
ঘোর ঘর্ঘর উদগ্র অশনি  
পদাগ্রে পড়িছে লুটে ;  
হো হো ! পৃথিবীতটে তিষ্ঠিতে পারে না,  
ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া উগারিছে ফেনা



লাফায়ে লাফায়ে পাগল সাগর

আকাশে চলেছে ছুটে ।

( ৫ )

ঘোর কৌলাহল, গর্জ্জ নীল জল,

ঢলিব অশ্বরে দেহ টলমল,

ছড়াইয়া দিব কাল' কেশরাশি

বিজলী বেড়াবে তায় ;

জলন্ত তারকা মাগিক। গলায়,

উরজে লুটায় উরসে গড়ায়,

ধায় ধুমকেতু দীঘল অঞ্চল

গোমুখী নিব্বার তায় ।—ইত্যাদি ।

এমনই করিয়া বিহারীলাল তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; আজ সেই পুত্র পিতৃতর্পণ করিতে বসিয়াছেন ।

কিন্তু শুধু বিহারীলালের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত করিলেই কি তাঁহার আত্মার পরিতৃপ্তি হইবে ? উত্তরাধিকার-স্বত্রে তিনি যে কবিপ্রতিভাকে লাভ করিয়াছিলেন, তাহার সম্যক্ বিকাশ হইল কই ? তাঁহার কবি-সহচরেরা সকলেই কিছু না কিছু কাজ করিয়াছেন । অক্ষয়কুমার বড়ালের যে কবিতার কএকটি ছত্র উপরে উদ্ধৃত হইল, তাহার একস্থানে দেখিতে পাই—

একটি তরঙ্গ আজি হইয়াছিল অনুকূল

হইয়াছে মিলন !

একটি তরঙ্গ রোষে আসিবে,—পড়িব দূরে

সহস্র যোজন ।

এই স্বপনের দেখা এই স্বপনের কথা

এখনি ফুরাবে ।

অনন্ত আঁধারাকাশে কঙ্কলষ্ট তারাটুকু

এখনি লুকাবে।

মিলন হইয়াছিল। এখন উভয়ের মধ্যে সহস্র যোজনেরও অধিক ব্যবধান। মিলনের দিনে বাঙ্গালীর পর্ণকুটীরে বিল্লীমুখর সন্ধ্যায় কবির শব্দ বাজিয়াছিল, আজ তিনি প্রৌঢ় বয়সে কৰ্ম্মক্লান্ত জীবনের সন্ধ্যায় অনন্ত আঁধার-আকাশে কঙ্কলষ্ট লুপ্ত তারাটুকুর জন্ত চঞ্চল না হইয়া আর একবার “এষা”র সহিত পুনর্মিলনের প্রতীক্ষায় শান্ত হইয়া দিন গণিতেছেন।

আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা-নির্ব্বাণী?—স্বপ্নভঙ্গের পর যে উল্লাসে নৃত্য করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, আজও কি তাহার পর্য্যবসান হইয়াছে? ওগো এখনও—

এত কথা আছে,

এত গান আছে,

এত প্রাণ আছে মোর,

এত স্মৃতি আছে,

এত সাধ আছে,

প্রাণ হয়ে আছে ভোর!

হায়, আজ যদি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী জীবিত থাকিতেন! আজ মহামানবত্বের সাগর-সঙ্গমে রবীন্দ্রনাথের নির্ব্বাণীর কথা যদি তিনি কাণ পাতিয়া শুনিতেন! শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন তাহা শুনিতেছেন; শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র চক্রবর্ত্তীও শুনিতেছেন। নগেনবাবু ও প্রিয়নাথ বাবু সাময়িক গল্প সাহিত্যে যশস্বী হইয়াছেন। কিন্তু অবিনাশ সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছিলেন; আজ তাঁহার স্বর্গীয় পিতার কবি-প্রতিভার জয়শত্রু ললাটে বাঁধিয়া আবার তিনি সাহিত্য-প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ; কিন্তু আমার বড় আপশোষ হয় যে, এই গ্রন্থাবলীর প্রকাশকও যে এক সময়ে সুকবি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন, তাহার

কোনও সংবাদই আজকালকার পাঠক-পাঠিকাদের রাখিবার উপায় নাই।

তাই বলিতেছিলাম যে, এই পুস্তকখানি হাতে করিলে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি বিশ্বতপ্রায় অধ্যায়ের কথা মনে পড়িয়া যায়।

এইবার এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি। ভূমিকায় লেখা আছে, “ইহাতে বঙ্গসুন্দরী, নিসর্গসন্দর্শন, বন্ধুবিরোগ, প্রেমপ্রবাহিনী, স্বপ্নদর্শন ও সঙ্গীতশতক এই ছয়খানি পুস্তক সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বঙ্গ সুন্দরী-কাব্যের প্রথম সর্গের নাম ‘উপহার’। কাহাকে উপহার ?

( ২ )

গত ৩রা কার্তিক ( ১৩২০ ) স্বর্গীয় কবি বিহারীলালের আবাল্যসুহৃদ পূজ্যপাদ আচার্য্য ত্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কএকটি কথার পর পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, —“বেহারীর কবিতাজ্বলির নূতন সংস্করণ তাহার ছেলেরা বাহির করিয়াছে; তাহাতে আমার একটি সার্টিফিকেট আছে। বোধ হয় তোমরা বুঝিতে পার নাই। অবিনাশের শরীর খারাপ থাকার দরুণ সম্পাদকীয় অধ্যক্ষতা ব্যাপারের কতকটা অসম্ভাব রহিয়া গিয়াছে। এই দেখ, বইয়ের ১১ পৃষ্ঠায় আমি কি লিখিয়া রাখিয়াছি।” বইখানি আমার হাতে দিলেন; দেখিলাম বড় বড় অক্ষরে এই টিপ্সনীটুকু তিনি স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন—

এই সখা তাঁহার বাল্যকালের বন্ধু কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য। এই কএকটি পদ্মপঙ্ক্তি কৃষ্ণকমল নিজের certificate এর মত জ্ঞান করেন এবং value করেন। বেহারীর পদ্ম যদি

স্থায়ী হয়, কৃষ্ণকমলের নামটাও টেকে যাবে, এই লোভে কৃষ্ণকমল এই টিপ্পনীটি সংযোজন করিয়া রাখিলেন।

টিপ্পনটুকু পাঠ করিয়া আমি বলিলাম—“আপনি এ কথা আগে বলেন নাই কেন?” তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“সব কথা কি সব সময়ে মনে আসে? আচ্ছা, তুমি একবার কবিতাটি পড় দেখি!” আমি পড়িতে লাগিলাম—

প্রিয়তম সখা সহৃদয় !  
 প্রভাতে অরুণ উদয়,  
 হেরিলে তোমার পানে,  
 তৃপ্তি দীপ্তি আসে প্রাণে,  
 মনের তিমির দূর হয়।  
 আহা কিরে প্রসন্ন বদন !  
 তারা-যেন জলে ছনয়ন ;  
 উদার হৃদয়াকাশে,  
 বুদ্ধি বিভাকর ভাসে,  
 স্পষ্ট যেন করি দরশন।  
 অমায়িক তোমার অন্তর,  
 স্নগস্তীর সুধার সাগর ;  
 নিখিল লহরীমালে,  
 প্রেমের প্রতিমা খেলে,  
 জলে যেন দোলে সুধাকর।  
 সুধাময় প্রণয় তোমার,  
 জুড়াবার স্থান হে আমার ;  
 তব স্নিগ্ধ কলেবরে,

আলিঙ্গন দিলে পরে,  
 উলে যায় হৃদয়ের ভার ।  
 যখন তোমার কাছে ষাই,  
 যেন ভাই স্বর্গহোতে পাই ;  
 অতুল আনন্দ ভরে  
 মুখে কত কথা সরে,  
 আমি যেন সেই আর নাই ।  
 নূতন রসেতে রসে মন,  
 দেখি ফের নূতন স্বপন ;  
 পরিয়ে নূতন বেশ,  
 চরাচর সাজে বেশ,  
 সব হেরি মনের মতন ।  
 ফিরে আসে সেই ছেলেবেলা,  
 হেসে খুসে করি খেলা দেলা,  
 আহ্লাদের সীমা নাই,  
 কাড়াকাড়ি ক'রে ষাই,  
 ব্রজে যেন রাখালের মেলা ।  
 নিরিবিলে থাকিলে ছজন,  
 কেমন খুলিয়া যায় মন ;  
 ভোর হয়ে বসে রই,  
 অন্তরের কথা কই,  
 কত রসে হই নিমগন ।  
 আ ! আমার তুমি না থাকিলে,  
 হৃদয় জুড়ায় না রাখিলে,

নিজ কর করবাল  
 নিবাতো প্রাণের আলো,  
 ফুরাত সকল এ অধিলে ।  
 তুমি ধাও আপনার ঝোঁকে, •  
 স্রুহর “দর্শন” সূর্যালোকে ;  
 যার দীপ্ত প্রতিভায়,  
 তিমির মিলায়ে যায়,  
 ফোটে চিত্ত বিচিত্র আলোকে ।  
 পোড়ে যার প্রখর ঝলায়,  
 কত লোক ঝলসিয়া যায় ;  
 তুমি তায় মনস্বখে,  
 বেড়াও প্রফুল্লমুখে,  
 দেবলোকে দেবতার প্রায় ।  
 আমি ভ্রমি কমল-কাননে,  
 যথা বসি কমল-আসনে,  
 সরস্বতী বীণা-করে,  
 স্বর্গীয় অমিয় স্বরে,  
 গান গান সহাস আননে ।  
 করি সে সঙ্গীত-সুধা পান,  
 পাগল হইয়ে গেছে প্রাণ ;  
 দৃষ্টি নাই আসে পাশে,  
 সম্মুখেতে স্বর্গ হাসে,  
 ভুলে আছে তাতেই নয়ান ।  
 পদস্পর্শ উন্মত্তের কাজে,

পরস্পরে ব্যথা নাহি বাজে,  
 চোখে যত দূরে আছি,  
 মনে তত কাছাকাছি,  
 জঁধার আঙুল নাই মাঝে ।  
 বুদ্ধি আর হৃদয়ে মিলন,  
 বড় স্মৃশোভন, স্মৃশটন ;  
 বুদ্ধি বিছাতের ছটা,  
 হৃদয় নীরদ ঘটা,  
 শোভা পায়, জুড়ায় হৃজন ।  
 হেরি নাই কখন তোমার  
 পদের অসার অহঙ্কার ;  
 নিস্তেজ নচ্ছার যত,  
 পদগর্বে জ্ঞান হত,  
 ঠাকারেতে হাসায় ঘোঁধার ।  
 তোষামোদ করিতে পারনা,  
 তোষামোদ ভালও বাসনা,  
 নিজে তুমি তেজীমান,  
 বোঝ তেজীমান মান ;  
 মাঝে মন করে কি মান না ?  
 দাঁড়াইলে হিমালয় পরে,  
 চতুর্দিকে ভাগে একত্রে,  
 উদার পদার্থ সব,  
 শোভা মহা অভিনব,  
 জননায় বিশ্বয় অন্তরে ।

প্রবেশিলে তোমার অন্তর ; .  
 মাণিকের খনির ভিতর,  
 চারিদিকে নানা স্থলে,  
 নানাবিধ মণি জ্বলে,  
 কি মহান শোভা মনোহর !  
 গুনিলে তোমার গুণগান,  
 আনন্দে পুরিয়ে ওঠে প্রাণ,  
 অঙ্গ পুলকিত হয়,  
 ছনয়নে ধারা বয়,  
 ভাসে তায় প্রফুল্ল বয়ান ।  
 ওহে সখা সরল সৃজন !  
 করি আমি এই নিবেদন,  
 যে ক’দিন প্রাণ আছে,  
 থেকেও তুমি মোর কাছে,  
 ফাঁকি দিয়ে ক’র না গমন ।

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “এই দ্বিতীয় খণ্ডে লিখিত অধিকাংশ কবিতাই বাস্তবিক এক এক ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ করিয়াই রচিত হইয়াছিল। ‘বন্ধুবিয়োগ’ কবিতাটিতে কবি নিজেই সেই সকল ব্যক্তির নাম লিখিয়া দিয়াছেন ; তন্মধ্যে কৈলাস, পূর্ণচন্দ্র এই দুই বন্ধুর বিষয়ে কবি নিজে যাহা লিখিয়াছেন তদ্বিত্ত অল্প পরিচয় দিবার বড় কিছু নাই ; কিন্তু বিজয় নামক বন্ধুটির সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

• “সকালের অনেকেই জানেন যে মুর্শিদাবাদের নবাবের ভূতপূর্ব দেওয়ান প্রসন্ন নারায়ণ দেব কলিকাতার একজন মাতৃগণ্য ব্যক্তি ছিলেন।



বিজয় তাঁহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র। অল্পবয়সেই তাঁহার মৃত্যু হয়। আমি বেহারীর মুখে বিজয়ের বিশেষ গুণকীর্তন ভ্রূয়োভ্রূয়ঃ শুনিয়াছি। যদিও বড় মানুষের ছেলে, তথাপি ধনের অহঙ্কার তাহার বিন্দুবিসর্গ ছিল না; ইহা ব্যতীত ধনী সন্তানদিগের যৌবনে যে সকল ‘আয়েব’ ঘটয়া থাকে, তাহার লেশমাত্র বিজয়ের স্বভাবে কখনও প্রকটিত হয় নাই। অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় যে একরূপ একটি ধনীসন্তান অল্পবয়সে লোকলীলা সম্বরণ করিলেন।

“এই বইখানিতে ‘স্বপ্নদর্শন’ নামক একটি গল্প রচনা আছে। রচনাটি পাঠ করিলে পাঠকের প্রতীতি হইতে পারিবে যে কবি বিহারীলাল দ্বীতিমত গল্পের অনুশীলন করিলে একজন উন্নত লেখক হইতে পারিতেন।

“বেহারীর কবিতার চমৎকার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে তোমাকে পূর্বে বাহা বলিয়াছি, তাহা ত তুমি তোমার “পুরাতন প্রসঙ্গে” সন্নিবেশিত করিয়াছ। ইংরাজ সাহিত্যে পোপ কবির আবির্ভাবের পর কবিতা-সাম্রাজ্যে যে একটা পেশাদারি ভাব বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছিল, ক্র্যাব ও কাউপারের আবির্ভাবে সেইটি খণ্ডিত হইল; পরে কীটস্, বায়রণ, শেলী, ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ এই পেশাদারি ভাবের খণ্ডনব্যাপারের চূড়ান্ত করিয়া দেন। আমার মনে হয় যে, বঙ্গকবিতাসম্রাজ্যে বেহারীর আবির্ভাব কতকটা তদ্রূপ। পেশাদারি কবিতার লেশমাত্র তাঁহার প্রতিভাতে ছিল না। বাহা তিনি নিজে দেখিতেন, অনুভব করিতেন, যেন কোন এক দুর্দম প্রবৃত্তি তাঁহাকে সেইগুলি কবিতাকারে লিপিবদ্ধ করিতে প্রবর্তিত করিত। যে শব্দটি সম্পূর্ণরূপে তাঁহার মনের ভাবের প্রথরতাব্যঞ্জক হইত, এবং আপনা হইতেই তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিত, সেই শব্দটি ভাষা হউক, অপভাষা হউক, সংস্কৃত হউক অপ্রভাষ হউক, তিনি প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। অথচ তাঁহার শ্লোকগুলি পাড়িয়া দেখ, এমন খাঁটি বাংলা আজকাল কোথাপি পাইবে

না। বিভাসাগর মহাশয় ভারতচন্দ্রের অনন্দামঙ্গল হইতে ‘হেথায় ত্রিলোক-নাথ বলদে চড়িয়া’ ইত্যাদি কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া গদগদ হইয়া বলিতেন ‘দেখ দেখি, কেমন ঝরঝরে বাংলা!’ বেহারীর কবিতা বিষয়েও আমরা তদ্রূপ বলিতে পারি, একরূপ ঝরঝরে বাংলা বড়ই বিরল, অথচ ভাবশূন্য সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। ‘সঙ্গীতশতকে’র মধ্যে এমন গান অনেক আছে, যাহার নিসর্গবর্ণনা এত চমৎকার যে ভাবুকব্যক্তিমাঝে উল্লাসে পুলকিত হইবেন।

“‘বঙ্গসুন্দরী’ নামক কাব্যের মধ্যে যে কয়েকটি মহিলাকে উপলক্ষ করিয়া কবি পদ্য রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে হয় ত কেহ স্বসম্পর্কীয়া, কেহ কেহ বা অজ্ঞাপি জীবিত আছেন; তাঁহাদের বিশেষ পরিচয় প্রকাশরূপে দেওয়া এখন উচিত মনে করি না; তদ্বিষয়ে আলোচনা করা এখন বিহিত হইবে না; আর কবিতাগুলির চমৎকারিতা উপলব্ধি করিবার জন্ত সে পরিচয়ের আবশ্যকতাও নাই।

“‘নারীবন্দনা’ কবিতাটি ব্যক্তিবিশেষমূলক নহে। সর্বসাধারণ্যে নারীমাত্রেয় প্রতি এই বন্দনা সঙ্গত হইবে। আমার মনে হয় যে কোঁৎ (Comte) যদি এইটি পাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার ঋব-ধর্মের গাথা-সমূহমধ্যে (hymns) ইহাকে তিনি সর্বপ্রথম ও সর্বোচ্চ স্থান দিতে অগ্রসর হইতেন।’

পৌষ, ১৩২০।

## রামেন্দ্রসুন্দর

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর মৃত্যুতে শুধু যে আমাদের দেশের একটা বিষম ক্ষতি হইল, তাহা নহে; সমগ্র মানব-সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িল। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আমি বড় জোর করিয়া বলিয়াছিলাম—‘আপনি চিন্তিত হবেন না; আপনার এখন মৃত্যু হ’লে চল্বে না। “ভারতবর্ষে” প্রবন্ধের উপর প্রবন্ধ সাজিয়ে আপনি যে জিনিষ গড়ে তুলছেন, তা’ এই সমস্ত ভারতবর্ষে আর কেউ শেষ করতে পারবে না; সে জিনিস অসমাপ্ত রেখে সরে পড়া চল্বে না।’ আমার আগ্রহাতিশয়া দেখিয়া, তাঁহার স্বভাবতঃ উজ্জ্বল চক্ষুর দীপ্তি যেন মৃত্যুঞ্জয়-ললাট-বহির মত আসন্ন-মৃত্যু-কালিনাকে অপসারিত করিয়া প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অধরের কোণে দীর্ঘ হাসির রেখা যেন দেখা দিল। তাঁহার হস্ত সুন্দর, তাঁহার বাক্য সুন্দর,—হায় রামেন্দ্রসুন্দর!

‘বিচিত্র-প্রসঙ্গ’র কথা তাঁহার মনে পড়িতেছিল। ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আচ্ছা, বল দেখি, এই ব্যায়রামের মধ্যে যখন সমস্ত দেহ-বস্ত্র ব্যাধিগ্রস্ত ও অবসন্ন, তখন মাথাটা এত পরিষ্কার হয় কেন?’ উৎকট রোগের মধ্যে কেমন করিয়া তাঁহার মুখ হইতে ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’-কথা শুনিয়া লইয়াছিলাম, তাহা অনেকেই জানেন। তাঁহার বাক্য সুন্দর,—সর্বজনপ্রিয় তিনি—মাধুর্য্য-ধারায় তাঁহার বন্ধুগণের চিত্তলোক অভিভূত করিয়াছিলেন।

আমি বলিলাম—“ভারতবর্ষের Series-এর মধ্যে আপনি যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন, সেটা ত একটা Jumping-off ground; একটি

লাফে আপনি বেদান্ত-তত্ত্বের মাঝখানে গিয়ে পড়বেন। এমন কোরে আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত পন্থাগুলি অবলম্বন কোরে সটান্ বেদান্তের সিংহদ্বারে এসে পৌছান,—এটা যে সম্ভবপর হোতে পারে, বোধ হয় কেউ কখনও ভাবতে পারে নি। এতদিনে ঐ কাজ শেষ হয়ে যেত; কিন্তু আপনি বৈদিক যজ্ঞ নিয়ে পড়লেন,—হুড়মুড় কোরে অতগুলো প্রবন্ধ রচনা করলেন। মজা এই যে, ও-প্রবন্ধগুলিও আপনি ছাড়া আর কেউ লিখতে পারতেন না। বিচিত্র-প্রসঙ্গের সময় আপনার চিন্তা-তরঙ্গ যে দিকে বেগে যেতে আরম্ভ করলে, ঐ বৈদিক প্রবন্ধগুলি ঠিক যে তা'র পরিনতি, তা'নয়—গুর পরে আরোও আপনার বলবার অনেক ছিল!—হজ্ঞের ভিতরকার কথা বলা বাকী রয়েছে,—সে কথাও আপনাকে বলতে হবে। কিন্তু ঐ Jumping-off ground এর কথা কিছুতেই ভুলতে পারিনা।” রামেন্দ্রবাবু বলিলেন—‘দেখুন, কতদূর কি হয়। সেবার ত সেরে উঠলুম; এবার কি হয়, দেখুন। ঠিক বলেছেন; বেদান্তে নামি নামি কোরে এখনও নেমে পড়িনি;—সব গুছিয়ে এনেছি।’ সব গুছিয়ে এনেছেন! রামেন্দ্রসুন্দরের মুখ ফোটে—ফোটে ফোটেনা। আজ সে মুখ চিরদিনের জন্ত মৌন হইয়া গেল।

তিনি কি কি কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার হিসাব করিতে বসিলে, আক্ষেপের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে তাঁহার নত স্বাধীন চিন্তাশ্রিতা অত্যন্ত বিরল। স্বদেশের অতীত ইতিহাসের কথা তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিতেন। সভ্য মানব-সমাজের অতীত ইতিহাসের গুপ্ত মৰ্ম্ম কথাটুকু বলিবার ইচ্ছা তাঁহার খুব প্রবল ছিল। জীবতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া মিসর, হিব্রু, গ্রীক, রোমকের ইতিহাসের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িতে হইবে, এই বাসনার বশবস্ত্ত হইয়া তিনি আলোচনা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু মধ্য পথে ইঠাৎ থামিয়া

পড়িলেন। এই দ্বিতীয় পর্য্যায় বিচিত্র-প্রসঙ্গে'র রচনার ভাষা আমার বটে, কিন্তু প্রথম স্তবকের সমস্ত মালমসলা তিনি নিজে সংগ্রহ করিয়া, ধারাবাহিক ভাবে নিজের বক্তব্য ধীরে ধীরে বলিয়া যাইতেন; আমি তাঁহার পদপ্রান্তে উপবেশন করিয়া অর্ধহিত চিত্তে তাঁহার কথা শ্রবণ করিয়া নোট করিয়া লইতাম।

বাল্যকাল হইতে তিনি ইতিহাস পড়িতে বড় ভালবাসিতেন। এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পূর্বে তিনি গ্রীণ্, হিউম্, গিবন্ রচিত বড় বড় ইতিহাস পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। আবার কান্দিস্বলে অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল বলিয়া গণদর্পণরচয়িতা পণ্ডিত মহাশয়ের নিকটে সংস্কৃতভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার সুযোগ তাঁহার ঘটয়াছিল। এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় তিনি ও আমার পূজ্যপাদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। এই রাম-জানকীর অপূর্ব সন্মিলনে রিপণ কলেজ কিছুদিন পরে ধ্বংস হইয়া গেল। সাতাশ বৎসর পরে জানকীর হাতে কলেজের সমস্ত ভালমন্দের ভার অর্পণ করিয়া রাম চলিয়া গেলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অধ্যাপকসঙ্ঘ আর কি পূর্বের মত সাহিত্যচর্চায় আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন?

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তাঁহার কি সম্বন্ধ ছিল, তাহা সাহিত্যা-  
নুরাগী বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন। আচার্য্য শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যখনই তাঁহাকে চিঠি লিখিতেন, তখনই তাঁহাকে 'সাহিত্যপরিষদের একমাত্র সারথী' বলিয়া অভিহিত করিতেন। রবীন্দ্রনাথও এই সারথীর কথা বেশ জোরের সহিত তাঁহার অভিনন্দন পত্রে উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বে দ্বিজেন্দ্রবাবু সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া রামেন্দ্র বাবুকে শয্যাপার্শ্বে ডাকাইয়া আনিয়া বলিয়াছিলেন,—‘রামেন্দ্র বাবু, এবার আমি বোধ হয় বাঁচ বনা; সাংখ্য-বেদান্তের কাছে জন্মের দর্শনের ঋণের কথাটা

ত আমার এখনও শেষ করা হোলো না ; আমি না থাকলে কে আর ও সব কথা লিখবে ?’ আমাদের দেশের সৌভাগ্য যে, অশীতিপর বৃদ্ধ আচার্য্য দ্বিজেন্দ্রনাথ রোগমুক্ত হইয়া তাঁহার মানসপ্রসূত রত্নরাজিতে বঙ্গ-সাহিত্য অলঙ্কৃত করিতেছেন। আর গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, পঞ্চানন বৎসর অতিক্রম করিতে-না-করিতে ত্রিবেদী মহাশয় বঙ্গ সাহিত্যকে বঞ্চিত করিয়া চলিয়া গেলেন।

একদিন তাঁহার মনে অনেক বিষয়ে সংশয় ছিল। ধর্ম ও অধর্ম, পাপ ও পুণ্য, Legality ও Morality ইত্যাদির গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া অবশেষে তিনি উপনিষদের স্তরে উঠিয়া ঋনিকটা হাক্কা বোধ করিলেন। কলেজের অবসরকালে কথা-প্রসঙ্গে একবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—‘ছান্দোগ্য উপনিষদে যে ঘোর আঙ্গিরস ঋষির কথা আছে, পুরাণে কিছা অল্প কোথাও ঐ ঋষির নাম পাওয়া যায় কি ? তিনি যে দেবকী-নন্দন বাসুদেবকে অমৃতের আশ্বাদ দিয়াছিলেন, সেই দেবকী-নন্দন বাসুদেবের সঙ্গে গীতার বাসুদেবের কোনও সম্বন্ধ আছে কি ?’ ত্রিবেদী মহাশয় উত্তর দিলেন—‘অল্প কোথাও ত পোর আঙ্গিরস ঋষির নামের উল্লেখ পাই নাই ; তবে আমি কিন্তু ঐ দেবকী-নন্দন বাসুদেবের সঙ্গে গীতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখাব। মনে রাখবেন—উপনিষদ: গাব: দোঙ্কা গোপালনন্দন: ; একদিন আমি ঐটে অবলম্বন কোরে Legality ও Moralityর মূল স্ত্রে পৌছবার চেষ্টা করব। বেশ বড় কোরে অনেক-গুলি প্রবন্ধ লিখতে হবে।’ হু-এক স্থলে অল্পবিস্তর প্রাসঙ্গিক আলোচনা ব্যতীত ভাল করিয়া এসম্বন্ধে তাঁহার কিছুই লেখা হইল না।

এমন অনেক জিনিসই তাঁহার লিখবার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু লেখা হইল না। বাঙ্গালা সাহিত্যকে পুষ্ট করিবার জন্য আগ্রহ তাঁহার খুব বেশী ছিল। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মৈত্রেয় যখন রামেন্দ্রবাবুর

একটি প্রবন্ধ জর্শ্বণ-ভাষায় অনুবাদ করিয়া পাণ্ডুলিপিখানি দেখিয়া দিবার জন্ত ত্রিবেদী মহাশয়ের নিকটে পাঠাইয়া দেন, তখন জর্শ্বণ-ভাষানভিজ্ঞ রামেন্দ্রবাবুর সকৌতুক চাহনি দেখিয়া আমাদের গাভীর্ষ্য রক্ষা করা কঠিন হইয়াছিল। জর্শ্বণির সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক পত্রিকায় অনুবাদটি প্রকাশিত হইলে পর, উক্ত পত্রিকার পরিচালকবর্গ অনুবাদকের নিকটে পঁচিশ কপি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। মৈত্রেয় মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, ত্রিবেদী মহাশয়কে আগাগোড়া জর্শ্বণ ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া ফেলেন। তাহাও হইল না। তাঁহার বিষয়ে লিখিতে বসিয়া কেবলই মনে পড়ে, কত কি হওয়া সম্ভবপর ছিল, কিন্তু হইল না।

( ২ )

যেদিন শ্রীমান্ সুবোধচন্দ্র “মানসী”র নবীন পরিচালক-বর্গ সমভি-  
ব্যাচারে রিপণ কলেজে রামেন্দ্রবাবুর সমক্ষে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে  
কাগজে লিখিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, তখন “মানসী” সহায়-  
সম্পত্তি-হীনা ক্ষুদ্রকলেবর ছিল বটে, কিন্তু সে একাকিনী সাহিত্যের  
আসরে কোমর বাঁধিয়া রবীন্দ্রনাথের স্বপক্ষে সাহিত্যরথ, দ্বিজেন্দ্রলালের  
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। পাঠকপাঠিকার সহানুভূতি থাকিবে  
কিনা, সে দিকে না তাকাইয়া সে এই কার্য্যে অগ্রসর হইয়াছিল। তাই ভয়  
ছিল, পাছে রামেন্দ্রবাবু তিরস্কার করিয়া তাঁহাদিগকে ফিরাইয়া দেন।  
কিন্তু ত্রিবেদী মহাশয় স্থিতনুখে তাহাদিগকে বিদায় দিলেন। তাহার পর  
হইতে “মানসী” তাঁহার প্রসাদলাভে বঞ্চিত হইত না।

কিন্তু রামেন্দ্রবাবুর লেখার অভ্যাস বড় কমিয়া গিয়াছিল। তাঁহাকে  
যদি বলিতাম—‘একটা ভাল করিয়া কিছু লিখুন’, তিনি হাসিয়া উত্তর  
দিতেন—‘লিখ্ব কি ? সব কথাই ত কেউ না কেউ বলে ফেলেছে ;

নতুন করে বলবার কিছু আছে ব'লে ত মনে হয় না।' কিন্তু এমন দিন আসিল যখন তাঁহার এই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহাকে একটু লজ্জিত করিতে পারিয়াছিলাম।

প্রতিভার বিদ্যুত চমকাইল; কিন্তু ঝঙ্কারের মধ্যে। যখন তিনি অনর্গল নূতন কথা শুনাইলেন, তখন তিনি অত্যন্ত কঠিন পীড়ায় রোগ-শয্যায় শয়ান। একদিন আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—‘দেখুন, যখন শরীর ভাল ছিল, তখন ভাবতাম সব কথাই বলা হয়ে গেছে, কেউ না কেউ ব'লে ফেলেছে। এখন এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছে, আমিও কিছু নতুন কথা বলতে পারতাম। অনেক পড়েছি ও ভেবেছি, কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে কতকগুলো ইতিহাসের ও দর্শনের সমস্তার নতুন ব্যাখ্যা দিতে পারি। তাই যেন একটু আপশোষ হয়।' তাঁহার সে আক্ষেপ স্থায়ী হইতে দিলাম না। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া তাঁহার মুখ হইতে প্রথম পর্যায়—‘বিচিত্র-প্রসঙ্গ’ কাহিনী শুনিয়া লইলান। সেই সমস্ত মাল মসলা লইয়া আমি নিজের ভাষায় কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া তাঁহাকে শুনাইয়া, যথাসম্ভব মার্জিত করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছিলাম।

রবীন্দ্রনাথের গুণপুত্র রচনা যখনই তিনি পাঠ করিতেন, তখনই তিনি আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। ঐ খানে তাঁহার সঙ্গে আমার বড় মিল হইত। তাঁহার সতীর্থ আবাল্যসুহৃদ অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের বিশ্রান্তালাপে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেন—‘কিহে, পন্ন্যার হচ্ছে নাকি?’ বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যের নামে তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করিতেন। রামেন্দ্রবাবুর অনুরোধে তিনি রবিবাবুর ‘পতিতা’ পড়িয়া আনন্দের আবেগে কবিরকে একখানা বেনামী পত্র লিগিয়া ফেলিলেন। হু হু করিয়া ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যের’ মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়া যে দিন ত্রিবেদী মহাশয়ের প্ররোচনায় ‘অভয়ের কথা’ লিখিয়া “মানসী”তে প্রকাশ করিলেন, সেদিন বোধ



হয় বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবীরা উপলব্ধি করিতে পারিলেন যে, বেদান্ততত্ত্ব কেমন সরস করিয়া জনসাধারণকে বুঝান যাইতে পারে। রামেন্দ্রবাবুর গৃহে আমার পূজ্যপাদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন সাহিত্যিকের বৈঠক বসিত। তাঁহারা নিজ নিজ প্রবন্ধ ত্রিবেদী মহাশয়কে না শুনাইয়া ছাপাখানায় পাঠাইতেন না। অধ্যাপক ক্ষেত্র মোহন সেই আসরে আমাদিগকে তাঁহার ‘অভয়ের কথা’ ও ‘ঠাকুরাণীর কথা’ শুনাইয়াছিলেন। রবিবাবুর ‘মৃত্যুর পরে’ কবিতাটি পড়িতে পড়িতে রামেন্দ্রবাবু ঘেন আত্মসম্বরণ করিতে পাবিতেন না।

শুঞ্জি করুণ তান, ধীরে ধীরে কর গান,  
বসিয়া শিয়রে,  
যদি কোথা থাকে শেষ, জীবন স্বপ্নের লেশ,  
তাও যাক্ মরে—

ইত্যাদি আবৃত্তি করিতে করিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিত। আজ তাঁহার ও ক্ষেত্রমোহনের মৃত্যুর পরে অতীতের স্মৃতির সৌরভটুকু লইয়া আমাদের দিন গণিয়া যাওয়া ছাড়া আর কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না।

মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার শেষ বাক্যালাপ হইয়াছিল—রবিবাবুর সঙ্গে। কবির চলিয়া গেলে পরে তিনি ক্রমশঃ তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন; আর তাঁহার জ্ঞানসঞ্চার হইল না।

স্বদেশের ও বিদেশের নানা শাস্ত্র আলোচনা করিয়া, যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ক্রমশঃই বাড়িয়া গেল। ইদানীং তাঁহার রচনা পাঠ করিয়া রিপণ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিতেন—রামেন্দ্রবাবু কেমন করিয়া বৈদিক যুগের কথা, বিশেষতঃ যজ্ঞের দার্শনিক

তত্ত্ব এমন সুন্দর ভাবে বলিতে পারিতেছেন ? আমি যখন কলেজে কাজ করিতাম, তখন তাঁহাকে প্রায় নাস্তিক বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম ; এখন তিনি হার্বার্ট স্পেন্সর হইতে অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছেন ।

এই শ্রদ্ধায় যখনই আঘাত লাগিত, তখনই তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিতেন ; নিভৃত্তে অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগের নিকটে তাঁহার বেদনা জানাইতেন । রাষ্ট্রীয় বিষয় সম্বন্ধে রবিবাবুর সঙ্গে তাঁহার মতের খুব মিল ছিল ; কিন্তু সামাজিক ও পৌরানিক অনেক বিষয়ে উভয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান ছিল । তথাপি কখনও কাগজে কলমে রবিবাবুর মতের প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা তাঁহার হইত না । ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ পাঠ করিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই । স্তর প্রফুল্লচন্দ্রের ‘বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার’ প্রবন্ধও তাঁহার ঠিক পছন্দসই হয় নাই । কিন্তু তাই বলিয়া কবি ও বৈজ্ঞানিক হিসাবে উহাদিগের প্রতি রামেন্দ্রবাবুর শ্রদ্ধার তিলমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই ।

রাষ্ট্রীয় মতের কথা বলিতেছিলাম । অনেকে বোধ হয় জানেন না যে ভাঙ্গা বাঙ্গালা-দেশকে জোড়া দিবার জন্ত যখন প্রথম আন্দোলনের সূত্রপাত হইল, তখন কাহার মাথায় রাখিবন্ধন ও অরন্ধনের কল্পনা প্রথম জাগিয়াছিল । একটি রবিবাবুর অপরটি রামেন্দ্রবাবুর মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত । রবিবাবুর, রামেন্দ্রবাবুর ও হীরেন্দ্রবাবুর তীক্ষ্ণ বীশক্তি সে সময়ে কেমন করিয়া স্বদেশের কল্যাণে নিয়োজিত হইবার জন্ত মিলিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের দেশের আধুনিক ইতিহাসের সামগ্রী হইয়া গিয়াছে । একটা নূতন গান রচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের আনন্দ সম্পূর্ণ হইত না, যদি তাহা অচিরে রামেন্দ্রসুন্দরকে তিনি না শুনাইতে পারিতেন । আবার রবিবাবুর উদ্ভেজনার রামেন্দ্রবাবু যে ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষায় একটি classic বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত ; কিন্তু

কেন জানিনা, তদানীন্তন কলিকাতার পুলিশ কমিশনর রামেন্দ্রবাবুকে পুস্তকখানির প্রচার বন্ধ করিবার আদেশ দিলেন। রবিবাবুর সে সময়ের অনেক গানও আর শোনা গেল না। এমনি করিয়া ভালমন্দের ভিতর দিয়া স্নেহে দুঃখে আনন্দে বিষাদে রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর বাঙ্গালীকে সত্যের পথে, ঐক্যের পথে লইয়া চলিয়াছিলেন। রামেন্দ্রবাবু বলিতেন যে, চৈতন্তের বৈষ্ণব movement এর পরে বাঙ্গালা দেশে এমন ভাব বিপ্লব বোধ হয় আর কখন হয় নাই। সেই জাতীয় জাগরণের উৎসবে তাঁহার শক্তিকে নিয়োজিত করিবার জন্য তাঁহার প্রাণে যে ব্যাকুলতা ছিল, তাহা তিনি কাহারও নিকট গোপন করিতেন না। প্রতি বৎসর ৩০শে আশ্বিন তাঁহার স্বগ্রামে গৃহে গৃহে ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ পঠিত হইত। পুস্তকখানির প্রচার বন্ধ হইয়া গেলে অনেকেই একটা মস্ত অভাব অনুভব করিয়াছিলেন।

এই স্বদেশপ্রীতি বাল্যকাল হইতে তাঁহার মজ্জাগত হইয়াছিল। তাঁহার পিতা গোবিন্দসুন্দর নানা বিষয়ে জ্যেষ্ঠপুত্রের চিন্তা-বৃত্তিকে সজাগ করিয়া দিয়াছিলেন। জীবনে রামেন্দ্রসুন্দর কখনও একখানি পাশ্চাত্য উপগ্রাস পড়েন নাই। কিন্তু ছেলেবেলার একবার স্কুলের প্রাইজ লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে পরে তাঁহার পিতা তাঁহাকে একখণ্ড দুর্গেশনন্দিনী উপহার দিয়ছিলেন। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া রামেন্দ্রবাবু বলিতেন, —সে বয়সে দুর্গেশনন্দিনীর ভিতর কোনখানটা আমার খুব ভাল লেগেছিল জানেন? গজপতি বিজ্ঞাদিগ্গজের আহারের ব্যাপারটা।’ বন্ধিমের সমস্ত উপগ্রাস তিনি একে একে পড়িয়া ফেলিলেন। পিতা গোবিন্দসুন্দর সম্বন্ধে রামেন্দ্রবাবু এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন—‘সংস্কৃত শ্লোক রচনায বাবার অসামান্য পটুতা ছিল। দ্রুতগতিতে মধুর পদবিস্তার করিয়া বিবিধ ছন্দে শ্লোক রচনা করিতেন। স্বাস্থ্যভাবে স্কুল পরিত্যাগে বাধ্য হওয়ার পরেও সংস্কৃত শিক্ষায় পরীক্ষার্থীর ছাত্র আগ্রহ ছিল। শেকস্পীয়রের

Pericles, Prince of Tyre অবলম্বন করিয়া একখানি সংস্কৃত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তদ্বিত্ত ভারতবর্ষের মুসলমানরাজত্বের ইতিহাস সংস্কৃত শ্লোকে ছন্দোবদ্ধ করেন।...বাবা একখানি বাঙ্গালা উপত্ৰাস লিখিয়া-  
ছিলেন। উপত্ৰাসের নাম দিয়াছিলেন ‘বঙ্গবালা’। কয়েক ছত্র পয়ারে উহার ভূমিকা লিখিয়াছিলেন ; তাহার প্রথম কয়ছত্র উদ্ধৃত হইল :—

বাঙ্গালীর রণবাণ্ড বাজে না বাজে না।

বঙ্গদেশে নাহি হয় সমর ঘোষণা ॥

রণক্ষেত্রে বীরমদে মত্ত হতজ্ঞান।

হয় নাই বহুদিন বাঙ্গালী সন্তান ॥

এবে বঙ্গ জনস্থান নিতান্ত নীরব।

কোনদিকে নাহি আর কোন কলরব ॥

রক্তনীতে আলোচনা—দুঃসহভাবনা।

রাজ রক্ষা হেতু চিন্তা, সাম্রাজ্য বাসনা ॥

এ সকল কষ্টকর কার্য বাঙ্গালীরে।

প্রবৃত্ত হইতে আর না হয় সংসারে ॥

‘এই উক্তি তাঁহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে বাহির হইয়াছিল। স্বদেশের কথা কহিবার সময় তাঁহার কণ্ঠস্বরের বিকৃতি ও লোমহর্ষণ ঘটিত। স্বভাব-প্রদত্ত মেঘমল্লস্বরে উদ্দীপনার ভাষায় তাঁহার অষ্টম বর্ষীয় জ্যেষ্ঠপুত্রটির মনে স্বদেশভক্তি সঞ্চারিত করিবার জন্ত কতই না প্রয়াস পাইতেন। গণিতে, বিজ্ঞানে, বিশেষতঃ সিদ্ধান্ত জ্যোতিষে তাঁহার স্বাভাবিক অনুরক্তি ছিল। ইংরাজী না জানিয়াও জ্যোতিষশাস্ত্রে গভীর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া-  
ছিলেন। বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্যক্রমে সেই অসাধারণ ধীশক্তি যথোচিত ফলোৎপাদনে অবকাশ পায় নাই। সর্ববিধ শারীরিক ও মানসিক শক্তির তিনি উপাসনা করিতেন। এই শক্তি যে আধারে অবস্থিত দেখিতেন,

তাহার কোন দোষ সহজে তাঁহার চোখে পড়িত না। সর্ববিধ ক্ষুদ্রতা, কপটতা ও সন্ধীর্ণতা ভয়ে তাঁহা হইতে দূরে থাকিত। পারমার্থিক বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় ব্রহ্মবাদী ছিলেন। ঈশ্বরের তুষ্টি ও ক্রষ্টির সম্ভাবনায় বিশ্বাস করিতেন না। কোনরূপ কুসংস্কার তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। আচার বিষয়ে শাস্ত্রীয় নিয়ম যথাসাধ্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেন। নিত্য কৰ্ম্মের অল্পঠানে ও ব্রতোপবাসাদি কৃচ্ছ্রসাধনায় এদিকে অত্যন্ত ননোযোগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু শাস্ত্রীয় আচার-বিরোধী নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কখনও নিন্দা করিতেন না। তাঁহাদের কৰ্ম্মপরতা ও উত্তম ও স্বদেশানুরাগ তাঁহার প্রীতি আকর্ষণ করিত। তিনি কন্মিন কালে কাহারও নিন্দা করেন নাই। তাঁহার কেহ শত্রু ছিল না।

‘১২৮৭সালে গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে লইয়া অভিনেতৃ সম্প্রদায় গঠিত হয়। ব্যয়বিধান করিয়া সাঙ্গসরঞ্জাম আনান হইল। ‘দ্রৌপদীনিগ্রহ’ (অভিনয়ের নিমিত্ত বাবার রচিত ক্ষুদ্র নাটক) ও ‘বেণীসংহারে’র অভিনয় হয়। ১২৮৮ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে নবনির্মিত রঙ্গমঞ্চে ‘অশ্রমতী’ ও ‘কৃষ্ণকুমারী’র অভিনয় হইল। বাবা অভিমত্যাযধ অবলম্বন করিয়া একখানি নাটক লিপিয়া শেষ করিয়াছিলেন। তাহার অভিনয় আর ঘটিল না।’ আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি তেত্রিশ বৎসর বয়সে গোবিন্দসুন্দরের মৃত্যু হইল। তাঁহার কনিষ্ঠভ্রাতা উপেন্দ্রসুন্দরও তেত্রিশ বৎসর বয়সে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। বংশটিতে ইদানীং স্বল্পায়ু পুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাবের অনুক্রম দেখিয়া রামেন্দ্রসুন্দর চল্লিশে পদার্পণ করাটাই যেন একটা মন্ত ব্যাপার বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। পিতামহ কৃষ্ণসুন্দর ছত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। প্রপিতামহ বলভদ্র পঁয়ত্রিশ বৎসর একমাস জীবিত ছিলেন।

পিতা গোবিন্দসুন্দরের সঙ্গে পুত্র রামেন্দ্রসুন্দরের চরিত্রগত

মিল দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, পিতার নিকটে পুলকতটা স্থগী ছিলেন। যজুর্বেদান্তর্গত মাধ্যম্নিশাখাধ্যায়ী জিবোতিয় ব্রাহ্মণবংশীয় রামেন্দ্রসুন্দর যে ঘোবনের শেষাশেষি হইতে একেবারে বৈদান্তিক হইয়া গিয়াছিলেন, এইটাই সবচেয়ে মজার কথা; দেখিতেছি তাঁহার পিতাও ঘোবনেই নিগুণ ব্রহ্মবাদী ছিলেন। জিবোতীয় ব্রাহ্মণেরা কনোজিয়া বা কাণ্ডকুজ শ্রেণীর অগ্রতম শাখা বলিয়া পরিচিত। ইহাদের সম্বন্ধে রামেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন—‘ফতেসিংহ মধ্যে যে কয়েক ঘর জিবোতীয় আছেন, তাঁহাদের উপাধি দীক্ষিত, ত্রিবেদী (তেওয়ারি) চতুর্বেদী (চৌবে), দ্বিবেদী (দুবে), বাজপেয়ী, উপাধ্যায় ও মিশ্র। জমিদার বা লাখেরাজ ভূসম্পত্তি ও কৃষি হইতে ইহাদের জীবিকা চলে। যাজন কার্য্য সকলেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। কনোজিয়া ও মৈথিলী ব্রাহ্মণ হইতে ইহারা পুরোহিত গ্রহণ করেন। উপনয়ন ও বিবাহ ব্যতীত প্রায় সকল বিষয়েই ইহারা বঙ্গদেশ প্রচলিত ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা ও বঙ্গদেশ প্রচলিত আচারব্যবহার গ্রহণ করিয়াছেন। ভাষা ও পরিচ্ছদে এখন সকলেই বাঙ্গালী; বিবাহাদি মাঙ্গলিক কার্য্যে আচারাত্তর্ধান ভিন্ন কোন বিষয়েই পশ্চিম দেশের চিহ্ন পাওয়া যায় না।’ কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় না বটে; কিন্তু ইদানীং প্রতিবৎসর কনোজি ব্রাহ্মণগণের সামাজিক সম্মিলনে যোগ দিবার জন্ত নিমন্ত্রণ পত্র রামেন্দ্রবাবুর নিকটে আসিত। সেই হিন্দুস্থানী সমাজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিতেন না বলিয়া তিনি হুঃখিত হইতেন।

রামেন্দ্রসুন্দর কায়মনোবাক্যে বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছিলেন। কলিকাতায় থাকিয়া বঙ্গভারতীয় সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে,—পঠদশাবসানে কলেজ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতে না হইতেই ইহাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল। প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘মহীশূর রাজ্যে বাঙ্গালোরে তুমি বাইবে কি? সেখানকার

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল লম্বা ছুটি লইয়া দেশে যাইতেছেন। তুমি তাঁহার স্থানে কাজ করিবে, আর মানমন্দিরের (observatory) তত্ত্বাবধান করিবে; ঐ কাজে তোমার পাকা হইয়া যাইবার সম্ভাবনা খুব বেশী; আশা করি তুমি অসম্মত হইবে না। এখন কোনও উত্তর চাইনা; বাড়ী বাও; বিবেচনা করিয়া উত্তর দিও। আমার ইচ্ছা তুমি ঐ কাজটি লও।’ কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দরের ইচ্ছা অন্তরূপ। এই সময়ে রিপণ কলেজে তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ত লোক আনা গোনা করিতে লাগিল। তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিলেন না।

এইরূপে তাঁহার কলিকাতা থাকার ব্যবস্থা না হইলে সাহিত্যের অথবা শিক্ষার অথবা পরিষদের প্রকৃতি কেমন দাঁড়াইত, তাহা বলা কঠিন। সে আলোচনায় কোন ফল নাই। ক্রমে তাঁহার চরিত্র-মাধুর্য্যে অনেকেই তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইলেন। কলেজে পড়িবার সময় তিনি বাঙ্গালায় প্রবন্ধ রচনা করিতে আরম্ভ করেন। তিনি বলিতেন—‘প্রথম প্রথম কালীপ্রসন্ন ঘোষের ভাষা আমাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল; তাঁর মত গমগমে ভাষায় না লিখলে মনের ভাব ভাল করে প্রকাশ করা যায় না, এই ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল; সেই মোহপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে আমার অনেক সময় লেগেছিল। ক্রমশঃ দেখলাম যে আমি যে সব কথা বলতে চাই, তা’ ও-ভাষায় চলবে না; আমার মনের ভাব প্রকাশ করবার জন্তে উপযুক্ত ভাষা গড়ে তুলতে হোলো। আমি ‘নবজীবনে’ একটা লেখা পাঠিয়ে দিই; ভয়ে ও লজ্জায় তা’তে নিজের নাম দিইনি। অক্ষয় সরকার কেমন করে কিন্তু আমার নাম জানতে পারলেন; আমাকে উৎসাহিত করবার জন্তে প্রবন্ধটি একটু মার্জিত করে কাগজে বা’র করলেন। আমার উৎসাহ বেড়ে গেল। সাহিত্য-ক্ষেত্রে লোক চেনবার ক্ষমতা অক্ষয় সরকারের আশ্চর্য্য রকমের ছিল।

দেখুন না, রবিবাবু যে ভবিষ্যতে বাঙ্গালা সাহিত্যকে উজ্জ্বল করবেন, একথা তিনি যেমন বুঝতে পেরেছিলেন ও ‘ভাই হাততালি’ প্রবন্ধে সকলকে বলেছিলেন, তেমনটি বোধ হয় বঙ্কিমবাবু ছাড়া আর কেউ পেরেছিলেন কিনা, সন্দেহ। পারেন নি।’

রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের কোনও অংশের কিছুমাত্র পরিচয় যিনি পাইয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন—‘দেখুন, সুরেশ সমাজপতির অনেক দোষ থাকতে পারে; কিন্তু ওর কতকগুলো এমন গুণ আছে, যার জন্তে বাস্তবিকই আমি ওকে ভালবাসি। আমি কিছুতেই ভুলতে পারবনা সে কেমন করে দীনেশ সেনকে সাহিত্য ক্ষেত্রে দাঁড় করিয়ে দিলে। দীনেশ তখন একেবারে নিঃস্ব, সহায়হীন, সামান্ত স্কুল মাষ্টার; সম্পত্তির মধ্যে তার হাতে ছিল ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’র পাণ্ডুলিপিখানি। দীনেশকে সঙ্গে করে সুরেশ কলকাতা সহর ঘুরলে; শেষে বেলা বারটার সময় বাসায় এসে ধুনা দিয়ে পড়ল;—বইখানি যেমন করে হোক ছাপিয়ে দিতেই হবে, নইলে সে জলস্পর্শ করবে না। একটু সবর করতে বল্লম; আচ্ছা, হবে’ ইত্যাদি কোনও কথাই সে শুনতে চায় না। কি করি; তখনই বেরিয়ে গিয়ে সাত্তাল কোম্পানীর সত্বাধিকারীর সঙ্গে দেখা করে বইখানি ছাপাবার ব্যবস্থা করে বাড়ী ফিরলুম। সুরেশ আশ্বস্ত হয়ে উঠে গেল।’ রামেন্দ্রবাবু এই ঘটনাটি এমন করিয়া বিবৃত করিলেন, যেন এব্যাপারে তাঁহার কৃত্তির্ষ কিছুমাত্র ছিল না; কেবলমাত্র সমাজপতির একান্ত চেষ্টাই প্রশংসনীয়।

কত সাহিত্যিক ছোট বড় ব্যাপারের সহিত তিনি অল্প বিস্তর জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহার হিসাব নিকাশ লইবার বোধ হয় সময় আসিয়াছে। বারেন্দ্র অল্পসন্ধান সমিতির কর্ণধার কুমার শরৎ কুমারের কথা বলিবার সময় তাঁহার কণ্ঠস্থর স্নেহাদ্র হইয়া আসিত, হাত্তোজ্জ্বল চক্ষুতারকা



ক্ষণেকের জন্ত স্নিগ্ধ গভীর ভাব ধারণ করিত ;—আমার কেবলই মনে হইত, এই অগাধ অচঞ্চল বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত হইয়া শরৎ কুমার ধন্ত হইয়া গিয়াছেন । রিপন কলেজের নবীণ ও প্রবীন অধ্যাপকদিগের মধ্যে বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রীতি জন্মাইবার জন্ত তিনি একটি অধ্যাপক-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিজে পথ দেখাইয়া তাঁহাদের হাত ধরিয়া চলিয়াছিলেন । তাঁহার এই সঙ্ঘ-প্রীতি খুব ঢিলেঢালা রকমের ছিল । সঙ্ঘ নহিলে প্রথমটা পাঁচ জনকে সজাগ করার সুবিধা হয় না ; কিন্তু পাছে সঙ্ঘটাই fetish হইয়া দাঁড়ায়, এই ভয়ে তিনি কখনই কাগজে কলমে এই সঙ্ঘের জন্ত কোনও নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিতে দেন নাই ; সকল প্রকার যন্ত্রবদ্ধ ব্যবস্থা প্রণালীর বিরুদ্ধে তিনি দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন । তাঁহার সাহিত্য-পরিষদ—প্রীতির কথা তুলিয়া অনেক সময়ে তাঁহাকে লজ্জা দিবার চেষ্টা করা হইত ; কিন্তু যিনি অক্লান্তভাবে কলেজের ও পরিষদের কাজ চালাইয়া সাহিত্যসেবা করিতেন, তাঁহার লজ্জা হইবে কেন ? ‘আমার বঁধুয়া আনু বাড়ী যায় আমারি আজিনা দিয়া’—এ আক্ষেপ কলেজের কিম্বা পরিষদের হইত না ; কারণ রামেন্দ্রসুন্দরের প্রীতির ধারা উভয়ের উপর সমান ভাবে বধিত হইয়াছিল । সেই প্রীতির কণামাত্র যিনি পাইয়াছেন, তিনি কখনই তাহা বিস্মৃত হইবেন না ।

সমাপ্ত ।





